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প্রী থেকে বৈষবের দল চলেছে বৃশ্দাবনের পথে । মহাপ্রভুর নির্বাণ তাঁর, থেকে 
রাধাকৃকের লীলাভূমি ব্রজধামে । সাক্ষগ্গোপালকে প্রণাম করে, বগর্শর আধকারের 
সীমা পার হয়ে? কুলীন গ্রামের পরম ভন্ত মালাধর বসুর অঙ্গনে সংকীর্তন করে, খানাকুল- 
কৃষ্ণনগরে । 

সারাদিনে অনেকখানি পথ পার হয়েছেন বৈফবেরা । সম্ধ্যার মুখে বখন খানাকুলে 
 পেশীছুলেন, তখন পা আর কারো চলতে চায় না। 

জয় গৌরাঙ্গ! আজ এখানেই বিশ্রাম নিতে হবে ॥? 

দলের নেতা বৃদ্ধ বৈফব যে জায়গাটিতে এসে দাঁড়ালেন, সেটি মনোরম ॥ সামনে 
দীঘির জলে সূর্াস্তের রও । বসন্তের হাওয়ায় চারপাশের গাছপালায় মাতন জেগেছে । 
কোকিল ডাকছে, বাতাসে নিম-মঞ্জরণর গন্ধ । 


দলের নেতা মোহান্ত আবার বললেন, এীনমফুলের গন্ধ আসছে । এই নিম্ব বৃক্ষের 
মুলেই তো আঁবভ্শাব হয়ৌছল মহাপ্রভুর ।+--উদ্দেশ্যে হাত জোড় করে প্রণাম করলেন, 
তারপর বললেন, “রাতটা এই দীঘির পাড়েই চমৎকার কেটে যাবে । আজ শুক্লপক্ষ, 
চাঁদ উঠবে একটু পরেই । আকাশে মেঘ-বৃন্টিরও কোনো চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। এসো, 
বসে পড়ো লবাই ॥ | 

সবাই বসে পড়ল ঠিকই আর িনমফুলের গন্ধে মেশানো বসন্তের হাওয়াও নেহাৎ 
মন্দ লাগছিল না। কিন্তু জনকয়েক একটু পরেই উসখুস করতে লাগল । শেষ পর্যন্ত 
একজন আর থাকতে না পেরে বললে, প্রভূ !” 

মোহান্ত গুনগ্ছঢন করাছলেন, “জয় 'নত্যানশ্দ, জয় শ্রীঅন্বৈতচন্দ্র-_তাঁর ঘোর 
লেগেছিল । বাধা পেয়ে ফিরে তাকালেন । বললেন, “আবার কা হল ? 

“প্থ চলে লবাই ক্লান্ত, খিদে তেষ্টাও পেয়েছে 

মোহান্ত বাবাজী বললেন, “সঙ্গে চিড়ে-মুড়কী আছে, সামনে টলটলে স্নিখধ জল 
রক্েছে-_শ্ীকফের কৃপায় ফিছুরই অপ্রতুল নেই। বেশ তো, স্বোটা সেরেই নেওয়া 
বাক না।, 

বৈষবাঁট বয়সে ছেলেমানূষ, খিদেটাও একটু বোশ। করজোড়ে বললে, প্রি, 
ধ্ড়ে-মযাড় বা আছে তা সামান্যই । তাতে কারো ভালো করে পেট ভরবে না ॥ 

অক্রোধী মোহান্তও একটু বিরন্ত হলেন। একটা খঞ্জনী তুলে নিয়ে বারকয়েক 
ঝগকার 'দিয়ে বললেন, “পেটপ্জো তো আর আসল কথা নর--আমরা শ্রীবৃন্দাবনে তাঁথ" 
করতে চলেছি। এটুকু আত্মানগ্রহও বর্দ করতে পারবে না, তা হলে এ পথে এলে 
কেন 2 

ছেলেমানুষ বৈষ্ণবাটি মাথা নচু করে বসে রইল। 

মোহাত্ত আবার বললেন, প্রভুপাদ শ্রীসনাতন গোস্বামী বখন রাজপদ ছেড়ে 
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দশনাতিদশন হয়ে নীলাচলে গিয়েছিলেন, মনে আছে তাঁর সেই কৃচ্ছুসাধন ? আধখানা 
হারতকণ সণয় রেখোছলেন বলে সঙ্গের ভূত্যাটকে পর্যস্ত তাড়িয়ে দিলেন।; 

একটু দূরে ঘাসের ওপর প:টাল মাথায় 'দয়ে দাঁড়িগোঁফগওলা একজন বৈষ্ণব চিৎ 
হয়ে শুয়োছিলেন, আকাশের তারা গুনাছলেন খুব সম্ভব । তাঁর পাশেই মাঝবয়েস। 
রোগা চেহারার একটি লোক বসে জবলন্ত দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল মোহাস্তকে। বেশ 
বোঝা যাচ্ছিল, মোহান্তের বাণী তার আদৌ পছন্দ হচ্ছে না। লোকটি লম্বমান 
'এমশ্রুল গোসাইিটির ব্যান্তগ্রত ভূত্য; গৌরবে খাস শিষ্য । 

সে গোসাঁইকে আস্তে একটা খোঁচা দিয়ে বললে, “কর্তা, শুনছেন 2, 

গোসাঁই জুকুঁটি করে বললেন, “আবার কর্তা? তোকে লক্ষবার বালান, আমি 
বৈষব লন্ব্যাসী ? হয় প্রভু বলা নইলে গোসাইজী বলাবি।” 

একজে, মনে থাকে না। আপনি না হয় হঠাৎ গোসাঁই হতে পারেন, কিন্তু আমার 
এতাঁদনের অভ্যাসটা চট করে যায় কেমন করে 2 তা ছাড়া চৌদ্দপুরহষ যার শান্ত 
তার এখন মালসাভোগ আর নামকেস্তুন--* 

“চোপ্‌'-_বলে দাঁড়ওয়ালা গোসাই পাশ ফিরলেন। 

“ইাঁদকে কণ্ঠ ধরেছ, ওাঁদকে শান্তের বদমেজাজটি তো যায়ান।, 

“আমাকে এখন জহালাসাঁন রঘ:, শরীর ভালো নেই ।? 

শারীর ভালো না থাকার এখান হয়েছে ক! ওদকে মোহান্ত বাবাজীর ফতোয়া 
শুনছেন না? রাত্রের জন্যে হর্তুকণর ব্যবন্থা হচ্ছে যে !, 

গোসহি হাসলেন এবার । বললেন, “ক্ষাত.কী! হত্তুকীর মতো উৎকৃষ্ট জনিস 
কি কিছু আছে ? কবিরাজী শাস্তে ক বলে তাজানিস? কদাচিৎ কুপ্তা মাতা-_ 
ন কুপিতা হারতকণ-_ 

রঘ; অর্থাৎ রঘুনাথ এবার চটে উঠল । বললে, 'থামুন কর্তা, থামুন |, 

“আবার কর্তা £, 

হ্যা, একশোবার কর্তা । জান আপাঁন মস্ত পাঁণ্ডত, ফার্সাঁসংসংকেত সব পড়ে 
ফেলেছেন, তাই বলে নাঁপতের বাচ্চা রঘকে এত সহজে ফাঁকি দিতে পারবেন না ॥ 
খালি পেটে হুতুকী? ভেবেছেন কী? 

দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে গোসাই বললেন, তোকে তো হাজারবার বলোছ 
রঘ-, তুই আমার সঙ্গে থেকে কম্ট পাসনি, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যা। বৈরাগ-যোগ 
ভারী শন্ত জিনিস রে--সবাই কি আর পারে 2 

“আপনি পেরেছেন বাঁঝ ?, 

“চোপরাও । তোর তো বজ্ড মহখ বেড়েছে !? 

'আহাঃ কী আমার বোষ্টুম রে! যেন মা-কালীর মতো খাঁড়া উশচয়েই রয়েছেন !, 

গোসাঁই এবার উঠে বসলেন। পরম রূপবান দীর্ঘদেহ পূরঃষ--বয়েস যৌবনের 
শেষ সীমায়, চল্লিশ ধরো-ধরো । একটু দূরেই জনকয়েক বৈষ্ণব পাটকাঠির একটা মশাল 
জবালাছলেন চকমকি ঠুকে, তার আলোয় জহলে উঠল তাঁর প্রাতভায় উদ্জবল চওড়া, 
কপাল, বাম্ধ আর কৌতুকে ভরা দুটি ঝকঝকে চোখ । 

“তঅরোরব সাঁহফুণা” আর 'অক্রোধেন ক্লোধং জয়েং-_এইসব বৈফবের আচরণীল্ 


মহামশ্ব ভুলে গিয়ে গোসাঁই একটা চড়ই বোধহয় তুলতে যাচ্ছিলেন রঘুর উদ্দেশে । 
কিন্তু ওই পধণস্ত এগিয়েই ব্যাপারটা থেমে গেল, কারণ ঠিক সেই সময়েই মোহাস্ত 
ডাকলেন ঃ বাবাজী কৃষ্ণপ্রেম ?' 
রঘুর একটা ফাঁড়া কেটে গেল। গোসাঁই-_মর্থাং কৃষ্প্রেম করজোড়ে বললেন, 
আজ্ঞা করহন প্রভু ॥, 
“সবাই ভারশ শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে আছে, তোমার মধুৃমাখা কণ্ঠে একখানা গান শোনাও 1” 
রঘু ফিসফস করে বললে, “হয ভালো করে গান শোনান- জোড়া হর্তুকী 
প্রপাদ পাবেন ॥ 
কৃষপ্রেম রঘুর দিকে একটা বজ্রদষ্ট ফেলে, কোমল গলায় বললেন, “কী গাইব 
প্রভু 2 মহাজন-পদাবলী ?, 
“নানা, তোমার নিজের তোর গ্রান। আশ্চর্য কাবত্ব হে তোমার, যেন সরস্বতীর 
বরপুত্র হয়েই জম্মেছ ।, 
“আজ্ঞে আম কিছুই নই । সবই মহাপ্রভুর করুণা |, 
“এই তো বৈষবের বিনয় ।,--মোহাত্ত প্রসম্ন হলেন £ নাও, ধরো ।? 
কিছ-ক্ষণ চোখ বুজে থেকে দরাজ গলায় কৃষ্প্রেম গান ধরলেন ঃ 
“জয় কৃষ্$কেশব রাম রাঘব 
কংসদানব ঘাতন । 
জয় পদ্মলোচন নন্দনম্দন 
কুঞ্জকানন রঞ্জন । 
জন্ন কেশিমর্দন কৈটভার্দন 
গোপিকাগণ মোহন ।--” 
“আহা, মধু-মধু ।”-মোহান্তের উচ্ছৰাস শোনা গেল। 
মধুূই বটে। যেমন দরাজ গলা, তেমাঁন আবেগ । বৈষ্ণবেরা স্ছির হয়ে বসলেন 
সবাই । চাঁদ উঠল 'নিমগাছের মাথার ওপর, দাঘর জলে জ্যোৎস্না দুলতে লাগল, 
পাপয়ার ডাক উঠল । কৃষ্প্রেম গেয়ে চললেন : 
“জয় গোপবল্লভ ভন্তসল্লভ 
দেবদুলভ বন্দন। 
জয় বেণুবাদক কুঞ্জনাটক 
পদ্মনষ্দক মণ্ডন-_ 


গানের টানে পথের লোকও জড়ো হতে লাগল দু-চারজন। তারপর ছোটথাটো 
একাট ভড় এসে জমা হল বৈষবদের চারাদকে । 

গান থামল । মোহাস্তের চোখ দিয়ে নামল প্রেমাশ্রু । একটু আগেই যে ছেলে- 
বা বৈষবাঁট রাতের চিড়ে-মযড় নিয়ে ভাবনায় পড়োছিল সে পরন্ত মগ্ন হয়ে বসে 
রইল। 

ঘোরটা একটু কাটলে, গলায় চাদর জড়ানো, রসকাল কাটা একজন গোলগাল 
মাঝবন়নেসী মানূষ এসে সান্টাঙ্গে প্রণাম করলেন মোহান্তের পায়ে। জিজ্ঞেস করলেন, 


প্রভুরা কোখেকে আসছেন ?” 

“নপলাচল। 

“কত দূর যাওয়া হবে ? 

“্রীধাম বৃশ্দাবন ।+ 

প্রীবশ্দাবন--আহা । কত পণ্য থাকলে মানুষের ব্রজধাম দশন হয়--রাধা- 
গোবিশ্দের পদরেণ; দেহে মেখে জীবন ধন্য হয়ে যায়। আমরাই সংসারের 'বিষয়কাঁট 
জাল কেটে আর বেরুতে পারি না।, 

মোহাস্ত জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কে ? 

আমি এখানকার বৈষব চ্‌ড়ামাণি জমিদারবাবুদের নায়েব, অধমের নাম হরিদাস। 
িল্তু নামেই হ'রদাস, মহাভন্ত প্রভুপাদ যবন হরিদাসের নখকণারও যোগ্য নই । কিন্তু 
ঠাকুর, আম একটি নিবেদন 'িনয়ে এসোঁছ আপনার্দের কাছে। দয়া করে বিমুখ 
করবেন না।' 

মোহান্ত বললেন, “আহা, অত কুণ্তা কেন বলুন না।, 

“আজ বাব্‌দের প্রীত্লীগোপীীনাথজণীর মাঁন্দরে বিশেষ সংকীতনের ব্যবস্থা হয়েছে ॥ 
কাটোয়া নবদ্ধীপের 'বখ্যাত সব কীর্তনীয়া এসেছেন-_মাথ্‌র পালাকশর্তন হবে। দয়া 
করে আপনারা যাঁদ সেখানে পায়ের ধূলো দেন, তবে আমরা ঝবড়োই সুখী হবো ॥ 
বৈষব-সেবারও সাধামতো আয়োজন হয়েছে-- প্রশস্ত নাটমান্দির আর আঁতাঁথশালা আছে, 
আপনাদের রান্রবাসেও কোনো অসবিধে হবে না ।; 

বৈষবদের মধ্যে একটা চাপা আনন্দের ঢেউ উঠল । দীঘির ধারে যতই চাঁদের আলো 
আর নমমঞ্জরীর গম্ধ থাক, ক্ষিদেয় তেল্টায় সবাই আকুল হয়ে উঠেছিলেন। কাল 
সকালে উঠেই আবার সামনের দীর্ঘ পথে পা বাড়াতে হবে। রাতে একটুখানি পেট 
ভরে খাওয়া আর খানিক 'নাশ্িন্ত বিশ্রাম মনে মনে কামনা করাছলেন সবাই । এমন 'কি 
প্রবীণ মোহাম্তও যে প্রসন্ন হলেন না তানয়। ছেলেমান:ষ বৈষণবাট আর থাকতে 
পারল না, বলেই ফেলল; “এ তো আত সৎ প্রস্তাব ।” 

অক্লোধণ মোহান্ত আনিচ্ছাসত্বেও একটা তীক্ষ7র দূষ্টি হানলেন তার 'দকে । তারপর 
শান্ত স্বরে বললেন, “যাব বই কি, নিশ্চয় যাব । যেখানে সংকীর্তন, বৈষব তো রবাহৃত 
হয়েই সেখানে যায় । চলুন ।, 

হরিদাস হাতজোড় করে বললে, “তা হলে আসন আমার সঙ্গে দয়া করে গা তুলুন 
আপনারা । 

বেশি বলবার দরকার ছিল না। নতুন উৎসাহে গা-ঝাড়া 'দয়ে উঠে দাঁড়ালেন 
বৈফবেরা। আর রঘু কৃষপ্রেমের কানে কানে বললে, 'আপনার গ্রানের গণ আছে 
কর্তা । হর্তুকীর হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলেন !' 

কৃফপ্রেম চাপা গলায় বললেন, “এবার তোকে আমি 'নিঘণং তাঁড়য়ে দেব ।, 

. “আহা, চটেন কেন ? বৈধবের রাগ করতে নেই । 

রাগের মাথায় কৃষপ্রেমের গলা দিয়ে বোৌরয়ে গেল $ জালিম |! বরাখুরদার ! 
বেফোক্লাশ বাত: ছোড় দো, নেহি তো--- 

পৃছ-ছি কর্তা! কৃষপ্রেম বাবাজী হয়ে আরবী-ফারস' কপচাচ্ছেন! লোকে বলবেকী ! 


“তুই চুলোয় যা !”--কৃষপ্রেম একটু পিছিয়ে পড়োছিলেন, হন হন করে রঘ:কে ফেলেই 
সামনের দিকে এগিয়ে চলে গেলেন। 

আর সেই সময় একটা কথা মনে পড়ে গেল রঘুনাথের । বিদ্যুতের মতো চমকে 
গেল মাথার ভেতর । সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোকজন যারা আসছিল, সে ফিরে তাকালো 
তাদের দিকে । 

«এ তো খানাকুল-কৃফনগর, তাই নয় ? 

দতনজন হেসে উঠল । বললে, ানাকুল-কৃষণনগ্রর বইকি। গাঁয়ের নামটাও 
এতক্ষনে জানা হয়নি গোসহি ? 

রঘৃনাথ রাগ করে বলে, “আমাকে গোঁসাই-টোসাঁই বলবেন না--ও সব আমার 
কর্তাটিকে বলুন। আচ্ছা, এই গাঁয়েই তো মুকুপ্দ ভটচাষের বাঁড় ?* 

হু, এই গাঁয়েই। দীঁঘর পুব দিকেই তো বাড়িটা-_সামনে মস্ত একটা জামগাছ 
রয়েছে । কিন্তু তারা তো বৈষফব নয়। বাবাজীর সেখানে কী দরকার 2 

“বৈষব না হলেই কি চেনা মানুষের খবর নিতে নেই? আপনারা তো বেশ লোক 
মশাই । আচ্ছা, আপনারা এগোন-আম একটু ঘুরে আসাছ।” 

লোকগলোকে একটা কথাও আর বলবার সুযোগ না দিয়ে রঘুনাথ জোর পায়ে 
ভটচাষ-বাঁড়র দিকে এগিয়ে চলল । কর্তার এই পাগলামি আর সহ্য হয় না--তার 
অরুচি ধরে গেছে । একটা হেস্তনেস্ত যেভাবে হোক করা দরকার । আজ ভগ্গবানই 
বোধহয় সে সুযোগ মিলিয়ে দিয়েছেন । 

কর্তা যাঁদ সত্যি সাঁত্যই মনেপ্রাণে গোসাই হয়ে ষেতেন রঘুনাথের আপাতত ছিল 
না; তা হলে সে-ও না হয় সাধ্যমতো বাবাজী হতে চেষ্টা করত, তিলক-সেবা করত, 
সংকীর্তন গাইত, আখড়ায় আখড়ায় প্রসাদ পেতো । এতোসেনয়। এমন একটা 
মানুষ কেবল খেয়ালের ঝোঁকে হহিল্লী-দিল্লশ ঘুরে বেড়াবে, রাজার ছেলে হয়ে মাটিতে 
শুয়ে থাকবে আর হর্তুকী খেয়ে রাত কাটাবে--রঘৃনাথ কিছ;তেই এতথানি বরদাস্ত 
করতে রাজী নয়। 

আঠারো বছর বৈধবদের সঙ্গে থেকেও এ দুঃখ রঘঃুনাথের বায়ান ; মরলেও 
যাবে না। 

কতাঁদন বলেছে, “কর্তা, বর্ধমান এতাঁদন আপনাকে ভুলে গেছে, এবার ভালো ছেলে 
হয়ে ঘরে ফিরে চলুন ।” 

“আমার ঘর নেই।” . 

“ঘর নেই 2*--রঘুনাথ ব্যাজার হয়ে বলেছে, “কেন বার বার ও অলক্ষুণে কথা মুখে 
আনেন বলুন তো ? বাপ-মা-ভাই-_" 

“কেউ না--কিছুই না। সন্্যাসীর পূবাশ্রম থাকতে নেই ।” 

“বাজে বকবেন না। ওসব অশ্রম-ফাণ্রম আমার মাথায় ঢোকে না। আর বাদ 
মনে মনে এসব মতলবই ছিল, তা হলে দম করে একটা বিয়েই বা করে বসজেন কেন? 
আহা--মা-লক্ষীর ভগবতশর মতো রূপ--” 

চোপৃ 1 
- “আমাকে থামিয়ে দিলে কাঁ হবে? ভগবান দেখছেন না? লাধ সেজে এসব 


অধর্ম করলে ভালো হবে আপনার ; কী কুক্ষণেই যে আপান বাবাজীদের পাল্লায় 
পড়লেন_-' 

চলে বা আমার সামনে থেকে । তোর আমি মুখ-দর্শন করব না আর।, 

“নাই করলেন। সেই যেসব বোচ্টুম মাথায় ঘোমটা দিয়ে থাকে, আমিও নম্ব 
তাদের মতো--" 

“চলে যা বলছি রোঘো।” কৃষণপ্রেম ধৈর্য হারিয়েছেন £ “এবার তোর মাথা আমি 
ভেঙে ফেলব ।' 

“থুব বোচ্টুম হয়েছ যা হোক |” 

এক-আধবার নয়, 'দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। শেষ পয*স্ত বৈষবদের সঙ্গ 
অনেকটা অভ্যাস হয়ে গেছে, তবু রঘহনাথের মনের জ্বালা মেটোন। এ জ্বালা কি 
মেটবার ! 

আজ খানাকুল-কৃষ্ণনগরে ভগবানই সযোগ বূঝে এনে ফেলেছেন । ঘা.করবার এখান 
করে ফেলতে হবে । রঘুনাথ গিয়ে ভটচাষ-বাঁড়র দরজায় ঘা দিল । 

কৃষপ্রেম কিম্তু এসব কিছুই টের পেলেন না। হারদাসের সঙ্গে সবাই মিলে যখন 
গোপীনাথজীর মান্দরে গিয়ে পেশে হলেন, তখন আশপাশে তাকিয়ে দেখলেন একবার । 
রঘুনাথকে চোখে পড়ল না। ভাবলেন, আছে কাহাকাহ কোথাও-_-কোন চুলোয় আর 
বাবে, না মরা প্যস্ত তো আর সঙ্গ ছাড়বে না! 


মান্দরের সামনে তখন সংকীর্তনের আমর বসে গেছে, মাথুর শুরু হয়ে গেছে। ভন্ত 
প্রায়ক গান ধরেছেন £ 
“অক্রুর সারাথ নিরদয় আত 
রথ যায় দুরে চলে-- 
আর গোপিকার প্রাণ ভেঙে খান থান, 
ব্রজ ভাসে যে নয়নজলে-_ 
ঝাড়লপ্ঠনের আলোয় ঝলমল করছে প্রাঙ্গণ, আসর জমজমাট, চারাকে “আহা-- 
আহা” আর দীর্ঘানঃ*্বাসের শব্দ, ধৃপ-চন্দন-ফুলের সঙ্গে বৈষব-সেবার জন্যে লুচি 
ভাজার গম্ধ--কৃষণপ্রেম তন্ময় হয়ে বসে রইলেন । বোধহয় ঘণ্টাখানেক কেটেছে, হঠাৎ 
পেছন থেকে রঘুনাথ ফিসফিস করে ডাকল ঃ “প্রভূ !' 
ঘাড় 'ফাঁরয়ে কৃষপ্রেম বললেন, “কণ হয়েছে 2 
“একবারটি আসরের বাইরে আসুন । জরুরশ কথা আছে। 
পবরস্ত কারসাঁন। এখন আম যেতে পারব না।” 
“দয়া করে একবার উঠুন না কর্তা ? 
“কী আরম্ভ করলি রোঘো ! আসরে ভত্তরা 'বিরন্ত হবেন ।' 
বিয়ে গেল !”--রঘ্‌নাথ চাপা গলাতেই বেশ বাঁঝালোভাবে বললে, 'ইদিকে আমার 
জীবন-মরণ পাঁমস্যে, আপনার ভন্তদের আমি থোড়াই কেয়ার কার । আপাঁন উঠে 
আসবেন কিনা বলুন, নইলে আমি ডাক-চিংকার ছাড়ব তা বলে দিচ্ছি! 
উঃ, কী কুক্ষণেই যে তুই আমার পে নিয়োছিলি, আমাকে পাগল করে তবে 


ঁ 


ছাড়বি !'-_কৃষপ্রেম গজগজ করতে করতে আসর ছেড়ে উঠে এলেন। দরজার কাছে 
এসে বললেনঃ “বল এবার তোর জণশবন-মরণ লাঁমস্যেটা ক? 1” 

এখানে হবে না, বাইরে চলুন । 'নারাবাল দরকার ।+ 

এনারাঁবাঁল কেন ?+- কৃষপ্রেম ভুকুটি করলেন £ “কোথাও চুরি-ডাকাতি করে এল 
নাকি? ও 

পুগ্গা- দগণ' বলেই জিভ কাটল রঘহনাথ ৪ “রাধে মাধব, রাধে মাধব ! এ্যান্দন 
আপনার চেলাগার করে শেষে চুঁর-ডাকাতি করতে যাব! কীষে বলেন! 

“তবে মতলবটা ক 2 কৃষপ্রেম একবার সাঁশ্দিপ্ধভাবে রঘহুনাথের 'দিকে তাকালেন £ 
“প্রামানিকের ছেলে, হাড়ে হাড়ে তোর চালাকি ! কা এ*টেছিস বল্‌ তো রোঘো 2? 

'বলাছ তো, বাইরেই আসুন না একবার । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আপাঁনই তো খাল 
কথা বাড়াচ্ছেন ॥' 

“আচ্ছা, চল্‌--' গোসাঁই হাল ছেড়ে দিলেন £ কম্তু মনে থাকে যেন, কোনো 
চালাক করলে একেবারে মাথা ভেঙে দেব !ঃ 

বৈষব মতে ভাঙবেন তো কর্তা 2" 

“চোপ 

দৃূজনে বোৌরয়ে এলেন বাইরে । মন্দির ছাঁড়য়ে জামদারবাঁড় ছাঁড়য়ে। রঘ:নাথ 
আর থামে না, শেষ পর্যন্ত একটা অন্ধকার আমবাগানের দিকে এগিয়ে চলল সে। 

কৃষ্প্রেম দার্‌ূণ সন্দেহে দাঁড়য়ে পড়লেন । 

“এই রোঘো, ও জঙ্গলের দিকে কোথায় চলাল ? সাঁত্য বল: তো তোর মতলবটা কী ?” 

রঘুনাথ জবাব দিলে না। তার আগেই আমবাগানের ভেতর থেকে তিন-চারজন 
লোক বোৌরয়ে এল হঠাৎ । কৃষ্প্রেম কিছু বলবার আগেই তারা তাঁকে চেপে ধরল, 
তারপর সোজা তুলে ফেলল চ্যাংদোলা করে । 

“আহা--আহা--করেন কী! করেন কী!” কৃষ্প্রেম চেশচিয়ে উঠতে গেলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে একজন হাত চাপা দিলে তাঁর মুখের ওপর। বললে, “বোঁশ চে"চামেচি 
কোরো না রায়, তা হলে একটানে তোমার দাঁড়-ফাঁড় সব উপড়ে নেব॥। মনে থাকে 
যেন।? ও 

রায়! কৃষ্প্রেম কথা বলতে পারলেন না-কেবল চোখ দুটো কপালে তুলে চেয়ে 
রইলেন । | 

সেই লোকটিই বললে, “এবার ঠিক পাকড়াও করা গেছে । চলো হে, আর সময় নষ্ট 
করা নয়। বাবাজীরা টের পেয়ে গেলে বাগড়া দেবে, ভার গোলমাল হবে তখন। 
এখন আসামণীকে জায়গামতন পেশছে 'দিয়ে তবে আমাদের ছাট । তারা তারা ।” 

চ্যাংদোলা করে কৃষ্প্রেমকে নিয়ে তারা আমবাগানে ঢুকল । পেছনে পেছনে ছায়ার 
মতো চল রঘ-নাথ, চাপা হাসিতে সমস্ত মুখ তার ভরে উঠেছে । হর্তৃকীর প্রাতিশোধ 
একেই বলে! 


॥ দুই 


মুকুশ্দ ভট্চাষের গিম্ী সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। চাঁদের আলোয় 
ঝলমল করছে চারাঁদক, বসস্তের হাওয়া বইছে, দূরে গোপীনাথজণীর মন্দির থেকে খোল- 
আর কীর্তনের সুর ভেসে আসছে । জ্যোৎস্নায় ধোয়া পথটা একেবারে নিজন । অনেক- 
ক্ষণ ধরে একভাবে দাঁড়য়ে রয়েছেন, 'িল্তু এখনো ওদের কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না ॥ 
তবে 'কি ধরে আনতে পারল না 2 হাতের কাছে এসে আবার পাঁলয়ে গেল? অভাগা 
ছোট বোনটার কথা ভেবে ভটচাষগিন্রণর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

সেই সময় হুড়মুড় করে একটা আওয়াজ উঠল খিড়কির দিকে । যেন দূমদাম করে 
ঢুকে পড়ল অনেক লোক । ভটচাধাগল্লী ব্যাতিব্যস্ত হয়ে ছুটে গেলেন ভেতর 'দকে। 

চাঁদের আলোয় আলোয় স্নান করছে উঠোন । আর সেই উঠোনে সেই িতন-চারাঁট 
লোকের হাতে তখনো চ্যাংদোলা হয়ে ঝুলছেন কৃষ্ণপ্রেম । ভটচাযগিলী চেশীচয়ে 
উঠলেন, “ওমা-_ই কি !+ | 

দলের নেতা মূকুণ্দ ভট.চাষ ছড়া কেটে বললেন, পুরু মশাই, গুরু মশাই, তোমার 
পোড়ো হাজির ! সদ, এইবার কান ধরে বেশ কস্বে পাক দাও আর তোমার পাঠশালায় 
পাঠ দাও !” 

এতক্ষণে শন্য থেকে ধপাস করে মাটিতে নামলেন কৃষপ্রেম । তারপর হাঁ করে চেয়ে 
রইলেন। সদ অর্থাৎ সৌদামিনী অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বললেন, “ওমা; এই 
নাকি ভারত !, 

“ভারত মহাভারত যাই হোক, সন্দেহ হচ্ছে ইনি তাঁনই । তা মৃথে তো হাতখানেক 
দাঁড়-গোঁফ গিয়েছে, সেগুলো মাড়িয়ে না ফেললে ব্যাপারটা এখনো ঠিক বোঝা যাচ্ছে, 
না। ওহে রঘু! 

রঘ-নাথ এগিয়ে গেল। কৃষপ্রেম একবার বজ্জদঘণ্টি ফেললেন তার 'দকে, কথা 
বলতে পারলেন না। 

মুকুণ্দ বললেন, 'জাত-ব্যবসা কিছু মনে আছে, না সব বৈষব-সঙ্গে ভুলে মেরে 
[দিয়েছ রঘুনাথ ? 

রঘুনাথ শৃবনয়ে হাত কচলাতে লাগল £ “এজ্ধে, ও কি আর ভোলবার জিনিস ? 
অন্তর পেলেই দোখিয়ে দিতে পারি ।+ 

মকুন্দর ছোট ভাই হেরম্ব উৎসাহিত হয়ে বললে, পরামানিক-বাঁড় থেকে খুর চেয়ে 
আনব দাদা ?' 

রঘুনাথ বললে, “এজ্জে রাত্রে বরং থাক । চারাটিখান দাড়ি তো নয়, এক গাঁড়। 
রাত্রে ওসব ঝোপ-জঙ্গল সাফ করতে গেলে কেটেঞ্ুটে যেতে পারে । আম বাল” 
শুভ কাজটা সকালেই হবে । 

কৃষপ্রেম এবার উঠে দাঁড়ালেন £ “এসবের অর্থ ক? কেন নিরীহ বৈষবকে 
উৎপীড়ন করছেন £ কে আপনারা 2 

জুকুটি করে মকুন্দ বললেন, “ন্যাকা আর ক! ভাজা মাছটাও তো উলটে খেতে 


৯০ 


জানো না! আমার নাম মুকুপ্দ ভটাচাষ । আর সামনে এই যে ইনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন, 
এ*র নাম সোঁদামনী- সারদা গায়ের আচািদের লীলাবতী বলে যে মেয়েটাকে বিয়ে 
করে তুমি উধাও হয়োছিলে, ইনি তারই '্াদ। বিয়ের সময় এর হাতের দুটো-চারটে 
কান্ট খেয়েছিলে, এখনো হয়তো সেকথা তোমার মনে থাকতে পারে 1 

কৃপ্রেম অর্থাৎ ভারত এবার গুম হয়ে বসে রইলেন । এতক্ষণে মনে পড়ল, 'ঠিক 
বটে-_তাঁর বড়ো শালীর তো খানাকুল-কৃফনগরেই বিয়ে হয়োছল ! কিন্তু নিজের 'বিল্লেটা 
হঠাং করে ফেলে বাড়তে সেই গণ্ডগোল । তারপর 'বিষয়সম্পাত্তর ঝামেলা । বর্ধমানের 
জেলখানা থেকে সেই কোনোমতে পালিয়ে যাওয়া-তারপর এত বছর দেশ-ীবদেশ ঘরে 
শেষে এই বৈষবের জীবন--এত কি আর খেয়াল থাকে ! বাদ থাকত, খানাকুল- 
কৃষনগরের সীমানায় পা 'দিতেন তিনি ? কিন্তু হতভাগা রঘু ঠিক মনে রেখেছে, 
আর এসব তারই শয়তানন ! 

রঘুর 'দকে চেয়ে দেখলেন একবার । চাঁদের আলোয় বাঁন্রশটা দাঁত তার আনন্দে 
জবলজবল করছে । ব্রঙ্গরষ্ধু প্যম্ত জ্বলে উঠল তাঁর । 1িংকার করে বললেন, “দূর হু 
রোঘো, দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে ।” 

মুকুন্দ বললেন, “এ আমার বাড়ি, তুমি এখান থেকে ওকে দূর করবার কে হে £ 
এখন ভালোয় ভালোয় ঘরে উঠকে, না চ্যাংদোলা করে আবার তুলতে হবে আমাদের ? 

জোয়ান ভাই হেরম্ব তখনই তৈরণ, বাঁড়র চাকর মধু আর ভ্তাতিভাই শ্রীপদও এগিয়ে 
এল। কিন্তু সৌদামিনীই বাধা 'দলেন এবার । বললেন, “কী ষণ্ডাম হচ্ছে তখন 
থেকে 2 তোমাদের বাঁড়র ধারাই এই, কাউকে ধরে আনতে বললে তোমরা বেধে আনো ॥ 
ছ--ছিঃ এমন করে কেউ কুটুম আনে 2, 

নইলে আসতেন নাকি বাবাজী ? টের পেলেই লম্বা দিতেন ।” 

হয়েছে, থামো ।”--সৌদামিনী এগিয়ে এলেন ভারতের দিকে । লস্নেহে হাত 
ধরলেন তাঁর। 

“কছু মনে কোরো না ভাই, এরা এইরকমই চোয়াড়ে। বললম, মিষ্টি কথায় 
ভারতকে বাঁঝয়ে-সুঝিয়ে একটিবার নিয়ে এসো আমার কাছেঃ তা নয়--একেবারে 
ডাকাতি করে আনল ! তুমি কিছ? মনে কোরো না--ঘরে এসো ।, 

রঘুনাথ ফোড়ন কেটে বললে, “আজ্ঞে হাঁ, এবার ভালো ছেলের মতো ঘরে উঠুন, 
জামাই-আদরে খাওয়াদাওয়া করুন। আর জামার জন্যেও দয়া করে একটু প্রসাদ 
রাখবেন কিন্তু । 

ভারত সংক্ষেপে বললেন, 'চোপ: 1 

সৌদামিনী আবার বললেন, “এসো ভাই-মাপ করো আমাদের ।” 

ভারত এবার নিঃশখ্দে সৌদামিনীকে অনুসরণ করলেন । এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন, 
“ভাঁবতব্যং ভবত্যেব”--তার হাত থেকে কারো নিস্তার নেই। নইলে রঘনাথই বা তাঁর 
সঙ্গ ছাড়বে না কেন, আর কেনই বা চলতে চলতে এভাবে খানাকুলে এসে পেশছুবেন ? 
সবই শ্রীকফের ইচ্ছা, যা হওয়ার তাই হোক । 

সে রাতে উৎসব শুরু হয়ে গেল ভট্‌চাষ-বাঁড়তে। অন্ধকারেই প্‌কুরে জাল ফেলে 
মাছ তুলল হেরম্ব, গোয়ালপাড়ায় গিয়ে মুকুদ্দ ভালো ক্ষীর যোগাড় করে আনলেন । 
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কিন্তু অনেকাঁদনের অনভ্যাসে ভারত মাছ মূখেই তুলতে পারজ না, মনের আনিশ্য়তান়্ 
ক্ষীরও বিদ্বাদ লাগল-_-সবটাই প্রসাদ হয়ে রইল রঘুনাথের জন্যে । 

থাওয়াদাওয়ার পরে যে ঘরটিতে এনে সৌদামিনণ তাঁকে শুইয়ে দিয়ে গেলেন, তার 
দক্ষিণে পাশ্চমে দ:টি জানলা । দক্ষিণের জানলা দিয়ে বসন্তের হাওয়া আর 1নমফুলের 
গমঠে গন্ধ আসছে, বাঁলশ থেকে মাথা উশ্চু করে তাকালে পাঁশ্মে সেই দাীঘিটার 
উজ্জ্বল জলটা চোখে পড়ে । ভারত ঘরটির কে ভালো করে চেয়ে দেখলেন । কুলহঙ্গতে 
পেতলের বড়ো একটা প্রদীপ জবলছে, দেওয়ালে কালীঘাট আর কামাখ্যার দুখানা পট । 
ভটচাষেরা শান্ত। দীর্ঘ পথের ক্লান্তর পরে সেবাষত্ব দিয়ে পাতা এই নরম 
বানা টিতে গা এলিয়ে সব তাঁর কেমন অবাস্তব মনে হল। দূর থেকে এখনো সংকর্ণ- 
'তনের সর আসছে, মোহান্ত গোসাঁই এখন তাঁর খোঁজ করছেন কিনা কে জানে ! কার্তনের 
সংরটা যেন ক্লমশ তাঁকে পেছনে ফেলে কোথায় সরে যাচ্ছে-যেন নীলাচলের সম্রতীর 
থেকে অনেক দূরে কোথায় এগিয়ে চলেছেন তান, ধরে ধখরে অম্পম্ট হয়ে আসছে 
সাগরের ডাক। ভারতের চোখ বুজে এল। 

আর ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন, সেই না-ঘম না-জাগার ভেতরে, নিজের অততটা ছায়া-ছায়া 
আর ছাড়া-ছাড়া ছবির মতো চেতনার ওপর ভেসে বেড়াতে লাগল । ভুরশুটের পেখ্ড়ো 
গ্রামে তাঁদের সেই এ*বষ? সেই প্রতাপ--তাঁর বাপ নরেন্দ্রনারায়ণ রায়কে লোকে 
“রাজা” বলত। তারপরে কী তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ব্ধমানের মহারানৰ 'বিধুকুমারীর 
সঙ্গে বিরোধ, দশ হাজার সৈন্য বর্ধমান থেকে এসে গড় আক্রমণ করল- সর্বদ্ব গেল, 
কোনোমতে পালিয়ে প্রাণ বাঁসলেন সবাই । তারপর দরিন। বাঁড়র ছোট ছেলে 
ভারত মানুষ হওয়ার জন্যে মামাবাঁড়তে গিয়ে আশ্রয় নিলেন, সংস্কৃত শিখতে লাগলেন, 
সেখান থেকে সারদা গ্রামের আচার্যদের বাড়তে, লীলাবতীর সঙ্গে বয়ে 

ললাবতী। আট-ন” বছরের সেই ফুটফুটে ছোট্ট মেয়োটি। কতাঁদন হলো ? প্রায় 
সতেরো-আঠারো বছর । এর মধ্যে স্ত্রীর সঙ্গে আর তাঁর দেখা হয়াঁন। এতাঁদনে সে কি 
তাঁকে মনে রেখেছে £ দেখলেও কি আর চিনতে পারবে ? 

অথচ সম্পূর্ণ দোষও তাঁর ছিল না। বাঁড়র কাউকে না জানয়ে কুল ভেঙে বিয়ে 
করেছেন, সংস্কৃত পড়েছেন- দেশে ফেরবার সঙ্গে সঙ্গে যেন ঝড় উঠল । বাবা মুখ 
1ফাঁরয়ে রইলেন, মা আভমানে ঘরে দরজা বন্ধ করলেন, [তিন দাদা সমস্বরে বলতে 
লাগলেন, ণছ 'ছি ভারত, তোর এই কাজ ? ভেবোছলুম তোর বাম্ধি আছে, লেখাপড়া 
1শখে ভাঙা সংসারটাকে তুই দাঁড় করাব--আর তুই পড়ে এল সংস্কৃত ঃ কী হবে 
সংস্কৃত দিয়ে, একালে কে তার কদর করে 2 ফাসঁ পড়লে অন্তত মশদাবাদ নবাব- 
দরবারে গিয়ে দাঁড়াতে পারতিস, একটা গাঁত হতো আমাদের । তারপর কোন: এক 
আচার্-বাড়র মেয়েকে বিয়ে করাল--বংশের মান-লম্মান-_* 

শবরন্ত হয়ে বাঁড় ছাড়লেন ভারতচন্দ্র । এবার দেবানন্দপুর । রামচন্দ্র মূনশীর 
আশ্রয়ে ফাস পড়া । বাঁড় ফিরে এলেন, সবাই খুঁশ হলেন। বাবা তখন বর্ধমানের 
সঙ্গে রফা করে রাজসরকার থেকে কিছ? জমিজমা ইজারা নিয়েছেন । বললেন, তুমি তো 
ফাসর্ঁ পড়ে এবার সাঁত্যকারের বিহ্বান হয়েছ--এখন বধ'মানে গিয়ে আমাদের মোক্তার 
হয়ে থাকো । খাজনাপত্রের কোনো গোলমাল না হয়, রাজা কাঁতিচন্দ্ু আমাদের ওপর 
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রাগ না করেন, মহারানী বিুকুমারী যাতে খুশি থাকেন, সে-সব দিকে নজর রেখো ॥ 
তুমি বুদ্ধিমান বিচক্ষণ-_-বেশি কথা তোমাকে আর কী বলব 1” 

বর্ধমানে গেলেন ভারতচন্দ্র । কিন্তু নরেদ্দ্ুনারায়ণের শত্রুর অভাব ছিল না, 
দরবারের চক্রান্তে বর্ধমানরাজ ইজারা জাঁমটুকু কেড়ে খাস করে নিলেন, বাকণ খাজনার 
দায়ে ভারতকে কয়েদখানায় যেতে হল। লে কীলহ্জা, আর কী অপমান ! ভাগ্যস 
কোতোয়াল ধর্মভীরু লোক, নির্দোষ ব্রাহ্মণ-সন্তানকে 'ানর্যাতন করতে তার থারাপ 
লাগছিল, তার দয়ায় গোপনে মনৃন্ত পেলেন ভারত। তারপর আর বর্ধমান নয়-__বাংলা 
দেশ নয়--ডীঁড়ষ্যা পৌরয়ে একেবারে ব্গর্ঁ আধকারে, কটকে । সোজা গিয়ে হাঁজর 
হলেন সুবেদার িবভট্রের কাছে । সবেদার বগর্ঁ হলেও দয়াল লোক, ভারতচন্দরের 
দ-ঃখের কথা শঃনে তাঁর মন গলে গেল। 

[শবভষ্ সমস্ত কর্মচারী, মঠধারী আর পাণ্ডাদের কাছে এক হ:কুমনামা পাঠালেন । 
ভারতচন্দ্র এবং তাঁর ভৃত্য যতাঁদন খুঁশি--যে মঠে ইচ্ছে, নীলাচলে থাকতে পারবেন । 
তাঁর আদর-যত্বে কোনো শ্রাট হবে না, প্রত্যেক দিন তাঁকে একটি করে “বলরামের আটকে 
ভোগ'ও দেওয়া হবে। বিনা করে, অবাধে তীর্থবাসের আধিকার দেওয়া হল তাঁকে। 

প্রীধামে স্থায়ী হলেন ভারতচন্দ্র--স্বান্তর নিঃমবাস ফেলে বাঁচলেন । তারপর মচে 
থাকতে থাকতে ক্রমশ ধের দিকে মন গেল। গগম্ভীরা*য় অহোরান্র ভক্তের কীর্তন ; 
ণসদ্ধ বকুলে' বৈষবের উচ্ছবাসত চোখের জল; 'দকে 'দকে মহাপ্রভুর স্ম:তি ; রায় 
রামানন্দ, ভক্ত হরিদাস, সার্বভৌম, সনাতনের কাঁহনী'"'যেন আর-এক জশবনের সন্ধান 
পেলেন তিনি । ভারত বৈষব হলেন। ভেবেছিলেন, জীবনটা এইভাবেই শেষ পযন্ত 
কেটে যাবে, কিন্তু কেন যে এই দলটার সঙ্গে তাঁর ব্ন্দাবন যাওয়ার দূমণত হল, কেন যে 
[ত'নি উীঁড়ষ্যার নিরাপদ গণ্ডৰ থেকে বোরয়ে এন্দেন ! আর তারই ফলে-_ 

ওই রঘ-টাই যত গণ্ডগোলের গোড়া । ওই হল নাটের গুরু নিত্ঞানম্দ ! 

কিন্ত হতভাগার ওপর রাগই বা করবেন ক করে £ গ্রামের লোক, তিন পুরুষ ধরে 
তাঁদের পারবারের সঙ্গে জাঁড়য়ে রয়েছে । যখন পড়তে ধান, সঙ্গে ছিল, বিয়ের সময় ওই 
হতভাগাই তো গোৌরবচন শুনিয়োছল। রামচন্দ্র মুনীর বাঁড়তে ফাস পড়বার 
সময়েও ও তাঁর সঙ্গ ছাড়েনি । তারপরে বর্ধমান- সেখানেও রঘুনাথ । বধমানের হাজত 
থেকে পালানোর পথেও সে-ই সঙ্গী । জাজপুরে খন দুরন্ত অস:খে মরণাপন্ন হয়ে 
পড়েন, তখন এই রঘুনাথই তাঁকে সেবাঘত্ব করে বাঁচিয়ে তুলোছল। বৈষ্ণব হলেন» 
রঘুনাথও তাঁর ছু ছাড়ে না। শেষ পর্যন্ত 

এ লোকটাকে না হলে তাঁর একদণ্ডও চলে না, অথচ হতভাগা কী ধূর্ত ! 

িম্তু লীলাবতাঁ_ 

খুট করে বাইরে একটা আওয়াজ হলঃ ভারত্চন্দ্র চোখ খুললেন। তার অথ' 
দরজার যে শিকলটা বাইরে থেকে আটকে রাখা হয়েছিল, সেটা খুলে ফেলল কেউ । 
দরজার দকে তাকালেন ভারতচন্দ্র। সৌদ্াামিনী দাঁড়য়ে। আকাশ-ধোয়া জ্যোংস্নার 
ঝলক পড়েছে তাঁর গায়ে--কেমন আবিধবাস্য মনে হল তাঁকে । যেন প্রথমটায় তানি ভালো 
করে চিনতেই পারলেন না। 

দরজার গোড়া থেকে সৌদামিনী ডাকলেন, “ঘুমুচ্ছ ভাই ?' 
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না দাদ, জেগেই আছি। কিন্তু রাত বোধহয় দ্‌পহর পোৌরয়ে গেল, একটু আগেই 
শেয়ালের ডাক শুনছিলুম । আপনারা এখনো শোনান 2 

'আমাদের কি এত তাড়াতাঁড় শুলে চলে? বাসন-কোসন ধুয়ে সব তুলতে হল 
ঘরে। এদিকে আজকাল চোরের উৎপাত বেড়েছে, অর সঙ্গে আবার কণর্তনের আসর 
বসেছে, একটু সাবধান থাকতে হয় ।, 

ভারতচন্দ্র উঠে বসলেন। হাসলেন। 

'কীর্তনের সঙ্গে চোরের সম্পর্ক কী, দাদ? তুমি কি ভাবো বৈফবদের ঝোলায় 
+স'দকাঠি থাকে ?, 

. সৌদাযমনী জিভ কাটলেন। বললেন, ছি! ছি! আমরা বৈষ্ণব নই, তাই 
বলে অমন কথা বলতে পার কখনো ? মহাপাপ হবে যে! তা নয়। কম্তু এসব 
শান-টান হলে সবাই মিলে শুনতে যায়, রাত্বিরে বাড়তে কেউ থাকে না, সেই ফাঁকে চোর 
এসে ঢোকে ।' - 

“তাই বলো ।” 

সৌদামিনী ঘরে এলেন। প্রদীপের আলোয় আবার ভালো করে চেয়ে দেখলেন 
ভারতের দিকে । বললেন, “কী কাণ্ডটাই করেছ বলো তো! এমন টকটকে গায়ের 
রঙ রোদে প্দড়ে গেছে, একমাথা ঝাঁকড়া চুল, সারামুথে দাঁড়! রঘু এসে খবর না 
+দলে কেউ তো তোমায় চিনতেই পারত না।, 

ভারতচন্দ্র নিঃশষ্দে হাসলেন, জবাব দিলেন না। 

“এবার কী করতে চাও 2, 

ভারত চুপ করে রইলেন । 

'আবার পালাবার ফন্দ্রী 2--সৌদামিনী হাসলেন £ “সে পথ বম্ধ চিরকালের মতো । 
'হেরদ্ব সারদা রওনা হয়ে গেছে । কাল দুপুরের ভেতরেই লীলাকে নিয়ে এসে পড়বে ।, 

ভারত চমকে উঠলেন। 

“এই রাতে! বলো কি দাদ? 

'কোনো ভাবনা নেই ভাই, হেরদ্বের হাতে লাঠি থাকলে চোর-ঠ্যাঙাড়ে ওর '্রিসীমানায় 
আসতে পারবে না॥। এ পরগণায় সবাই ওকে জানে, 

'সেকথা আম ভাবাছি না দাদ । কিম্তু কাজটা ভালো হয়ান।' 

“কেন ভালো হয়ান 2 

একটু চুপ করে থেকে ভারত বললেন, “আমি এখনো মনস্থির করতে পারিনি । তা 
'ছাড়া--ত ছাড়া লীলার কাছে আম মুখ দেখাতে পারব না।' 

“সে পারো কিনা আমরা কৃঝব। সকালে দাড়িগোঁফ কামিয়ে দিলেই চাঁদম_খখানা 
আবার ফুলে উঠবে ।, 

শি, ঠাট্টা নয়। আজ এত বছরধরে জীবনটা একভাবে কেটে চলেছে । ঘর- 
সংসার করিনি, করবার কথাও ভাঁবান। এই বুড়ো বয়েসে এখন আর--” 

সৌদ্যামনী বাধা দিলেন। বললেন, “তুমি কুলীনের ছেলে, ফুলেল মৃখ্দাটি, এসব কথা 
তোমার মুখে মানায় না। তোমাদের তো আশী বছর অবাঁধ বিয়ে করার রেওয়াজ আছে। 
বাজে বকতে হবে না, এবার লক্ষনীছেলের মতো সংসার পাতো, ঘরকল্না করো । 
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“কী করে সংসার পাতবো ? আমার চাল-চুলো কিছু নেই। পেখড়োতে আমি আর 
ফরব না। বাঁড়র জন্যেই আমার এই দর্গাত। দাদারা বাদ তখন আমায় একটু 
সাহায্য করত, তা হলে অমন করে আমাকে বর্ধমানে কয়েদ যেতে হতো না। সব দোষ 
আমার ঘাড়ে পড়ল। না দিদি সংসার আমাকে "দিয়ে হবে না। এতাঁদন বিবাগণী হয়ে 
কাটিয়োছি, বাকী জীবনটাও কাটিয়ে দেব ।” 

তুম না পুরুবমানুষ ?--সোৌদামিনী ভ্রুকৃটি করলেন £ “এত লেখাপড়া ক 
মধ্যেই শিখোছলে তা হলে 2? কোথাও একটা কাজকর্ম তুমি জ্াঁটয়ে নিতে পারবে না £, 

“কোথায় যাব? বধণমানের পাইক-পেয়াদা আমাকে একবার পেলে আর ছাড়বে না, 
টানতে টানতে আবার নিয়ে 'গয়ে কয়েদে পুরে দেবে । আমার ওপরে রাগ ওদের এখনো 
ধায়ান।' 

বর্ধমানের রাজত্বের বাইরে কি আর দেশ নেই ?* 

ভারত্চদ্্র আবার চুপ করে রইলেন। কথাটার জবাব ঠিকমতো খনজে পাওয়া গেল না। 

“ঠক বৃঝতে পারছি না, ধ্দীদদ। নতুন করে জীবন শুরু করবার সাহস আর আমার 
নেই । তার চাইতে আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও-_যোঁদকে আমার চোখ বায়, চলে বাই । 

“আর লীলার কণ হবে? 

“কছুই হবে না। এতাঁদন যেভাবে কেটেছে, সেইভাবেই কেটে যাবে ।” 

তুমি মেয়েমানষেরও অধম-- সৌদামিনগর চোখ দিয়ে আগুন ঝরতে লাগল £ 
“বেশ, তাই ধাও। তোমাকে আনাই আমাদের ভুল হয়েছে। ভুরশুট রাজবংশের 
ছেলে যে এমন অপদাথ” হয়, স্বপ্নেও আমার তা জানা ছিলনা। এসো আমার সঙ্গেঃ 
[নিজের হাতে আমি সদর দরজা খুলে দিচ্ছি, কেউ তোমাকে বাধা দেবে না), 


মাথা নিচু করে বসে রইলেন ভারতচন্দ্র। লঞঙ্জায় অপমানে চোখ তুলে চাইতে 
পারলেন না। 


“কই, উঠে এসো! 

ভারতচন্দ্র বললেন, “না, থাক । আজকের রাতটা আমি ভেবে দোঁখি।' 

সৌদামিনী নরম হলেন। বললেন, “ভাবনার তো িছ্‌ নেই ভাই। সাঁত্যই বাঁদ 
তুমি সান্িসী হয়ে যেতে, আমরা কেউ তোমায় পেছু ডাকতুম না। কিন্তু তুম তো 
সাধু হওান- রাগে দুঃখে বাউন্ডুলে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। শুধু নিজের জীবনটাই 
নষ্ট করছ তাই নয়--লীলার যে এতগুলো বছর 'িভাবে কাটছে, সে-ও তুমি বুঝতে 
পারছ না। কাল লীলা আসূক, একবার ভালো করে চেয়ে দেখো তার মুখের দিকে, 
তারপর তোমার ধর্ম ধা বলে তাই কোরো ।: 

ভারতচদ্দু আবার মাথা নামালেন। গোপদনাথের মন্দিরে কীর্তন আর শোনা 
যায় না। এতক্ষণে বৈফবেরা সেবায় বসেছেন। আর মোহান্ত বাবাজী হয়তো ডেকে 
ডেকে খখজে বেড়াচ্ছেন ঃ কৃষপ্রেম ? বাবাজী কৃষপ্রেম 2 সে কোন্‌ দিকে গেল 
ছে? তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না! 

হায়, মোহান্ত বাদ ঘুণাক্ষরেও জানতেন ! 

সৌদামনী বললেন, ণকন্তু আর নয় ভাই, রাত অনেক হয়েছে, তুমি ঘ£মোও । 
কর্তা দরজায় শিকল দিয়ে গিয়েছিলেন, আমি খুলেই রাখলুম । পালাতে ইচ্ছে হয়, 
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পালিয়ো--কিস্তু ললার কথাটা একবার ভেবে দেখো |? 

সৌফামিনী বেরিয়ে গেলেন । পেছনে নিঃশদ্দে বন্ধ হয়ে গেল দরজাটা । 

ভারতচন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন, তারপর ধণরে ধীরে নেমে এলেন খাট 
থেকে । হ্যাঁ, এখুনি তিনি পালাতে পারেন এখান থেকে, গোপণীনাথজণীর নাটমশ্দিরে 
গিয়ে মিশে যেতে পারেন বৈষবদের দলে । তখন আর ম.কুদ্দ ভট-চাষের সাধ্য নেই 
যে? সেখান থেকে তাঁকে ধরে আনবেন । কিন্তু 

কিন্তু নিজের মনের 'দিকে,চেয়ে দেখলেন একবার । বর্ধমানরাজের উপদ্রবে দেশত্যা্গী 
হয়েছিলেন, নিজের আত্ময়স্বজনের ওপর একটা অসহা ঘণা জন্মেছিল, কিছুদিনের 
জন্যে শান্তি পেতে চেয়োছলেন । কিন্তু সাঁত্য নাঁত্যই কি মনের ভেতর কোথাও 
বৈরাগ্যের ছায়ামান্বও অনুভব করেছেন কখনো 2 অভ্যাসের ভেতর বছরের পর বছর 
কেটেছে, মন্দিরে গেছেন, কীর্তনে যোগ দিয়েছেন, মহাজন আর ভক্তদের সঙ্গ করেছেন ; 
পিম্তু কথনো 'কি সেই অকৈতব কৃষ্ণপ্রেমের দ্বাদ পেয়েছেন_ যার জন্যে রপ-সনাতন 
গৌড় দরবারের সব প্রতাপ-প্রাতপাত্ির প্রলোভন ছেড়ে অঙ্গে ব্রজরেণ? মাখলেন, রাজার 
এর*্ব্ধ ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে এলেন ভন্ত রঘুনাথ, বাইশ বাজারে “কোড়া'র ঘায়ে রক্তান্ত 
হলেন ঘবন হারদাস, তবু কৃষনাম ত্যাগ করলেন না ! 

কিছুই হয়ান, শুধু পালিয়ে বোঁড়র়েছেন। বরং চৈতন্যভাগ্বতে শান্তানম্দা পড়ে 
মনে ক্ষুত্ধ প্রাতবাদের ঝড় উঠেছে । “শুষ্ক কাণ্ঠের সম আপন দেহ কারিতে হয়”_ 
মহাপ্রভু বলেছিলেন। 'িদ্তু একটি বাঁন্তও তো বশ মানোন। পরকাঁয়া তত্ের গড় 
রহস্যে প্রবেশ করতে গিয়ে লৌকিক বিচার মাথা তোলে-__নিত্যানম্দ মহাপ্রভুর 
গৃহজীবন তাঁর ভালো লাগে না--“তথাঁপ আমার গর: নিত্যানন্দ রায়--' এ কথা 
মেনে নিতে তাঁর মন সাড়া দেয় না প্রভুপাদ শ্রীনবাস আচার্য প্রাতঃস্মরণীয়, তাঁর 
কীর্তর তুলনা নেই, কিন্তু গূহ-জীবন না হলে কী তাঁরচলত না? তাঁরও গুরু 
তো দীর্ঘ*বাস ফেলোছিলেন, গখলৎপাদ স্খলৎপাদ কহে বারম্বার ! 

না-বৈষব তান হতে পারেনান। শুধু দন কাটিয়ে চলেছেন। জাবন 
বদলেছেন, কিষ্তু মন বদলাতে পারেনান; যেন একটার পর একটা পান্থশালায় দিনের 
পর দিন কাটিয়েছেন, অভ্যাসে মহাজন-সঙ্গ করেছেন, কীর্তন গেয়েছেন, গান বে'ধেছেন, 
চোখের জলও ফেলেছেন ; কিন্তু অন্তরে কোথাও একটি রেখা পড়েনি, পাষাণ গলোন, 
মনের শুকনো ডালে একটি “প্রেমাধ্কুর'ও দেখা দেয়নি । মোহান্ত তাঁকে ভালোবাসেন, 
বিশ্বাস করেন। অথচ সে ভালোবাসা, সেই বিশ্বাসের এতটুকু মযণাদা রাখতে 
পারেননি তিনি । 

সৌদামিনধই ঠিক বলেছেন। বৈষ্ণব তো হতে পারেন-ই নিঃ এঁদকে পুরুষ 
নামেরও অযোগ্য ৷ প্রাণের ভয়ে পলাতক । আঠারো-উনিশ বছর ধরে নিজের স্ত্রীর 
খবরটুকু পর্যন্ত নেননি- নরাধম আর কাকে বলে! 

কপালের ঘাম মৃছে আবার অসহায়ভাবে বসে পড়লেন খাটের ওপর । না--আবার 
পালাবার জো নেই। নিজের মনের কাছে ধরা পড়ে গেছেন, সরল নিষ্ঠাবান 
বৈফবদের কোন্‌ অধিকারে তান প্রব্ণনা করবেন ঃ কেমন করে আর সঙ্গ দেবেন 
তাঁদের? সৌদামিনী দরজা খুলে 'দিয়েছেন, কি্তু আজ রাত্রে এই খোলা দরজাই তাঁর 
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সবচাইতে বড়ো বাধা হয়ে দাঁড়য়েছে । 


পরের দিন সকালটা বাবাজী কৃষপ্রেমের খুব সুখে কাটল না। 

প্রথমেই এল পরামানক | দাঁড়-জটা কামিয়ে িমর্মল করল। ম.কুদ্দ বলোছলেন, 
কাজটা রঘননাথই করুক, 'কিক্তু চড়-চাপড় খাওয়ার ভয়ে রঘুনাথ মানবের কাছে এগোতে 
চাইল না। গেরুয়ার বদলে এস ধত-চাদর ৷ ভারতচদ্দু প্রতিবাদ করলেন না, ভাগ্যকে 
তান মেনে নিয়েছেন। তারও পরে চাকরটা গিয়ে খবর আনল, বৈষবের দল সকালেই 
গ্রাম ছেড়ে আবার বন্দাবনের পথে রওনা হয়ে গেছেন। যাওয়ার আগে মোহান্ত 
বাবাজী অনেকবার কৃষ্প্রেমের খোঁজ করেছিলেন, শেষে ভেবেছেন, কৃষপ্রেম এাগয়ে 
গেছেন_-পথেই দেখা হবে তাঁর সঙ্গে। 

মুকুন্দ বললেনঃ “তোমার কোনো ভাবনা নেই ভারজম্দ্ুঃ এখন দেখলেও আর 
মোহান্ত তোমাকে চিনতে পারবেন না।, 

ভারতচন্দ্র হাসলেন, জবাব 'দলেন না। 

সোৌদামিনী এসে বললেন, খুব কণ্ট হচ্ছে, না ?, 

“না দাদ ।, 

সৌদামিনী আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলেন । 

শমথ্যেই ভেক বয়ে বেড়াচ্ছিলুমঃ পাপের বোঝা বাড়ছিল। তোমরা তা থেকে 
আমায় মহন্ত দিলে ।” 

সৌদামনগ একটু চুপ করে থেকে বললেন, “ও-সব তত্বকথা বাঁঝনে ভাই । শুধু 
তুমি সুখী হও, লীলাকে সুখী করো, এর বৌশ আর কিছুই চাইনে।' 

ভারতচন্দ্র তেমান আকাশ-পাতাল টন্তার মধ্যেই তাঁলয়ে রইলেন সারাদিন । চল্লিশ 
বছরের সীমায় পেশীছে আবার নতুনভাবে শুরু করতে হবে জীবনকে । সুখী হতে হবে, 
লীলাকে সখী করতে হবে। কিম্তু কেমন করে 2 পেখডোতে তান আর যাবেন নাঃ 
1কছুতেই না। গঙ্গার পাশিম কুলে থেকে থেকে বর্গার হানা-আরো উত্তরে বর্ধমান 
রাজসরকারের ভয় । এক মুর্শিদাবাদে যাওয়া চলে, কিন্তু 

কন্তু নবাব সরকারে গিয়ে উজধর-নাজীরের তোষামোদ করতে আর প্রবৃত্তি হয় 
না। কিছু জমি-জমা পত্তান হয়তো নেওয়া চলে, কিন্তু আবার তো সেই 1বষয়্-সম্পাত্তর 
বঞ্জাট ৷ তা ছাড়া মূ্শদাবাদেও এখন নানারকম গণ্ডগোল চলছে, পুরশতে বসেই 
সে-সব খবর 'তাঁন শুনেছিলেন। চাকরি-বাকরি হয়তো এঁদক-ওাঁদক একটা জ:টতে 
পারে, কিম্তু চাকরি করতে আর তাঁর উৎসাহ হয় না। 

বরাবর কাঁবতা লেখার ঝোঁক- সময় সযোগ পেলেই কিছ; কিছ; চর্চা করতেন। 
মনে আছে, দেবানন্দপরে রামচন্দ্র মূনশীর কাছে থেকে যখন তিনি ফাসী গড়ছেন, 
তখন বাড়তে একাঁদন সত্যপীরের সেবা । দুপুরের পর রামচন্দ্র যখন পণাথ আনতে 
পাঠাচ্ছেন, কণ খেয়াল ছল ভারতচদ্দ্ের । বলে বদলেন, '“পধাথ আনবার দরকার নেই-- 
আমার কাছেই আছে একথানা। 

রামচন্দ্র খাশ হয়ে বললেন, “বেশ, তা হলে পদাঁথ তুমিই পড়বে । তোমার সংস্কৃত 
জানা আছে, উচ্চারণ ভালো, চমৎকার গলা । এ ভার তোমারই রইল ।' 
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সত্যপগরের পথ ভারত্চদ্দর কাছে ছিল না। একবার সরস্বতী আর একবার 
1বস-মিল্লাকে স্মরণ করে কলম ধরলেন 'তাঁন। তারপরেই শুরু হল চন্দ্ুকলার কাহিনী £ 


“শুন সবে একচিত সত্যপণর গুণগাঁত 

দই লোকে পাবে প্রীত [দ্ধ মনস্কামনা । 

গণেশাদি দেবগণ * বন্দ সত্যনারায়ণ 

[সপ্ঘ দেহ অনুক্ষণ যার যেই ভাবনা ॥ 

কাঁলর প্রথমে হার ফকির শরশর ধার 

অবনীতে অবতাঁর হারবারে যন্ত্রণা--” 

সভার সকলে পদাথ শুনে খাঁশ হলেন, তারপর ভাঁণতা শুনে চমকে উঠলেন £ 

“দেবের আনন্দধাম, দেবানন্দপুর নাম, 

তাহে অধিকার রাম রামচন্দ্র মুনশী--” 


স্বয়ং মুনশী মশাই এসে জাঁড়য়ে ধরেছিলেন ভারতচন্দ্রকে ৷ 

“তুমি এই পধাথ নিজে িলখেছ £ এত ভালো কাঁবতা লেখ তুমি 2 তুমি যে দেখাছ 
জ্বয়ং কাব কালিদাস হে । হাতে তোমার একেবারে তৈরী সেহাই কলম ! লেখো লেখো, 
কাঁবতা লেখো- দেশজোড়া নাম হবে তোমার 1; 

'আজ্ঞে ভরসা হয় না।, 
- কেন? কাঁবিতা লিখবে, তাতে ভয়টা কিসের ? দেখো, এতেই তোমার উন্নতি 
হবে।' 

উন্নাত ?--ভারত্চন্দ্রু হেসেছিলেন £ “আজকাল কবিতার দাম আর কে দেয় বলুন ॥' 

“দেবে দেবে । সমঝদার হলেই দেবে । ফার্স কাঁবতায় পড়োনি £-_ 

“কদরে গোল বুলবৃল বেদানম: ইয়া চচ্বেরী, 
কদরে জওহর লা বেদানা ইয়া বেদানদ জওহরণ”-_ 

মনে আছে 2 

'আজ্ঞে মনে আছে বইকি। বূলবুল জানে ফুলের কর, জহুরগ চেনে জহরকে । 
'কিম্তু কাঁবতা-_' 

“চনবে হে, চিনবে । এলেমদার আর আকলমন্দ হলেই চিনবে ।” 

দেবানশ্দপুরের লোকে চিনেছিল। 

ওই গ্রামেরই হীরারাম রায়ের অনুরোধে আর একখানি পণাথও লিখোছলেন 
সত্যপীরের । কিন্তু সেইখানেই শেষ। বাড়ি ফিরে কিছুঁদন পরেই বর্ধমান যাত্রা, 
সেখানে নানা দার্বপাক-_-জীবনের সব আশা ভরসা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

নীলাচলে বৈষবদের সঙ্গে যখন কাটিয়েছেন, তখন মহাজন পদাবলণ শুনতে শুনতে 
মধ্যে মধ্যে গান বাঁধতেন। তার দ:'একাঁট কণ্ঠে আছেঃ বাকীগুলো কখন 'ছশ্ড়ে ছখড়ে 
ফেলে দিয়েছেন, কোনো কিছুতেই তাঁর তখন আসান্ত ছিল না। আজ মনে হল, জীবন 
যদি নতুন করে শুর? করতেই হয়-_আবার কাঁবতা লিখবেন, গান বাঁধবেন, সরদ্বতীর 
আরাধনা করবেন। কিম্তু-_ 

কিন্তু গ্রান বেধে, পথ লিখে তো আর পেট চলবে না। রামচন্দ্র মন্শীর 
আম্বাসেও জোর পাচ্ছেন না খখজে। মহারাজ বিক্রমাদিত্য আর নেই ষেঃ নবরত্বসভা বাসম্নে 
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কাঁলদাসের মতো তাঁকে রাজকাঁব করবেন ; মহারাজ ভোজের রাজদরবারে নতুন কবিতা 
শোনাতে পারলেই কবির মাথায় দ্বর্ণমদ্রার পৃদ্পবৃন্টি হতো-_সে কথা বল্লালের 'ভোজ- 
প্রবন্ধে আছে। দিল্লশর বাদশাহদের যখন আকাশছোঁয়া প্রতাপ, তখনো কাঁবর ভাগ্য 
নেহাত মন্দ ছিল না। বাঙাল একজন কাব লিখোঁছিলেন, “একাধ্বর নামে রাজা অর্জন 
অবতার-_ফিম্তু বাদশা আকবরকে অজর্ন না বলে মহারাজ বিক্রমাঁদিত্য বলা উাচত। 
তারও 'নবরত্ব” সভা ছিল, আর সেই সভায় ছিলেন জনাব আবদল রাঁহম খান-খানান__ 
এবাঁন কাঁব গল্গকে চার পংন্তি কাঁবতা রচনার জন্যে চার লক্ষ টাকা পুরস্কার 'দয়ৌছলেন। 
বিক্রমাদিত্য, ভোজরাজ, আকবর, খান-খানান, মহারাজ লক্ষ্মণ সেন-_কেউ নেই। 
কাঁব ভারতচন্দ্রকে স্বর্ণমৃদ্রা কেন, একমৃঠো অন্নও কেউ আর দেবে না। ভারত সু 
দেখলেন, কুলহঙ্গতে একখানা পধাথ রয়েছে--লাল খেরোর ওপর বড়ো হরফে কাল দিয়ে 
লেখা £ 'াবিকৎকণ চণ্ডগ” । চণ্ডীমঙ্গলের গান ছেলেবেলা থেকেই শংনে আসছেন, 
জেনেছেন, হতভাগ্য ঘরছাড়া ম.কুপ্দরামও শেষ পর্স্ত আবড়া গ্রামে জামদার বাঁকুড়া 
রায়ের আশ্রয় পেয়োছিলেন, তারপর “ণ্ডণ দেখা ছিলেন স্বপনে*_কাঁব চষ্ডমঙ্গল 
চিখলেন। ভারতান্দ্ের হাসি পেলো । সারা দেশ জুড়ে বিশঞ্খলা । রাজা-জমিদারেরা 
মান-প্রাণ নিয়ে কোনোমতে বেচে থাকতে চায়, চারাঁদকে চোর-ডাকাতের উপদ্রব” পথে- 
দবাটে ঠগী আর ঠ্যাঙাড়ে নার্বচারে মানৃষ মারছে, পাঁথক যাঁদ থানার কোতোয়ালীতে 
আশ্রয় নেয়, তা হলে মাঝরাতে দারোগাই তার গলা কেটে সবস্ব ল্‌ট করে। তাঁদ্নকেরা 
ছেলে চার করে বাঁল দেয়, বৌ-ঝি কেড়ে নিয়ে গিঃয় ভৈরবী বানায় । এখন আর রাজা- 
জমিদার কাঁবকে শিরোপা দিয়ে সভায় নিয়ে বসান না_-দিনে দূৃপরেই যখন ডাকাতে 
এসে চড়াও করে, তখন চণ্ডখ আর কাউকেই রক্ষা করেন না। এতাদিন বৈষবদের সঙ্গে 
ছিলেন, সাঁত্যকারের ভন্ত-সত্জন অনেক দেখেছেন, কিন্তু পরকীয়া সাধনার নামে আখড়া 
আখড়ায় মধ্যে মধ্যে ধা চোখে পড়ে, তা দেখলে ক্ষমা আর কর্ণার অবতার গো রাঙ্গও 
সইতে পারতেন নাস্তাঁকেও শ্রীকৃষমযার্ততে সংদর্শন ধারণ করতে হতো । 
কী কাঁবতা লিখবেন ভারতন্দ্র ঃ কার জন্যে লিখবেন ? 
ম.কুম্দ ভট্টাচার্য ঘরে ঢুকলেন । বললেন, “কী ভায়া, এখনো কি শ্রীবন্দোবনের জন্যে 
এন উড়-উড়ু করছে 2? 
ভারত্চন্দ্র হাসলেন, জবাব দিলেন না। 
একটা চৌপাই টেনে বসে পড়লেন মূকুন্দ। [জিজ্ঞেস করলেন, 'কী ঠিক করলে 2 
“ভাবছি ।” 
মূকুম্দ একটু কাশলেন। বললেন, 'আমি বলি কি, তুমি বরং কলকাতায় চলে যাও ।” 
কলকাতা ? কী করব সেখানে 2 
“ইধরেজের কুঠি হয়েছে_কেল্লা হয়েছে । নতুন শহর পত্তন হয়েছে সেখানে । 
শুনেছি যাদের ঘরে হাড় চড়ত না, তারা কোম্পানর দালালী করে রাতারাতি বাঁড়- 
পাড়ি-বাগান করে ফেলছে । তুমিও দেখো না চেস্টা করে ॥ 
“দালালী ? 
«একবার রাজা আমশরচীদজখর ওখানে যাও না। অসংখ্য লোককে 'তীন প্রীতপালন 
করছেন” 
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“ভেবে দোথি।” 

নইলে ফরাসডাঙাতেও যেতে পারো । সেখানে দেওয়ান রয়েছেন ইন্দ্রনারায়ণ 
চৌধুরী, লক্ষ্মী তাঁর ঘরে বাঁধা ; পব রাজা-মহারাজা তাঁর দুয়োরে গিয়ে হাত পাতে। 
কাউকে বিমুখ করেন না।” 

ভারতচণ্দ্র চপ করে রইলেন । হাত পাতবার কথাটা তাঁর ভালো লাগল না। 

দূর থেকে হুম-হাম করে পাল্‌কশখর আওয়াজ আসছিল । ভট:চাষ-বাঁড়র সামনে 
এসে পালকাটা থামল । তারপরেই হেরম্বর দরাজ গলার হাঁক উঠল £ “দাদা, আমরা 
এসে গেছি । 


॥ তিন ৪ 


একটা মাস যেন স্বপ্নের মতো কেটে গেল। 

নৌকোর ছইয়ের ভেতর চুপ করে বসে ছিলেন ভারত্চন্দ্র । ভরা গঙ্গার কোল ঘে"ষে 
নৌকো চলেছে--বাঁধানো ঘাট দেখা 'দচ্ছে- স্নান করছে মেয়ে-পুরুষ ; কোথাও 
গঙ্গাযান্রী ঘাটের ওপর শেষ নিঃ*বাস টানছে--আ'ঁজলা আঁজলা করে জল দেওয়া হচ্ছে তার 
মুখে, এমনিতে যাঁদ সহজে না মরে, দম আটকেই ফুরিয়ে যাবে । আট-দশটি মেয়ে 
পাথরের মতো বসে আছে--পরনে টকটকে লালপাড় শাঁড়, কপালে সিশদ্‌রের মাখা- 
মাঁথ। কোনো কুলশীন স্বর্গে চললেন, এরা তাঁরই সহধামণী। হয়তো সহমরণে বাঝে 
কেউ কেউ। 

দৃশ্যটা সহ্য করা যায় না--ভারতচন্দ্র চোখ ফিরিয়ে নিলেন । গঙ্গার ওপারে যতদুর 
চোখ যায় সবুজের পর সবুজ । পাহাড়ের মতো উচু একটা শিবমান্দর দেখা যায়» তার 
চূড়োর ওপর রুপোর ভ্রিশল রোদে জবলছে। একটা প্রকাণ্ড জাহাজ পালের প্র পাল 
তুলে এঁগয়ে চলে গেল উজানে । মাঁঝরা বললে, “ওলন্দাজের জাহাজ, হুগলণর 
বন্দরে চলল ।; 

ওলম্দাজ, দিনেমার, ইংরেজ, ফরাসী ।॥ বন্দর করছে, কৃঠি গড়ছে, ব্যবসা করছে ॥ 
অচেনা মানুষ, অক্ভুত ভাষা, অচ্ভুত চাল-চলন। ওই কালো প্রকাণ্ড জাহাজটার 'দকে 
অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলেন ভারতচন্দ্র ।॥ কোথা থেকে একটা অশুভ সম্ভাবনার ছায়া 
ফেলতে লাগল মনের ভেতর। কীষেন একটা ঘটতে যাচ্ছে। ডীঁড়ষ্যা থেকে বগর্ঁর 
হাঙ্গামা এখন কমে এসেছে, বগর্গ সেনাপাঁতি ভাস্কর রাও পণ্ডিতকে কৌশলে হত্যা করে 
দেশে এখন অনেকটা শাস্তি এনেছেন নবাব আলাীবর্দাঁ; কিন্তু নবাবের বয়েস বাড়ছে» 
ক্রমে অথর্ব হয়ে পড়ছেন আর হাতে ক্ষমতা পাচ্ছেন তাঁর দৌহিত্র মশা মামুদ । মীর্জা 
মামুদের বয়েস অনুপ, মাথা গরম, মাতিগাতি ভালো নয়- শোনা যায় বিদেশিদের, বিশেষ 
করে ইংরাজদের, সে দুণ্চক্ষে দেখতে পারে না। কিন্তু এইরকম কালো কালো জাহাজে 
আকাশছোঁয়া পাল তুলে যারা দুরন্ত সাগর পাড় দিয়ে এসেছে, আকাশের চাঁদের মতো 
যাদের রঙঃ আগ্যনের মতো যাদের চুলের বণ” চোখের তারা যাদের বাঘের মতো কপিশ, 
হাঁটবার সময় যাদের পায়ের দাপে মাটি কাঁপে আর তলোয়ার ঝনঝানিয়ে ওঠে, কথায়, 
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কথায় যাদের কামান গজ্য়--তাদের সঙ্গে বিরোধ করে কি শেষ পর্যস্ত ভালো হবে 
মীর্জা মামংদের ? 

ক একটা ঘটবে। কণ একটা ঘটতে যাচ্ছে। 

আবার গঙ্গার ঘাটে চোখ পড়ল । কোমরে পিতলের জলভরা কলসদাঁট নিয়ে, লাল 
শাড়িপরা একটি বধ্‌ মাথার ঘোমটাটি একটু সাঁরয়ে কৌতূহলে তাঁরই নৌকোটির দিকে 
চেয়ে আছে। ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন। লালা ; না-মনের ভুল, লীলা অনেক 
দরে, সারদা গ্রামে তার বাপ্রবাঁড়তে। কথা দিয়ে এসেছেন, কোনো একটা 
রোজগারের উপায় করতে পারলেই তাকে নিয়ে আসবেন নিজের কাছে । 


লীলা। সেইরাত। আঠারো বছর পরে স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাং। 

বাইরে দশীঘর জলে জ্যোৎস্না । হাওয়ায় নিমফুলের গম্ধ। কুলাঙ্গতে প্রদ্দীপের 
খা । পাপিয়ার ডাকে রাত যেন বেদনায় মন্থর | 

লাল শাঁড়। অলঞ্কারের শিঞ্জম। কপালে সি'দরের টিপ। দু? চোখে ভয়, 
আনন্দ আর ছলোছলো জল । 

পায়ে লুটিয়ে প্রণাম করোছলেন লীলা--পরম চ্নেহে দ্‌* হাতে তাঁকে তুলে 
ধরেছিলেন ভারতচন্দ্র । 

“গলা ।: 

ছলোছলো জল ধারা হয়ে নেমে এসেছিল। 

“আমাকে ক্ষমা করো ।' 

“তোমার কোনো দোষ নেই। আমার ভাগ্য ।* 

“ভাগ্য নয়, লীলা ।'- স্ত্রীর হাত ধরে এনে খাটে বসালেন, নিজেও বসলেন তাঁর 
পাশে । মছয়ে দিলেন চোখের জল । বললেন, “যে অপদাথ* স্বামন স্ত্রীকে ভরণ- 
পোষণ করতে না পেরে কাপুরুষের মতো পালিয়ে যায়ঃ আম তাদেরই একজন । কিন্তু 
এবার আমি প্রায়শ্চিত্ত করব, ঘর বাঁধব'তোমাকে নিয়ে ।' 

লীলা জবাব দেনাঁন । 

“কথা বলছ নাযে 2 

লীলা ঝাপসা চোখের দুষ্ট তুলে ধরলেন স্বামীর দিকে । বললেন, “তুমি তো 
ইচ্ছে করে আমার কাছে ফিরে আসোঁনি । এরা যাঁদ জোর করে তোমাকে ধরে না রাখত, 
তুমি নিজে কথনো আমার কাছে আসতে না।” 

এইবার চুপ করে থাকার পালা ভারতচন্দ্রের । কোনো কৈফিয়ং নেই তাঁর। 

তুমি তো আমাকে একেবারেই ভুলে গিয়োছিলে |” 

ভুলান লীলা ॥ বারে বারে তোমার কথা ভেবোছ।' 

“তাই আঠারো বছর ধরে আমার কোনো খবর পর্যন্ত নাওনি ? 

“আমি বে দূর বিদেশে চলে গিয়োছিলুম । ভেবোছলম, গৃহসুথ আমার অদষ্টে 
নেই ।'--ভারতচন্দ্রু একটু চুপ করে রইলেন, বাইরে পাপিয়া ডাকছিল, দু'জনেই কান 
পেতে শুনলেন িছ-ক্ষণ। তারপর.আবার গদ্ভীর গলায় ভারতচন্দর বললেন, “সয্যাসী 
হুতে চেয়োছ, মনে বৈরাগ্য আনতে চেয়োছ, ভাবতে চেয়োছ সংসারের 1বষফলের 
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প্রতি মোহ আমার দূর হোক, আমি কৃষপ্রেমের অম্তরসেই ভবে থাকব । কিন্তু 
দিছই হয়ান লীলা । শুধু ভণ্ড সম্্যাসগ সেজে, ভান্তর ভান করে ভক্তদের প্রতারণা, 
করেছি ।, 
অশ্রুর কুয়াশা একটু একটু করে সরে গিয়ে লপলার কালো-নাঁবড় চোখের তারা 
দুটো ধীরে ধারে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল । িনিঃশধ্দে স্বামীর দিকে চেয়ে রইলেন, 
তিনি। 
“এখন বুঝতে পারছি, তুমিই ছিলে আমার মনের ভেতর । বাধা সেইথানেই 'ছিল।” 
“তা হলে আমিই তোমার ধর্মের পথে কাঁটা 'দিয়োছি ? 
“না, লীলা । তুমিই আমার ধর্মরক্ষা করেছ ।” 
“তোমার কথা আম বুঝতে পারছি না।? 
“না বোঝবার তো কিছু নেই । তোমার ওপর অন্যায় করেছিল্‌ম-_স্বামশর কর্তব্য 
কারান । তাই মহাগুভুও আমাকে ঠাঁই দিতে পারলেন না, পায়ে ঠেলে দিলেন । 
ণতনিও তো এমন করেই বি্ণুপ্রয়াকে কাঁদয়ে চলে গিয়েছিলেন ।*_ জল ভরে 
এসৌছল লশলার চোখে £ “লোকের ঘর ভাঙাই তো তাঁর কাজ।” 
ভারতচম্দ্র কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকেছিলেন স্তর মুখের দকে। এ 
আর সেই ছো্র ফুটফুটে মেয়েটি নয়, দীর্ঘ আঠারো বছরের সংষমে শাসনে শান্ত মুখে 
একটা স্ছির গাম্ভীর্য এসেছে, পড়েছে কঠিনতার ছাপ। এই আঠারো বছর ধরে আচাধণ 
বাঁড়র মেয়েটি সম্ব্যাসনীর মতো গড়ে নিয়েছে নিজেকে, শাস্ত্র পড়েছেঃ একটা অনাসন্ত 
ভাবষ্যতের ভেতরে ভাসিয়ে দিয়েছে ভাগ্যকে । একবারের জন্য মনে হল, লীলার 
জীবনে তাঁন ফিরে না এলেই ভালো করতেন; আজ তাঁর জন্যে লীলাকে আবার নতুন 
করে আরম্ভ করতে হবে; যে স্বামীকে এতাঁদন ধ্যানের মধ্যে পূজো করে এসেছেন» 
রন্তমাংসের একটা মানৃষকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে সেখানে । 
আমি ফিরে এসে বোধহয় তোমার দুঃখই বাড়ালূম, লীলা ।+ 
“পৃরুষমানূষ বলেই এ-কথা বলতে পারলে । কিন্তু আমার একটা কথার জবাব 
দাওন |; | 
“কোন: কথার £ 
ণতোমার গৌরাঙ্গ তোমাকে পায়ে ঠেললেন কেন 2 'তাঁন তো মা বিস্প্রয়ার দিকে 
ফিরেও তাকানাঁন 2 
«ও লক্ষযী-নারায়ণের কথা, লশলা। মানহষের মন নিয়ে ও*দের বিচার করতে 
নেই। বারে বারে বিরহের মধ্য দিয়ে ও*দের মিলন হয়--নইলে যে ও*রা কেউ কাউকে 
পূর্ণ করে পান না।, | 
লীলা আবার চোখ তুললেন । ঘরের দরজাটা বোধহয় ভেজানো 'ছিল, একটা দাক্ষণ 
হাওয়ার দমকায় কী করৈ খুলে গেল, দপ করে প্রদশপটা নিবে গেল হঠাং আর কালকের 
মতো আজও খোলা দরজার পথ বেয়ে ঘরে জ্যোৎস্না এসে পড়ল। সেই জ্যোৎস্নায় 
জলীঙপাকে অন্যরকম মনে হলঃ মুখের কঠিন শান্ত রেখাগ্লো যেন তরল আর 'দ্নপ্ধ 
ইয়ে. গেল, হাওয়ায় নিমমঞ্জরশীর গম্ধ আসতে লাগল, পাপিয়ার ডাক উঠল, মনের 


ভিতর গুঞ্জন তুলল মহাজন পদাবলীর সুর 2 
ছ্হ 


“বধ কি আর বালব আম, 
জশবনে মরণে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হইয়ো তুমি-_, 

দু' হাতে লীলাকে আরো কাছে জাঁড়য়ে এনে বললেন, 'আমরা তো দেবতা নই, 
লীলা। তাই নরলোকেই বিরহের পরে আমাদের নতুন করে মিলন হল ।, 

ভারতচন্দ্রের চমক ভাঙল । 

“কর্তা, আমরা পেশছে গোঁছ ফরাসডাঙায় । ওই তো কেল্লার ঘাট । 

মাঝির ডাকে ভারতচন্দ্র চেয়ে দেখলেন । আকাশে মাথা তুলে দাড়য়েছে কেল্লার 
বুরুজ। গঙ্গার ধারে শাহী সড়কের পাশে রং-বেরঙের প্রাসাদের সার । মাঝগঙ্গায় 
দুশতনটি আতিকায় জাহাজ । অসংখ্য নৌকোর ভিড়--সাঁর সার কাপড়ের গাঁট 'নয়ে 
নৌকোগ.ুলো জাহাজে তুলছে । শয়ে শয়ে লোক--দোকানপসার, মাঝখান 'দিয়ে মাটি 
কাঁপিয়ে চলেছে বিদেশশীর দল--আকাশের চাঁদের মতো যাদের গায়ের রঙ, মাথার চুল 
যাদের আগুনবণ? কোমরে যাদের তলোয়ার ঝনঝন করে বাজে । 

স্তধ্ধ হয়ে চেয়ে রাইলেন ভারতচন্দ্ু । এই পনেরো-যোলো বছরের ভবঘুরে জীবনে 
অনেক দেশ, অনেক শহর দেখেছেন, কিন্তু এ যেন সম্পূর্ণ নতুন। এমন আশ্চর্য সন্দর 
শহর, এত জমজমাট, এত মানুষ একসঙ্গে--এ আর তান কখনো দেখেনান। নিজের 
চোখকে যেন ি*্বাস করতে ইচ্ছে করল না। 

মাঝি আবার আঙ.ল বাঁড়য়ে বললে, “ওই যে বাজারের ভেতর রাজপ্রাসাদের মতন 
মস্ত বাঁড় দেখতে পাচ্ছেন--ওই হল ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর কাছারী। ফরাসীরা আর 
কণ কর্তা, ফরাসডাঙার আসল মালিকই তো চৌধুরী মশাই-_-তিনিই হচ্ছেন এখানকার 
রাজা ৷ 


অর্ধচন্দ্রাকার গঙ্গার ধারে শহর ॥ তাই থেকে নাম চদ্দ্রনগর । বিদেশীদের উচ্চারণে 
সাঁদের নাগর, লোকের মহখে মুখে চন্দননগর । আসলে সবাই ফরাসডাঙা বলেই জানে । 

চন্দনন্গরের শাসনকর্তা জোসেফ ফাঁসোয়া দুযপ্লে । দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরা। 

দু[প্লে বঝেছিলেন, এ দেশের রীতিনীতি তাঁদের জানা নেই, বিশেষ করে খাজনা- 
পত্র মংকলাস্ত আইন-কানুন তাঁরা কিছুই জানেন না। শহর গড়ে তোলা, অরলেয়ার কেল্লা 
রক্ষা করা আর কোম্পানির স্বার্থ-_আযঁদ অরিয়্যাঁতাল-এর ব্যবসা যাতে ঠিক থাকে, 
প্রধানত সেইঁদকেই তাঁদের লক্ষ্য রাখতে হবে। অতএব চন্দননগরের সবরকম হ্ছানগয় 
খাজনাপত্র আদায় করবার ভার পেলেন ইন্দ্রনারায়ণ চৌধূরী- চুক্তি হল, মাসে হাজার 
টাকা করে আদ আঁরয়্য(তালকে তান দেবেন । 

ইন্্রনারায়ণের ভাগ্যের চাকা ঘরে গেল । 

তীক্ষুবু্ধ বিচক্ষণ ব্রাহ্মণ দেখতে দেখতে ফরাসডাঙার হর্তা-কর্তা-বিধাতা হয়ে 
বসলেন । বাজারে যা কিছ; বিক্রী কিংবা আমদানি হয় তার ওপর তিনি খাজনা পান, 
ধান-চালের ওপর “কোহালণ+ পান, কেউ কোনো ম্ঘাবর সম্পাত্ত কিনলে তাঁকে সেলামশ 
গদিতে হয় ; কোনো বিয়ে-সাদী হলে বরপক্ষ থেকে দেড় টাকা আর কন্যাপক্ষ থেকে 'তিন 
টাকা প্রণামণ তাঁর পাওনা ; বন্দর বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নৌকো তৈরীর কারখানা 


হত 


বসেছে, সেখান থেকে নৌকো কিনলে তাঁকে খাজনা দিতে হয়, তা ছাড়া প্রত্যেকটি জেলে- 
[ডাঙ এবং প্রাতাঁট হালের বলদের জন্যেও তিনি কর সংগ্রহ করেন। প্রতিটি ফরাসী 
দিংবা ইয়োরোপণয়ের জন্যে শতকরা চার টাকা আর দেশী লোকের জন্যে দশ টাকা 
রাজজ্ব । চলাত নৌকোর ওপর সুদ, কোনো বিদেশ ফরাসডাঙায় বসবাস করতে এলে 
তার জন্যে ইচ্ছেমতো খাজনা । চারদিকে তাঁর তহশীলদার ঘুরে বেড়া, লোক-লস্কর 
পাইক-বরকনম্দাজে বিরাট কাছারণবাঁড়ি গমগম করে । 

মাসে এক হাজার টাকা কোম্পানীর ঘরে পেশছে দিলেই নিশ্চিন্ত । সে টাকা তাঁর 
গ্রায়েও লাগে না। লক্ষী ঝাঁপ উজাড় করে ঢেলে দেন তাঁর ঘরে, ইন্দ্রনারায়ণের এ*বষ 
জনপ্রবাদে পারণত, মুর্শিদাবাদের জগৎ শেঠ পর্ধস্ত এই নতুন ভাগ্যবানের কাছে প্লান 
হয়ে গেছেন। 

দান-ধ্যান-আতাঁথসেবাতেও তাঁর তুলনা নেই। কোনো প্রার্থা বিমুখ হয়ে ফেরে 
না। গঙ্গার ধারে গড়ে দিয়েছেন নম্দদুলালের অপরূপ মান্দর, পূজা-অর্গনায়ঃ কণর্তনে 
মন্দির মুখর হয়ে থাকে । তাঁরই উদ্যোগে চন্দননগরে জগথ্ধান্রী পুজার প্রচলন হয়েছে, 
সে পুজার সমারোহ দেখবার জন্য দেশাঁবদেশ থেকে লোক ছুটে আসে । 

শুধু সাধারণ মানুষই তাঁর দ্বারস্থ হয় তা নয়; বিপাকে পড়লে রাজাম হারাজার 
দলও এসে দাঁড়ান ইন্দ্রনারায়ণের কাছে--লক্ষ লক্ষ টাকা খণ ?দয়ে তান তাঁদের দায়মনত্ত 
করেন। ফরাসগদের তাঁর ওপর অগাধ আর অটল 'বি*বাস+ ইন্দ্রনারায়ণের কোনো কথায় 
স্বয়ং দ-প্লে পযন্ত প্রাঁতিবাদ করেন না। 

গঙ্গার ধারে অপরূপ সূম্দর। এ*বর্ষে ঝলমল এই শহরের পথ ধরে ভারতচদ্দ্র ভয়- 
ব্যাকুল পায়ে এগিয়ে চলেছেন । কোথাও সাজানো সব দোকান, ফরাসীরা সেখান থেকে 
কিনছে হাতির দাঁতের জানিস, বেতের লাঠি, সোনারুপোর কারুকাজ ; ঘরে ঘরে তাঁত 
চলছে--রূপ পাচ্ছে সক্ষম মসাঁলন, মাকুর টানে টানে রঙ-বেরগের সক্ষম সুতো যেন 
ইন্দ্রধনুর জাল বূনছে ; কোথাও স্তুপাকার পাটের উগ্র গম্ধ--তোঁর হচ্ছে জাহাজ বাঁধ- 
বার বড়ো বড়ো কাছি; আর কোথাও ছতোরের যন্তে উঠছে ঠুঁকঠুক আওয়াজ, পালিশ 
করা মেহগ্িনীর ওপর আশ্চর্য দব নকশা তুলছে শিজ্পশ । 

শহর নয়-যেন ইন্দ্রলোক। আর সেই ইন্দ্ুলোকের ইন্দ্র ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 
স্বয়ং । সার্থক নাম। 

ইন্দ্রনারায়ণের গদশতে ঢুকে দুরুদুরু বুকে দাঁড়িয়ে রইলেন ভারত5ন্দ্র । প্রকাণ্ড 
ফরাসপাতা ঘর-মাথার ওপরে হাজার ডালের ঝাড়লপ্ঠনে এই দিনের বেলাতেই 
আলো জ্বলছে । দেওয়ালে ফরাসী সাহেবদের বড়ো বড়ো ছবি ঝুলছে কয়েকখানা ॥ 
সেরেস্তায় হাত-বাক্স কোলে নয়ে কমণচারীরা ছিসেব লিখছেন' মাঝখানে বিরাট তাকয়ার 
ঠেসান দিয়ে গড়গড়া টানছেন বৃষ্ধ ইন্দুনারায়ণ। কয়েকঙ্গন চাষাভুষো মানুষ হাত 
জোড় করে দরবার জানাচ্ছে তাঁকে। 

একজন বলছে, “সত্যি বলা হ্‌জ-র, হালের বলদ আমার তিনটে । তশীলদারেরা 
জোর করে বলছে, ছ'টা। ছিল বটে চারটে, কিদ্তু একটা মড়কে মরে বাওয়ায়-- 

সেই লময় ভারত্চন্দ্র এসে সামনে দাঁড়ালেন । 

চোখ তুলে ইন্দ্ুনারায়ণ বললেন, “আপনি ? 


৭৪ 


প্রণাম করে পায়ের ধলো নিলেন ভারতচদ্দ্র। বললেন, 'আমি আগনার শরণাগত ॥ 

আশনর্বাদ করে ইন্দ্রনারায়ণ বললেন 'কোখেকে আসছেন ?' 

“আমার বাঁড় ভূরশুট পরগণায়। পেড়ো বসম্তপ্র । 

জাতি ?” 

প্রাঙ্থণ । ফুলেল মুখটি । উপাধি রায় ।* 

ধকন্যাদায় 2 অর্থসাহায্য দরকার ?, 

“আজ্ঞে না।'--ভারতচন্দ্র হাসলেন, “পূত্রকন্যা আমার নেই । আমি আপনার কাছে 
'এসোঁছ ছু কাজকর্মের সম্ধানে। দয়া করে একটা ব্যবন্ছা করে দিন 

“কোথায় আছেন এখানে 2? 

“আমি এইমান্ এসে পেশছেছি। আপনারই আশ্রয় চাই ।, 

ইন্দ্রনারায়ণ একবার ভু কুণ্ণিত করলেন । বললেন “আমার আঁতাঁথশালায় আপাঁন 
স্বচ্ছন্দেই থাকতে পারেন। িন্তু খাওয়ার ব্যবস্থা অন্যত্র করতে হবে। সে আমিই 
করে দেব, 

“কেন, আপাঁনও তো ব্রাঙ্গণ । আপনার এখানে--” 

ইন্দ্রনারায়ণ বিষগ্রভাবে হাসলেন । 

“আমার অন্ন গ্রহণ করলে ব্রাঙ্মণ-সমাজে আপাঁন পাঁতিত হবেন।” 

“বলেন কি দেওয়ানজী ?,--ভারতচন্দ্রু আশ্চর্য হলেন £ “আপনাকে তুচ্ছ করে এমন 
শান্ত কার আছে ?” 

ইন্দ্রনারায়ণ তেমান ম্লান গলায় বললেন, “কেন, সমাজের ! সে অনেক কথা, পরে 
শুনবেন। এখন এই পাইকের সঙ্গে ধান, আঁতাঁথশালায় আশ্রয় নিন--আপনার খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা আমি করাছ। আর সম্ধ্যেবেলায় অন্যান্য কথা হবে আপনার সঙ্গে । 


সার সার ঘর আতাঁথশালায় । দেশ-বিদেশের প্রার্থীর ভিড়। যে ঘরে ভারতচচ্দু 
জায়গা পেলেন, সেখানে আরো দুজন আগে থেকেই জায়গা করে নিয়েছেন । চিড়ে, 
কলা, দই "দিয়ে তাঁরা কাঁচা ফলারের আয়োজন করাছিলেন। 

দ:জনেরই বয়েস হয়েছে, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, গি'ট-বাঁধা টিকি, গলায় মোটা 
পৈতে'। ভারতচন্দ্র নমঞ্কার করলেন তাঁদের । 

একজন 1জজ্ঞেস করলেন, 'আপান ? 

“্রাঙ্গণ ॥+ 

পঃটালাট নামিয়ে এক কোণে বসে পড়লেন। ব্রাঙ্মণদের একজন আঙুল বাড়িয়ে 
'একটা মাদুর দোঁখয়ে দিলেন । বললেন, “ওটা নিতে পারেন ।” 

“এখন দরকার নেই, বেশ বসেছি ।' 

“আপনার আঁভরহচি 1'--ভকুটি করে ব্রাহ্মণ বললেন, “আসা হচ্ছে কোথেকে ? 

পেড়ো বসম্তপুর ॥, 

“সে কোথায় ? 

ভুরশুট প্রঙণায় ।' 

অনেক দর 2 


৫ 


আজ্ঞে হাঁ, অনেক দূর । 

“38 1-ান্রাঙ্গণেরা ফলারে মন দিলেন । তারপর আবার প্র হল £ উপলক্ষ কখ? 
কন্যাদায় 2 টোলের জন্যে সাহাধ্য ? ব্যাস্ত ?, 

আজ্ঞে না-__উমেদার ।*--ভারতচন্দ্র হেসে ফেললেন । 

“3৪--উমেদার ! তা হলে তো মশায়কে কিছাদন থাকতে হবে এখানে 1 

ভারতচন্দ্র হাসলেন । বললেন, 'সেই রকমই তো ইচ্ছে আছে ।, 

“তা আহারাদি হবে কোথায় £, 

তৎক্ষণাং ইন্দ্রনারায়ণের কথা মনে পড়ল ভারতচদ্দ্রের । ঠিক এই রকমই কিসের 
একটা হীঙ্গত দিয়েছিলেন তানি । কিন্তু সে-কথা না তুলে ভালোমানুষের মতো 
বললেন, কেন, চৌধুরী মশাইয়ের এখানেই হবে । এত মানুষকে যান আশ্রয় দেন, 
সাহাষ্য করেন, প্রাতপালন করেন, আতাঁথকে দহ'শৃঠো অন্ন তিনি দিতে পারবেন না ? 

ব্রাহ্মণদের একজনের গলায় ফলার আটকে গেল, বিষম খেলেন 'তাঁন। আর একজন 
চি'ড়ে-কলার গ্রাস মুখে তুলতে যাচ্ছিলেন, হাতসমদ্ধ সেটা নেমে এল কলাপাতার ওপরে ॥ 

যান বিষম খেলেন, একটা গোঁ গোঁ আওয়াজ বেরূল তাঁর ম:খ দয়ে। 'ছিতীয়জন 
রুক্ষস্বরে বললেন, 'মশাই কি সাঁত্য সাত্যই ব্রাহ্মণ 2 

“আজ্ঞে, মুখোপাধ্যায় । কুলীন সন্তান ।, 

“জাত খোয়াবার ইচ্ছে হয়েছে ?” 

“কেন বল্‌ন তো ? আপনাদের কথা তো বুঝতে পারছি না।” 

ব্রাক্মণেরা মুখ চাওয়া-চাও্ায় করলেন । বললেন, “দুপুরবেলা এই যে চিশড়ে-কলা। 
গিলে মরছিঃ তাতেও কিছ: মনে হচ্ছে না আপনার 2 

“আজ্ঞে, খাওয়াটা তো মানুষের ইচ্ছাধীন । তা থেকে কা মনে হবে বলুন 2, 

পঁকছু আপাঁন শোনেনাঁন তা হলে 2, 

আজ্ঞে না। 

“তবে দাঁড়ান, খাওয়াটা সেরে নিই, তারপরে বলাছি। কিন্তু সাবধান এর মধ্যে 
যাঁদ চৌধূরী মশায়ের বাঁড় থেকে খেতে ডাকে, আপনি যাবেন না।, 

্রাক্মণেরা আবার আহারে মন দিলেন । ভারতচ্দ্র বসে রইলেন চুপ করে। চারদিকে 
মান্ষের কলরব। কোথা থেকে আকাশ ঝাঁপয়ে গুমগুম করে আওয়াজ উঠল, মনে 
হল তোপ পড়ল কেল্লায়। 

থাওয়া শেষ করে, বাইরে কলাপাতা ফেলে 'দিয়ে ব্রাঙ্মণেরা ফিরে এলেন। একজন, 
শোলা আর চকমকি বের করে তামাক ধরালেন, ছ্িতাঁয়জন গম্ভীর হয়ে ভারতচদ্দ্রের মুখের 
[দিকে তাকালেন। বললেন, 'এ ভারী আশ্চর্য ব্যাপার যে আপাঁন 'কছ? জানেন না 
চৌধুরী মশাই পাঁতিত ॥ 

“কেন 2, 3১ 

কেন আর ? সেই বিদ্যেধরীর জন্যে 1 

শবদ্যেধরী 2--ভারতম্দ্ আশ্চর্য হলেন £ সে আবার কে 2 

“আরে সে একটা ছোট জাতের মেয়ে- চৌধুরী মশাইয়ের সেবাদাসী। বষ্ণ-_ 
[বঞ্চু ! তা একটা কেন, দশটা সেবাদাসী রাখুন না--পয়সা আছে, যত খ্যাশ পন ॥ 


' সপ্ত 


কত লোকেই তো পুষছে। কিম্তু চৌধুরণ মশায়ের কোনো চক্ষুলছ্জা নেই--একেবারে 
সকলের সামনে--রামচন্ছ্ 1: 

“চৌধুর মশায়ের তো সাহস আছে বলতে হবে ? 

“কী বললেন 2, ব্রাহ্মণ চোখ পাকালেন । 

আজ্ঞে না, কিছ বাঁলান-_" ভারতচম্দ্র সন্দস্ত হয়ে কথাটা সামলে নিলেন £ 
ণবদ্যাধরণ কোথায় থাকে ? ও*র অন্দরমহলে নাকি ? 

“'আগ্গে কোথায় থাকত জান না, এখন তো নশ্দদুলালের মা্দরেই আছে। ঝাঁট- 
পাট দেয়, ঠাকুর সাজায়, চামর দোলায়, শঃনোছি কেত্তন-টেত্তনও গ্রাইতে পারে । বোষ্টুম- 
দেরও বাহারী মশাই--ওদের তো আর জাত-গোত্তর গবচার নেই'-ব্রাঙ্গণ বিকট 
মুখভন্সি করলেন £ “আচস্ডালে ধার দেই কোল !” ছন্রিশ জাতের ন্যাড়া-নেড়ীর মোচ্ছব 
হয় নম্দদুলালের মন্দিরে, সবাই নাকি বিদ্যাধরীকে মা বলে ডাকে | রামো--রামো !” 

বৈফব-নিশ্দা গায়ে লাগল, একবারের জন্যে মৃখে এল ৪ গোপনে পাপ করলে 
অপরাধ হয় না, আর সাহস করে মেয়োটকে সামনে এনেছেন- তাকে সম্ঘান দিয়েছেন 
বলেই যত দোষ হল চৌধরণ মশাইয়ের 2 এই ভণ্ডামির নাম ধর্ম ? কিল্তু ভারজনন্দ্র 
কোনো প্রাতিবাদ করলেন না। 

শুধহ একবার জিজ্ঞেস করলেন, 'তা চৌধুরণ মশাই তো পাঁতিত। ও*র তল্ল খেলে 
জাত যায়, টাকা নিলে বুঝি জাতের ক্ষাত হয় না কিছু ?, 

“রজতখণ্ড চিরশুম্ধ । তাতে অশুচিতা স্পর্শ করে না।? 

পবদ্যাধরীর হাত থেকে রজতখণ্ড নাতেও আপাতত হবে না বোধহয় 2” 

বাহ্মণ চটে উঠলেন ৪ “আমরা অশাদ্রযাজী | শদ্রাণীর দান কেন নিতে যাব ? 

ভারতচম্দ্রু আরো কিছ বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় দরজার সামনে আবার পাইক 
এসে দাঁড়ালো । বললে,পেশড়ো বসন্তপুর থেকে কে এসেছেন ? কর্তা ডেকেছেন তাঁকে 

ভারতচন্দ্র উঠে দাঁড়ালেন । পা বাড়ালেন ঘরের বাইরে । 

পেছন থেকে ব্রাঙ্ষণদের জোরালো িসাঁফসানি শোনা গেল £ “খুব সাবধান মশাই, 
কক্ষনো অন্ন গ্রহণ করবেন না।, 

ভারতচম্দ্রু মুখ ফিরিয়ে হাসলেন। বললেনঃ “ভাববেন না, আমার জাত সহজে 
যাবে না। তার বনেদ অনেক শল্ত।? 

ব্রাহ্মণেরা আবার সাঁদ্দগ্ধ চোখে ও*র মৃখের দিকে চাইলেন । ভারতচগ্দ্রকে তাঁরা 
যেন সম্পূর্ণ বি*বাস করতে পারলেন না। 

এবার আর কাছারীতে নয়--ইন্দুনারায়ণের খাসকামরায় । 

এ ঘরটি খুব বড়ো নয়, কিন্তু ভেতরে পা দিয়েই চোখ ঝলসে যায়। হাঁটু পর্যন্ত 
ডুবে যায়ঃ মেঝেতে এমান পুরু মীজ্ঞাপুরী গালিচা ; রঙিন কাঁচের নানারকম ঝাড়বাতি 
দুলছে ছাদ থেকে ; দেওয়ালে বিদেশী ফরাঙ্গঈদের বড়ো বড়ো ছবি--অচেনা হরফে কা 
সব লেখা রয়েছে তাদের নীচে ; আর ঘরময় মেহগিনী কাঠের ওপর নানারকম সক্ষম 
কাজ করা গদশ আটা সব বসবার জায়গা ; ভারতচন্দ্র নিজে রাজবংশের ছেলে-_এশ্বর্ষের 
অভাব একসময় তাঁদেরও ছিল না; বর্ধমানের রাজপ্রাসাদ দেখেছেন, কটকে বর 
সূবাদারের মহল দেখেছেন, 'িল্তু এমন ধরনের আসবাব কোথাও তাঁর চোখে পড়োন। 


২৭ 


ঘরে ইন্দ্রনারায়ণ একা নন, তাঁর মুখোমুখি বসে একজন বচ্ধ ভদুলোক কথা 
কইছিলেন ; মাথায় পাগড়ী, জরির কাজ করা পোশাক আর গলায় মূক্তোর মালা দেখে 
ভারত্চন্দ্র ব₹ঝলেন, ইনও কোনো সম্ভ্রান্ত নামজাদা লোক । 

ইন্দুনারায়ণ বললেন, 'আস.ন রায় মশাই, আসন ।+ 

হাত জোড় করে ভারতচন্দ্ু বললেন, “আমাকে ভারত বলেই ডাকবেন। আমি 
আপনার আশ্রত--বয়েসে প্‌ত্রতুল্য ৷” 

“আচ্ছা, তাই হবে--,' ইন্দ্রনারায়ণ হাসলেন । বললেন, “এই যে একে দেখছ, ইনি 
পু বাবু রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়--ওলম্দাজদের দেওয়ান। আমার বিশেষ বম্ধৃব্যান্ত 

+ 

ভারতচন্দ্র রামেম্বরের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন । ইন্দ্রনারায়ণ বললেন, 
ইন কাছেই গোঁদলপাড়ায় থাকেন । এ*র বাঁড়তে তোমার খাওয়ার কথা বলোছ, 
ইনি আনন্দে রাজী হয়েছেন। তুম আমার এখানে থেকে স্বচ্ছণ্দে দুবেলা এ*র ওখানে 
থেয়ে আসতে পারো । আসতে যেতে একটু কম্ট হবে হয়তো, তবে-_-* 

ভারতচন্দ্রু বললেন, 'আমার একটা নিবেদন আছে চৌধুরী মশাই |, 

ইন্দুনারায়ণ বললেন, “বলো ।” 

'আঁম আপনার এখানেই প্রসাদ পেতে চাই 1, 

রামে*্বর চমকে উঠলেন, তার চাইতে বেশি চমকালেন ইন্দ্ুনারায়ণ স্বয়ং । 

“কী বলছ হে? তুমি কি আমার সম্বন্ধে কিছুই জানো না? 

“আমি জানতে চাই না'--ভারতচদ্দ্র দূঢ়স্বরে বললেন,আঠারো বছর ধরে আম দেশে 
দেশে ঘুরে বোঁড়য়েছি, বারো বছর আমার কেটেছে পুরুষোত্তম ধামে । সেখানে জাত- 
?িচার নেই, শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথ কোনো ভেদ রাখেন না। লোকের কথা আঁম গ্রাহ্য কার না। 

রামেশবরের মুখে মেঘের ছায়া পড়ল। 

“বাপু হে, শ্রীক্ষেত্রে সব চলে । সেখানে চণ্ডাল এসে ব্রাঙ্গণের মূখে অন্ন তুলে দেয়, 
লোকে বলে, “খাইয়া প্রসাদী ভাত, মাথায় মুছিবে হাত”--তীর্থমাহাত্যে সব খণ্ডন 
হয়ে যায় । কিন্তু দেশ-গাঁয়ে তো আর ও-সব চলে না, সেখানে দেশাচার-লোকাচারকে 
মানতেই হয় ।” 

ইন্দ্রনারায়ণ বললেন, পঠক কথা । তুমি কোনো ছিধা কোরো না ভারত, রামে*্বর- 
বাবুর সঙ্গেই চলে বাও। ইনি আমার ভাইয়ের মতো-_এ*র অন্ন গ্রহণ করলে আঁতাঁথ- 
সেবার তৃপ্তি আমিই পাব ।, 

ভারতচদ্দ্র আর একবার ইন্দ্রনারায়ণের পায়ের ধৃলো মাথায় তুলে নিলেন। 


॥ চার ॥ 


“ওহে বিনোদ রায় ধীরে ধারে যাও হে। 

অধরে মধুর হাসি বাঁশীটি বাজাও হে। 
নবজলধরতনহ শাথপুচ্ছ শক্রধন 

পণত ধড়া 'বিজ্রলশতে ময়ংরে নাচাও ছে" 
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চোখ বুজে গান শুনাছলেন ইন্দ্রনারায়ণ। হাত থেকে আস্তে গড়গড়ার নল খসে 
পড়ল তাঁর। 

“নয়ন চকোর মোর দোখয়া হয়েছে ভোর 
মুখ সুধাকর হাসি সংধায় বাঁচাও হে--” 

গ্রান শেষ হল। ইন্দ্রনারায়ণ ধরে ধীরে নোজা হয়ে উঠে বসলেন । 

“এ গান তোমার নিজের লেখা ?, 

ভারতচন্দ্র সলঙ্জভাবে মাথা নাড়লেন। 

“তোমার মধ্যে যে মহাকবির প্রাতভা দেখতে পাচ্ছি। তুমি এইভাবে ভবঘ_রে হয়ে 
তা নষ্ট করছ ? 

'আজ্ঞে কী করব বলুন ? আজকাল আর কে কাঁবর পোষকতা করে !, 

“ঠক কথা, কেউ করে না।”- ইন্দ্রনারায়ণ একটু চুপ করে রইলেন ঃ 'রাজা- 
রাজড়াদেরও সে ধন আর নেই । দেশের অবস্থাও বদলে গেছে । এাঁদকে মদাবাদে 
মীর্জা মামুদ, ওদিকে দলীর গোলমাল, মোগল-বাদশাহের মসনদ টলমল করছে-- 
চারদিকে বর্গঁশ্যাঙাড়ে্ঠগাঁ আর ডাকাতের উৎপাত । এখন আর কাঁবর কথা কেউ 
ভাবে না, কিম্তু-_' ইন্দ্রনারায়ণ আবার কী ভাবলেন, বললেন, 'না--সে হয় না।' 

“কী হয় না চৌধুরী মশাই 2 

“ভেবেছিলুম, ফরাসী সায়েবদের বলে তোমার একটা চাকার করে দেব এখানে ! 
কিম্তু তাতে কোনো লাভ নেই, তোমার কদর কেউ বুঝবে না, মাঝখান থেকে তোমার 
এমন কবিত্বশান্তই নষ্ট হয়ে যাবে । আমার ছেলে কাশিমবাজার কুঠির দেওয়ান হয়েছে, 
সেখানেও তোমাকে পাঠানো যেত। কিন্তু তার দরকার নেই । 

ভারতচন্দ্রু ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । 

'কবিত্ব আছে বলে সেই অপরাধে আমায় কি না খেয়ে মরতে হবে চৌধুরী মশাই ? 

'না খেয়ে মরবে কেন 2 তোমার যোগ্য স্থান আম তোমায় খখজে দেব ।” 

ভারতচন্দ্রু চুপ করে রইলেন। 

চাকর এসে গড়গড়ার তামাক বদলে দিয়ে গেল। ইন্দ্রনারায়ণ নলটা আবার মুখে 
তুলে নিলেন । 

“আমার কথা ধিষ্বাস হচ্ছে না--না ? 

“আজ্ঞে আপান প্রাতিপালক, আপনাকে আঁব*বাস করব কেন ? তবে অনেকাঁদন 
হয়ে গেল 'িনা-_ 

ইন্দ্রনারায়ণ হাসলেন । 

থুব অস্দাবধে হচ্ছে 2 

“আজ্ঞে, বহ্‌কাল বাঁড়ঘর ছেড়ে বদেশে আছি কিনা । নইলে আপাঁন ইন্দ্রতুল্য 
আপনার পায়ের কাছে পড়ে থাকা তো সৌভাগ্যের কথা ॥ 

[নঃশখ্দে কিছুক্ষণ তামাক টানলেন ইন্দ্রনারায়ণ । বললেন, 'আমার একজন থাতক 
আছেন। তান খুব রসিক আর গুণগ্রাহণী, সঙ্গীতে কাব্যে তাঁর গভীর অনুরাগ । 
শুনোছ অনেক গুণ আছেন তাঁর সভায়। কিছুদিনের মধ্যেই আমার কাছে তান 
আসবেন খবর পেয়োছ। ভেবেছি, তাঁরই হাতে তোমায় তুলে দেব ।' 
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“কে তানি ? 

নবদ্বীপের আঁধপাঁত মহারাজ কৃষণচন্দ্র রায় |, 

“মহারাজ কৃষচন্দ্র ?, 

চমকালে কেন 2 তাঁর নাম কি তুম শোনোন 2 

“আজ্ঞে, শুনেছি বইকি।”--ভারতচন্দ্ের মুখ 'বিষগ্প হয়ে উঠল £ পকন্তু রাজা- 
মহারাজার কাছে যেতে আমার আর সাহস হয় না। আপাঁন ফরাসণদের ঘরেই যা হোক 
একটা কাজ জটিয়ে দিন আমার ।” 

ইচ্দুনারায়ণ আবার গড়গড়া টানতে লাগলেন, কপালে কয়েকটা চিস্তার রেখা ফুটল। 
বললেন, 'আজ প্রায় কুঁড়ি বছর ফরাসীদের সঙ্গে আছি আমি । সতেরো বছর ধরে 
ইজারাদার করেছি । এর ভেতর ফরাসাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের অনেক ওঠা-পড়া দেখোছি, 
দেখেছি দনযপ্লে সায়েব আসবার পরে ধধীরে ধীরে কেমন করে শহর বাড়ল, বন্দরের উন্লাতি 
হল, অরলের্যাঁর কেল্লা গড়ে উঠল । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ঈশান কোণে ঝড় দেখা 
দেবে । ওদের দেশে ইংরেজ-ফরাসীতে গোলমাল চলছে-_এখানে কখন যুদ্ধ বাধে ঠিক 
নেই । দিল্লীর বাদশা আহমদ শাহ তো অপদার্থ--শিখে আর বগী্তে মিলে তগনচ 
কাণ্ড চলছে--কী যে হবে কিছুই বলা যায় না। সেইজন্যেই বলাছ, এখন এখানে থেকে 
কাজ নেই । যাঁদ মেঘ কেটে যায়ঃ মহারাজ কৃষ্ণ5ন্দ্রের ওখানে থাকতে তোমার ভালো না 
লাগে, চলে এসো আমার কাছে । অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করব তখন । 

“তবু রাজা-মহারাজার কাছে-' 

“এত ভয় কেন হে 2-ইন্দ্ুনারায়ণ হাসলেন £ 'বধমানের আভিজ্ঞতা বাঁঝ কিছুতেই 
ভুলতে পারছ না ? 

“আনতে, কয়েদখানায় তো প্রাণই যেতে বসোছল । তারপরে আঠারো বছর 'বিবাগী 
হয়ে কাটাতে হল, এত সহজেই কি ভোলবার ? 

তুম 'নাশ্চন্ত থাকো । মহারাজ কৃষণচন্দ্রু সেরকম লোক নন ॥ 

“'আপাঁন যা আদেশ দেবেন আম তাই করব । কিন্তু কথাটা কী জানেন? ও"দের 
কাউকেই আমার 'িঝবাস হয় না। “বড়র পশীরতি বাঁলর বাঁধ, ক্ষণে হাতে দাঁড়, 
স্ধণেকে চাঁদ” 

ইন্দ্রনারায়ণ চাকত হয়ে বললেন, “বাঃ- বাঃ ! মুখে মৃখে বানালে নাকি হে», 

“আজ্ঞে, ছেলেবেলা থেকে ওই আমার রোগ ।; 

“রোগ নয় হে, যোগ । তুমি যোগী, সারস্বত-যোগী । সাঁদ্ধলাভ তোমার হবেই 
- আম ভাঁবষ্যদ্বাণী করছি ।, 

খোলা দরজায় ভার চেহারার ছায়া পড়ল ॥ মোটা গ্রলায় অচেনা ভাষায় ডাক 
উঠল £ “'আল্লো মসিয়ো শুদুরী 1১ 

ইন্দ্রনারায়ণ আসন ছেড়ে দাঁড়য়ে উঠলেন £ “আঁ্রে, আঁত্রে মসিয়ো দুবোরা, সিল 
ভুপ্লে!ং 


১ হলো শ্রীষুত্ত চৌধুরী ! 
২ আসুন, আসুন মিঃ দুবোয়া--অনুগ্রহ করুন । 


৫৪. 


ফরাসী সাহেব ঘরে ঢুকল । একবার 1পঙ্গকন জিজ্ঞল; চোখে চেয়ে দেখল ভ্ঞারত- 
চদ্দের দিকে । ইন্দ্রনারায়ণকে জিজ্ঞেস করল, '্র্যাজকুপে 2১ 

পাদ্যতু। আঁসম্লে ভ্‌।৪ আচ্ছা ভারত, তুমি এসো এখন । দুবোয়া সাহেবের 
সঙ্গে আমার কথা আছে ।, 

ভারতচদ্দ্র বোরয়ে এলেন ঘর থেকে, তারপর রাস্তায় । বাজারে গঞ্জে কতর্ম 
মানুষের ভিড়। বন্দরে জাহাজ থেমে রয়েছে, মালবোঝাই নৌকো চলেছে তার দিকে । 

কোতূহল হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ক? যাচ্ছে জাহাজে 2 

মসলিন । বাপতআ। মলমল। চাল। তুলো? মোম, শোরা-_ 

“কী নামে জাহাজ থেকে ?, 

“শৌখিন বালতী থান। মদ। প্রবাল। লোহা-লকড়ের জানস--" 

ভারতদ্দ্রের হাঁসি পেল। বালতী বানিয়ারা কত চালাক । নিয়ে যাচ্ছে চাল, 
তুলো, মসলিন-_তার বদলে আনছে সুরা। ওদের দোষ নেই । দিল্লীর বাদশারা 
যোঁদন থেকে 'বাঁলতী মদে'র স্বাদ পেয়েছে, সোঁদন থেকেই দেশের জিনিসে আর তাদের 
নেশা লাগে না। জাহাগীর বাদশা তো বিলিত মদ খেয়েই মরল। এখন রাজা- 
জমিদারেরাও ধরেছে । ওদের আর কী দোষ! 

চারাদকে মানুষের কলরব । সব জমজমাট । কত ভাষায় কথা কইছে লোকে-_ 
বাংলা, ফাসাঁ, হন্দশ, ফরাসী ; দোকানে বেচাকেনা চলছে । সবাই এখানে পন্নসার 
জন্যে এসেছে_ যেন ময়রার দোকানে উড়ে পড়েছে মাছির ঝাঁক। 

শাহী সড়ক দিয়ে চলতে চলতে ভারতচন্দ্র থেমে দাঁড়ালেন । মানূষের সব কোলাহল, 
সব কেনা বেচার হঙ্রগোল ছাঁপয়ে শখখঘণ্টার আওয়াজ উঠল। গঙ্গার জলে অন্ধকার 
নেমেছে, তার ওপর আরো ভারী হয়ে জমছে জাহাজ আর নৌকোর ছায়া, কয়েকটা আলো 
কাঁপছে স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে । নশ্দদুলালের মন্দিরে সন্ধ্যার আরতি শুরু হয়েছে। 

মনে পড়ল 'বিদ্যাধরীর কথা । 

এর ভেতরে কয়েকাঁদন 'তাঁন মাঁন্দরে গেছেন, দূর থেকে মেয়োটকে দেখেছেন 
কয়েকবার । বয়েস চল্লিশ ছাঁড়য়ে আরো কিছুদূর এাঁগয়ে গেছে ; শ্যামবর্ণ দীর্ঘ 
চেহারা । রূপর্সী নয়, কোথায় তবু একটা শান্ত শ্রী জাঁড়য়ে আছে শরীরে । দ হাতে 
টি কঙ্কণ ছাড়া আর কোনো আভরণ নেই+ পরনে গ্ররদের শাঁড়। দেখেছেন মান্দরের, 
সেবা করতে» আরতি সাজাতে, চামর দোলাতে । বাইরের লোকে যে যাই বল্লুক, 
বৈষণবেরা তাকে শ্রদ্ধাভন্তি করে, তার হাত থেকে নন্দদুলালের প্রসাদ নেয়। বৈফবের 
শঃচিবায়ু নেই, তাদের কাছে কৃষের জীব সব সমান। 

এই মেয়োটর জন্যেই ইন্দ্রনারায়ণের লোকানদ্দা, সমাজে ধিক্কার, কোনো ব্রাহ্মণ 
অন্নগ্রহণ করেন না তাঁর বাড়িতে । অথচ তাঁর আঁতাঁথশালায় দেশ-দেশাস্তর থেকে এসে 
ভড় করে, সামনে সাণ্টাঙ্গে প্রণাম করে, তাঁর হাত থেকে নাহাষ্য নেয়, আশীর্বাদ করে, 
গাদ:গদ হয়ে বলে, আপনি স্বয়ং দাতাকর্ণ। আপনার দর্শনলাভেও জীবন ধন্য হয় । 


৩ খবব্যন্ত? 
8 আদৌ নম্নঈ। আপান বসুন । 
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হাত পেতে টাকা নিতে কায়ো লব্জা নেই। রজত-কাণ্ন? সেতো 'নত্যশহ্ধ। 
তাতে কোনো পাপ শ্পর্শ করে না। 

ভপ্ডামি--মথ্যার বেসাতি চারদিকে । ধর্ম একটা অভ্যাস মাত্র ; শাস্ন শুধু 
কার্ধাসম্ধির জন্যে । সমস্ত জাতটার মেরুদণ্ডেই ঘৃণ ধরে গেছে। ভারত্চন্দ্র এই 
আঠারো বছর ধরে অনেক: দেশ, অনেক মানুষকে দেখলেন। কোথায় বিবাস-_ 
কোথায় ধর্ম? ব্গারর ভয়, চোর-ডাকাতের ভয়, দল-ছাড়া ফৌজের ল্‌টতল্লাজের ভয় । 
আলাবদরঁ ভাঞ্কর রাও পশ্ডিতকে মারলেন, রঘুজী নিজে এসে চারাদিকে শ্মশান করে 
দিয়ে গেলেন; দর দক্ষিণের মানুষ মগ-ফিরিঙ্গির অত্যাচারে প্রায় পাগল । দিল্লীর 
মসনদ থর-থর করে কাঁপছে । তবু আলীবদরঁ যা পারেন করছেন, মশর্জা মামু 
সম্বন্ধে যে বাই বলুক, সেও তলোয়ার হাতে বীরের মতো নেমে পড়েছে । বর্গর 
হাঙ্গামা একটু কমেছে, তব সৃবে বাংলায় শান্ত নেই, ভরসা নেইঃ এক মুহ্তের জন্যে 
কারো সোয়াঙ্তি নেই । চস্ডীর গানে কেউ আর আশ্বাস পায় না-_-মহাকালী এখন 
ডাকাতের দেবতা, কেশীকংসানিসংদন তাঁর সংদর্শন চক্ত রেখে বোধহয় ঘুমিয়েই পড়েছেন । 
এরই ফাঁকে ফাঁকে কাপাঁলিকের হানা, নরবাঁল, পূকুরঘাট থেকে গৃহচ্ছের বৌ-ঝিকে 
ছিনিয়ে নেওয়া । আগে রাজা-জামদারেরা প্রজাদের রক্ষা করতেন, এখন বর্গ আর 
ডাকাতের ভয়ে তাঁরা তটম্ছ ; ভয় ভোল্পবার জন্যে স্ফার্তর স্রোতে তাঁরা গা ভাঁসয়েছেন ; 
চম্দননগর, কলকাতা, কাঁশমবাজারের কুঠি থেকে আমদানি হচ্ছে বাঁলতী মদ ; 'দল্লী, 
লক্ষে2নী, বারাণসী থেকে রুপো আর হাতির দাঁতের কাজ করা পালকীতে করে আসছে 
যবনণ বাইজণর দল £ “যাবং জীবে সুখং জশবেং 1? 

আর এরই মাঝখানে ফিরাঙ্গ বানিয়ার দাপট । ধূর্ত ইংরাজ, বর ফরাসণ, ব্যবসায়শ 
ওলন্দাজ-দিনেমার, ল:টেরা হামদ । কা একটা ঘটবে--কী যেন ঘটতে যাচ্ছে। 

বাইজী পুষলে রাজারাজড়ার জাত যায় না-_মান বাড়ে ; এক কুলীন চার-পাঁচশো 
বিয়ে করে উধাও হয়, সারাজীবনেও হয়তো তার পাত্তা মেলে না। মাঝে মাঝে এমন 
দু'একাট কুলীন-সন্তানের জন্ম হয়ঃ যাদের 1পতপাঁরচয় খজতে গেলে দক্ষযজ্ঞ বাধতে 
পারে। | 

আর যত দোষ ইন্দ্রনারায়ণ চৌধূরশর। কারণ সাহস করে মেয়োটিকে সকলের 
সামনে স্বীকার করে নিয়েছেন তান । 

ভারতচম্দ্র তো দেখেছেন মেয়োটকে । সেই শ্যামবর্ণ, দীর্ঘ শরীরে পাঁরণত বয়সের 
কণ 'ম্নগ্ধতাই ছাড়িয়ে রয়েছে । যেন মনে হয় ভান্রের ভরা গঙ্গা, গভীর, শান্ত, নিজের 
ভেতরে নিমগ্ন । কয়েকাঁট পাকা চুল চকচক করছে 'সিশীথতে। রূপ নয়, রুপের চাইতেও 
অনেক বোশি আছে তার, সে তার অন্তরের লাবণ্য । মহখে চোখে জহলজবল করছে 
ভক্তি, বিশ্বাস । এই মেয়েটিকে গ্রহণ না করে ইন্দ্রনারায়ণ যাঁদ পাঁচাট ঘবনী আর আরমানা. 
বাইজী রাখতেন, তা হলে কেউ এতটুকুও নিন্দা করত না; সবাই একবাক্যে বলত £: 
“বেশ করেছেন, এ না হলে আর কিসের বড়লোক !' 

ভগ্ডাঁম ! চারাদকে দহীর্দনের ভেতরে এ ছাড়া কী আর আশা করা যায় ! 

আর এই রাজাদের একজনের সভায় গিয়ে তাঁকে বসতে হবে ! উমেদার করতে হবে, 
চাটুবাক্য শোনাতে হবে ! নিজে রাজার ছেলে হয়েও বমতে হবে পাঁরিষদের ভূমিকায় ! 


১৬০২ 


দিনের পর দিন আত্মগ্লানতে জহলে মরতে হবে, অথচ প্রাঁতকারের ফোলো উপার 
থাকবে না! 

তার চাইতে হন্দ্ুনারায়ণের উপাসনা বরং ভালো । সবাঁদক থেকে শ্রদ্ধা করবার 
মতো মানুষ তিনি। বরপ্রুষ ফরাসণদের তান হাতের মুঠোর মধ্যে রেখে দিয়েছেন । 
সারা ফরাসডাঙার সব খাজনার [তান মাঁলক, অথচ কারো ওপর কোনো অন্যায় ৫নই, 
কোথাও কোনো জবরদান্ত চলে না; প্রত্যেকের নালশ শোনেন, নিজে তার প্রাতকার 
করেন। চুলোয় বাক নবন্বাপ, ফরাসী আর ইংরেজের গণ্ডগোলে যা হওয়ার তাই হোক, 
এখানেই তানি থাকবেন। কণ হবে কাঁবত্ব দিয়ে? আজকাল আর কাঁবিকে কেউ চায় 
না; লোকের জন্যে বাইজধী আছে, খেউড় গান আছে ; তানি ইন্দুনারায়ণের দোর"” 
গোড়াতেই পড়ে থাকবেন £ 'ধাচ্ঞা মোঘা বরমধিগহণে নাধমে লব্ধকামা--? মহতের 
কাছে ব্যর্থ উপাসনাও সম্মানজনক, অধমের কাছে প্রার্থনা পর্ণ হলেও তা লঙ্জাকর | ' 


ভারত্চন্দ্রের চিন্তায় ছেদ পড়ল । 

নম্দদুলালের মন্দিরে ঢুকে কথন থেকে এক জায়গায় চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন 
তাঁন। আরাঁত শেষ হয়ে গেছে, সামনে একাঁট ছোট নাটকের আঁভনয় শুর? হয়েছে 
রাধা তাঁর সখাঁদের নিয়ে দই-দধ বেচতে মথুরায় যাবেন, শ্রীকৃষ্ণ পথ আড়াল করে 
দাঁড়য়েছেন। তাঁকে শৃজ্ক না দিযে গোপীরা মথুরার হাটে যেতে পারবে না। রাধা 
প্রশ্ন করছেন £ “কোন: অধিকারে শুঙ্ক চাও তুমি 2 তোমাকে কি মহারাজ কংস নিয়োগ 
করেছেন 2 

উত্তরে প্লীকফ বলছেন, “আমি কংসকে গ্রাহ্যও কার না। আমার রাজা আমিই ।” 

শ্রীরাধা বলছেন, “আমরা কংসের কাছে নালিশ করব। প্রহরীরা এসে এখনই' 
তোমাকে বদ্দী করে নিয়ে যাবে, রেখে দেবে পাষাণ কারাগারে, নানা নির্যাতন করবে, 
বুকের ওপর চাপিয়ে দেবে পাঁচমণ .পাথর | বাদ প্রাণে বাঁচতে চাও, এথাঁন ভালো” 
মানুষের মতো আমাদের পথ ছেড়ে দাও । 

প্রীকণ হাসছেন। বলছেন, 'কংস 2 কে তাকে গ্রাহ্য করেঃ আমি পতনা বধ 
করোছি, সংহার করোঁছ বক রাক্ষসকে, নিপাত করেছি কেশণ দৈত্যকে; কালী দছের দর 
কালণ নাগকে দমন করে পদচিহ্ন একে দিয়োছ তার ফণায়, এক ফুৎকারে বিনাশ করোছ 
তণাবর্তকে, ইন্দ্রের রোষ থেকে গোকুল বাঁচানোর জন্যে ছন্ত্রাকারে ধারণ করেছি গার” 
গোবর্ধন। আর পাপ রাজা কংস 2 সে তো একটি মন্ষ্ট্যাঘাতের অপেক্ষা মাত্র! 

রাধা বলছেন, “হে বাক্যবাগণীশ-- 

ভারতচন্দ্রের কৌতুক বোধ হচ্ছিল। গানগুলো সংন্দর জমেছে, বে 1কশোর 
ছেলেটি রাধা সেজেছে, সে রূপরান-_তীক্ষদর আর উজ্জবল তার গলার স্বর । শন্ধ, 
শ্লীকফকেই যেন ঠিক মানায়ন। গানের গলা তার ভালো, কিন্তু একটু বয়েস হয়েছে, 
তা ছাড়া কিছ; বেশিমান্রায় আহারাঁদির ফলেই বোধহয় চেহারাটা একটু গোলগাল। এই 
কুক্ণ কেশশ-কালয় দমন করেছে, পরে কংস-শিশযপালের হত্তারক হবে, কুরণক্ষেত্রে পার্থ” 
গারতি হবে--রাধার আর দোষ কণ, দর্শক ভারতচম্দেরেই সে-কথা 'ব্বাস করতে প্রব্ত 
হচ্ছে না। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী (১২)--৩ ১০১৫ 


প্রসাদ নেবে বারা ?” | | 

ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন । রংপোর থালা হাতে বারা তাঁর সামনে দাঁড়ির়ে। 
খোলা চুলের রাশ কোমর ছাপিয়ে নেমে পড়েছে, সর্বাঙ্গ থেকে চন্দনের মিষ্টি গম্ধ । 
দূর থেকে যাঁকে শাস্ত-স্নিপ্ধ বলে মনে হয়েছিল, কাছে তাঁকে আরো পাত্র, আরো 
দণীষ্্াঙ্গী বলে মনে হল। 

পর্দন মা, দিন ।” 

অঞ্জলিপুটে হাত বাড়ালেন । বিদ্যাধরী দুটি সন্দেশ তুলে দিলেন তাঁর হাতে । 

ভারতচন্দ্র এক মুহূর্ত চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে । তারপর দহাতের সন্দেশ এক 
হাতে নিয়ে হঠাৎ নত হয়ে পড়লেন, প্রণাম করতে গেলেন বিদ্যাধরীকে । 

সাপের ছোবল লাগতে যাচ্ছে এমনি ভাবে চমকে সরে গেলেন ব্দ্যাধরী। হাতের 
থালাটা কে*পে উঠল £ ছ 'ছি বাবা, করছ কণ তুমি ?, ৰ 

“আ'ম আপনার পায়ের ধুলো নেব, মা।, 

“কী সর্বনাশ ! আমি যে নিচু জাত বাবা। তার ওপর পাপীয়স। এমন কথা 
গনলেও যে আমি নরকে বাব |? 

না মা, আপনি বৈষণবী। আপনাকে প্রণাম করলে পূণ্য হয় ।? 

পছ বাবা, হি । আম কেউ নই- নন্দদুলালের দাসী । তাঁর চরণ ধরে পড়ে 
আছি, এককণা কৃপা বাদ কখনো পাই, এইটুকুই মাত্র ভরসা । এমনভাবে আমায় 
অপরাধী কোরো না।, 

একটা কান্নার রেশ কে*পে উঠল গলায় । 'বদ্যাধরণী সরে গেল সামনে থেকে । 

ভারতচদ্দ্র তেমনি ভাবেই দাঁড়িয়ে রইলেন । এই মেয়োটির জন্যে ইন্দ্রুনারার়ণ সমাজে 
পাঁতিত! অথচ পুরুষোত্তমের মান্দরের পুরোহিত কিংবা শহরের অন্যান্য গণ্যমান্যদের 
পাঁতিত করবার সাহস কেউ রাখে না। মাঁশ্দরের দেবদাসপদের 'নয়ে সেখানে যে কী চলে, 
অন্তত ভারতচন্দের তা অজানা নেই । 

সামনে তখন শ্লীরাধা বলছেন £ “বেশ, শুককই না হয় দেব। কিন্তু কা দাম তম 
চাও? কত কাঁড় পেলে তম আমাদের পথ ছেড়ে দেবে £ 

শরীক বলছেন, “কাড়ি £ অত তুচ্ছ ?জানসেই কি ভোলাতে পারো আমাকে ; আমার 
দাঁব অনেক বেশ । তোমার যা শ্রেচ্ত দান, তাই দাও আমাকে । দাও তোমার লাজ- 
লঙ্জা, বসন-ভুষণ, দাও তোমার জীবন-যোৌবন--” 

ধরে ধীরে মান্দর থেকে বোরগ়ে এলেন ভারতচন্দ্ু । দাঁবর পাঁরমাণ সামান্য নয়-- 
ধথাসব্ব, জীবন-ষৌবন ! এমাঁন করেই সব্স্ব স*পে দিতে হয় ভন্তকে, এমন করে দিতে 
না জানলে মুক্ত আসে না। বিদ্যাধরী তাই দিয়েছেন। কিন্তু ক'জন দিতে পারে ! 

অন্যমনঞ্ক ভাবে আবার চললেন ভারতচন্দ্র। নমদণর ধার ছেড়ে, বাজার পার হয়ে, 
অরলেয়্যার কেলার পাশ ধরে এাগয়ে চললেন প্ব-দাঁক্ষণে । ডানাঁদকে গীঁজণ । পাদ্রুদের 
থাকবার জন্যে প্রাসাদ? তার পাশে ফরাসীদের আরোগ্যশালার মস্ত বাঁড়টা। ভারতচচ্দ্ু 
ধরে ধীরে এসে প্রকাণ্ড দ্ীঘটার বাঁধানো ঘাটলায় বসে পড়লেন। লোকে বলে, 
জালদশীঘ । মস্ত দাঁঘ, পরিদ্কার নীল জল, আকাশে ছাড়া-ছাড়া মেঘের ভেতর দিয়ে 
ভাঙা চাঁদের আলো লাখ লাখ জোনাকির মতো সেই জলে ঝিকমিক করছে । সেই "্দকে 


তাকিয়ে তাকিয়ে মনে পড়ল খানাকুল-কৃফনগরের সেই দীঘির ধার, রঘুনাথের সেই 
বি*বাসঘাতকতা, মুকুদ্দ ভটচাষের সেই লোপাট; করে নিয়ে যাওয়া-_লালা-_ 
লীলা । একটা দার্ঘ্বাস পড়ল। 
বতাঁদন ভুলে ছিলেন, দিন একরকম করে কাটাছিল। ভেবোছলেন, ঘরসংসার তাঁর 
জন্যে নয়, তাঁকে ভগবান পৃথিবীর পথে পথে সম্্যামী করেই ডাক পাঠিয়েছেন ; কিজ্ঞ 
সব এলোমেলো হয়ে গেল। সেই ঘরই আবার তাঁকে টানল, আঠারো বছর পরে স্্ীর সঙ্গে 
নতুন করে শুভদৃষ্টি হল, বুকের ভেতরে বেখানটা শুন্য হয়ে ছিল, সেখানে একটা রন্ত- 
মাংসের আকুলতা মাথা খখড়তে লাগল । লালাকে কথা দিয়ে এসেছেন, সংসার বাঁধবেন ॥ 
কিন্তু কোথায় বাঁধবেন সংসার; কোন: অনিশ্চয়তার ওপর ? মহারাজা কৃষচন্দ্র 
রায় কেমন লোক £ সাঁত্য পাঁত্যই কি কাঁবকে শ্রদ্ধা করবেন তান, সম্মান দেবেন তাঁকে ? 
না নিজের চাট্ুকারদের দলেই আসন দিয়ে বসিয়ে রাখবেন ? 
ইন্দ্রনারায়ণ তকে ভরসা 'দিয়েছেন। কল্তু-- 
দুর্গের উ“চু ব্রুজগ.লো ভাঙা জ্যোৎস্নায় কেমন অশুভ ভাবে দাঁড়িয়ে । চোখে 
পড়লেই অকারণে চমক লাগে । বিদেশী বানিয়া। কলকাতা, চুশ্চুড়ো, চদ্দননগর, 
কাশিমবাজার- ক্রমাগত মনে হয়, কী একটা ঘটতে যাচ্ছে । কিন্তু ক ঘটবে ? 
মন্ত্র-উচ্চারণের মতো খাঁনকটা গম্ভীর গ্বর কানে এল। লালদশীঘর পেছনে 
খানিকটা দূরেই ক্লীণ্চানদের সমাধির জায়গা ॥। কারা যেন একটা শবাধার বয়ে নিয়ে 
চলেছে সোঁদকে, কয়েকটা বড়ো বড়ো আলো রয়েছে তাদের সঙ্গে । 
মৃত্যু! সব দূরভাবনার জট একসঙ্গে খুলে দেয় । ভারতচন্দ্ অন্যমনস্ক হলেন 
সুহর্তের জন্যে। মনে পড়ল কার কাঁবতা £ 
“থা খোওয়াব মে* থিয়ালং কো 
তুঝ সে মু আমল, 
জব আঁখ খুল-গয়? 
নজয়়ান থা ন সুদ থা--” 
জীবন তো স্বপ্লের মরীচিকা। সুখই বাকী? দুঃখই বাকোথায়? মৃত্যুকে 
সামনে দেখলে এইসব মনে পড়ে বার বার । 'কিশ্তু সাঁত্যই কি একথা ভাবতে পারেন 
ভারতচন্দ্রুঃ এমন করে দেখতে পারেন সুখ-দৃঃখকে, জীবনকে ? 
“ব*সোয়ার মাঁসয়ো !, 
ভারত্ন্দ্ু চমকে উঠলেন। কখন একজন 'ফারাঙ্গ এসে দাঁড়য়েছে তার পাশে । 
ভাষা শুনেই বুঝতে পারলেন, ফরাসী । ইন্দ্রনারায়ণের বাড়িতে এই কথাটা তিনি 
মনেকবার শুনেছেন। সম্ধ্যাবেলা পরস্পরকে ওরা এই বলেই সম্ভাষণ করে । 
ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন লোকটির দিকে, কোনো জবাব দিলেন না। অস্বাভাবিক 
কাদ্বা রোগা চেহারা। মুখে ছ্চালো দাঁড়, খাল মাথায় খাঁনকটা রুক্ষ ঝাঁকড়া চুল। 
তার ছায়াটা আরো দীর্ঘ হয়ে পড়েছে দীঘর জলে, চাঁদের আলো তার কপশ চোখ 
দুটোর জবলে উঠছে । 
, চঁকিতের জন্যে মনে হল লোকটা যেন অশরীরণ ৷ এই সধ্ধ্যায়, এই নির্জনতায় যেন 
দিকের কবরখানা থেকে সে উঠে এসেছে । লোকটি আবার বললে, 'পারদনে মোয়া । 


৩৫ 


পার্লে ভু ফাঁসে? ৰ 

ভারতচশ্র মাথা নাড়লেন।-* তান বুধতে পারছেন না। : : 

লোকা ধারে ধারে বললে, “আম ব্যাঁগালীজ ভালো বলতে পাঁর না। আপনাকে 
এখানে বসে থাকতে দেখে; আলাপ করার ইচ্ছে হল। আমার নাম জাঁ। আপনার 
কাছে একটু বসব ? 

শনশ্চয় ।'- আশ্চর্য হয়ে ভারতচম্দ্র বললেন, বসুন ।' 

'মযার্স। জাঁ তাঁর পাশে বসে পড়ল। ভারতচম্দ্র দেখলেন, লোকটির বয়েস 
হয়েছে, পাক ধরেছে মাথার চুলে, জ্যোৎস্নায় তার গ্রালে-কপালে কয়েকটা কালো কালো 
রেখাও চোখ এড়াল না। 

একটু চুপ করে থেকে জা বললে, “আপাঁন কে 2 

“ব্রাহ্মণ |? 

প্বামান ? জ্য কপ্প্রা- বৃঝতে পেরেছি ।--আপাঁন পূজা করেন 2 

ভারত্চন্দ্র একটু হাসলেন। নিজের পাঁরিচয় লোকটির কাছে কী দেবেন? 'কিছক্ষেণ 
ভেবে পেলেন না । তারপর বললেন, “না, পুজো করি না। আমি কবি। কবিতা লাখ ৮ 

জার চোখ যেন নতুন করে জলে উঠল । 

'পোয়্যাত 2 কাব? ব" দিও ! মহাশয়, আমারও তাই মনে হয়োছল। পোল্প্যাত্‌ 
না হলে কে আর এমন করে এখানে বনে থাকে 2 

ভারত5ম্দ্র বললেন, “আপনিও কবি ?' 

'ন-ন! জ্য স্যই অশ ললংদা-আমি একজন সলদা--সোনক, যৃগ্ধ করি। 
এখানে আছ কুঁড় বছর ।” 

£ 1, 

লোকটি আবার অন্যমনস্ক হয়ে সামনের জ্যোৎ্গ্না-জবলা জলের দিকে চেয়ে রইল ॥ 
ভারতচদ্দ্রু ভাবাছিলেন উঠবেন না, এমন সময় জাঁ তাঁর মুখের 'দিকে তার দৃষ্টি 
ফেলল । 

“জানেন, প্যাং নূই--আজকের রাত্রতে, পনেরো বছর আগে মনামি অঁতোয়ান-_ 
আমার বধু আঁতোয়ানকে আম এখানে সমাধি দিয়ে গোছ। সেই থেকে আমি এই 
রাতে প্রত বছর এখানে আঁস, স্যুর তা কস্‌--তার সমাধিতে ফুল "দিই |” 

৭ 1+ 

“আপাঁন কাব পোর়্যাত । আপাঁন বুঝবেন। কেন সে মরোছিলঃ জানেন £ 
পার্সক্য য্যন ব্যাালী ফাম:--একাট বাঁগালী মেয়ের জন্য ।, 

ধবাঙালী মেয়ের জন্যে £ 

“উই-উই । স্য কি সে পাসে-কী হয়েছিল সব আপনাকে বাল । স্যাতেত্যুন 
পয়েজশী-_সেও একটা কবিতা । আপনি কবি, আপনাকে বাঁলতে ইচ্ছা কার ।, 

বলুন ।+ 

বাংলার সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ফরাসী মিশিয়ে জাঁ শুরু করল এক আশ্চর্য কাছিনী॥ 
চদ্দননগরে যে সব ফরাসী সৈনিক আনত, তারা দেশীয় লোকের লঙ্গে মেলামেশা করত, 
ঘানষ্ঠ হতো, শেষে এমনও হতো যে এদেশণ মেয়েদের বিয়ে করে পাঁলর়ে যেত দরে» 


৩৬. 


তাদের 'নিয়েসংসার যাঁধত। . 

এমনি করে ফেল্লায় সৌনবের সংখ্যা দিদির নাঁতিলদ নর নর 
নড়ল। তোর হল এক নিদারণ “লোয়া'--কঠোর আইন। সে আইনের সারকথা, 
কোনো সোনিক যদি এদেশের মেয়েকে বিয়ে করে, তবে তার প্রাণদস্ড হঝে সে অপরাধের 
কোনো ক্ষমা নেই। | 

“আর আমার বন্ধ মার্সেল, মনে মনে সে-ও ছিল পোয়্যাত । ললদা--সৈঁনিক 
হওয়ার জন্যে তার জন্ম হয়ান। তব আশ্রর্য দেশ এই আযাঁদের মোহই তাকে সাঁদের 
নাগরে টেনে এনেছিল। কা সহন্দর ছিল তার চেহারা । সোনাল চুল--নাল চোখ, 
কী চমৎকার গান গাইতে পারত । একজন ধ্যাগালী মেয়েকে দেখে সে মধ হয়ে 
গেল। মেয়েটির নাম ছিল কমলা । 

কৌতহল গভার হতে লাগল ভারতচন্দ্ের | 

“তারপর ? 

জাঁ বলে চলল কমলার রূপের কথা । ঘন কালো তার চুলের রাশ"_সে যেন অন্ধ- 
কারের বনভূমি ; তার চোখের দিকে তাকালে মনে হতো যেন ক্েপসফ্যাল"-- 
গোধ্লিতে পাশাপাঁশ দুটি সম্ধ্যাতারা ফুটেছে । পপ ব্যাল্‌ 1? দেশ, জাতি, সমাজ--. 
সব ভুলে গিয়ে সে-ও মার্সেলকে ভালোবাসল। দংজনে গভীর রাতে পালাতে চাইল 
সাঁদের নাগর ছেড়ে । কিন্তু পালাতে পারল না, গেটের সামনেই তারা ধরা পড়ল। 
পরদিন হল বিচার ৷ মার্সেলের জন্যে হুকুম হল 'আ্যাঁ কুদ্য ফো'--তাকে গুলি করে 
মারা হবে। জাঁর চোখ জলে ভরে উঠল £ “মার্সেল কাঁধ ছিল। পোয়্যাত। 'কিম্তু 
প্রাণ দিলে সে সল্দার মতো । মৃত্যুর আগে তাকে জিজ্ঞাসা করা হল, তৃঁমি কি 
অনুতপ্ত ? মার্সেল বললে, না। আমার হাদয় জানে, ব দিও জানেন- আমি কোনো 
অন্যায় কারান । আর বুকে বন্দুকের গাল বে'ধবার আগে পর্ধস্ত সে গান গেয়োছল। 
জানো, ক ছিল তার গানের কথা 2 সে রলেছিল, আকাশে চন্দ্র-পূর্ধ থাকবে, ফুল ফুটবে 
পাঁথ গান গ্রাইবে--ততাঁদন বেচে থাকবে মানুষের হাদয়, বে*চে থাকবে তার প্রেম । 
আমার মৃত্যু হবে কিন্তু আমার প্রয়াকে-্আমার প্রেমকে কেউ কোনোদিন কেড়ে নিতে 
পারবে না ।”--ফরাসী ভাষায় গুনগুন করে জা কী বলে চলল, তার ভাষা ভারতচম্দ্ 
বুঝতে পারলেন না; কিন্তু এই জ্যোৎস্নায়, নামনের ওই সমাধগুলোর পটভূমিতে, 
নির্জনতায়, আর এই অদ্ভুত মানুষটির পাশে বসে পনেরো বছর আগেকার এক অর্পর্ব 
কাহনী শুনে সব কিছুর অর্থই তাঁর কাছে যেন স্পন্ট হয়ে গেল। 

জাঁর ডাকে তাঁর চমক ভাগুল। সে বলাছল, “তুমি কবি। এনয়ে একটা কাঁবতা 
লেখো ।” 

একটু চুপ করে থেকে ভারতসস্প্র বললেন, শীলখতে আম পাঁর। কিন্তু সে কাধতা 
কেউ পড়বে না ।” 

জাঁ আহত হয়ে বললে, 'পৃরকোয়া ? কেন পড়বে না? . | 

ফারঙ্গী আর হন্দু মেয়ের প্রেমের কাছিনী ষে কেউ সহ্য করবে না, একথা ট্ 
বলতে ভারত্চন্দের বাধল । 'মার্সেলৈর মত্যুর ছাঁবটা ধেন তাঁরও চোখের সামনে 
ভাসছে। মনে পড়ছে, ধতাঁদন আকাশে চচ্দু-সূর্ধ থাকবে, ততাঁদন বে"চে খাকবে 


০ 


মানুষের প্রেম ॥ একটা 'নিঃ*বাস ফেলে ভারতচন্দ্র বললেন, 'জামাদের দেশে মানুষের 
প্রেমের কথা নিয়ে কাব্য লেখার নিয়ম নেই । সব কিছ; জিখতে হয় দেবতাকে নিয়ে ॥ 

'কোয়া ?স্্জী আরো ক্র্প হল$ “আঁমঘ তো তোমাদের রাধা-কিষণর ল্যান 
শুনেছি । সেতো আমঃর-- প্রেমের গান |: 

পকম্তু রাধাকৃফ দেবতা । তাঁদের প্রেম আমাদের ধর্মেরই কথা ।” 

*31, জাঁ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো £ “তোমাদের কোনো হায় নেই। তুমিও পোয়্যাত 
লও) ন-ন!? 

ভারতচন্দ্র কিছ; বলতে চাইলেন, বলতে পারলেন না। একটু পরে চোখ তুলে চেয়ে 
দেখলেন, জাঁ নেই । যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমমি হঠাৎ কোথায় চলে গেছে লোকটা । 

আশ্চর্য) পায়ের শঙ্দ পযন্ত শোনা গেল না। কিংবা নিজে অন্যমনস্ক 'ছজেন 
বলেই-_ 

আচ্ছা, লোকটা কি সাঁতাই শরীরী 2 সেই ওই কবরখানা থেফে উঠে আসোন তো ? 
কিংবা ও নিজেই মার্সেল, লা লদশীঘর এই নিজনতায় ভারতচন্দের কাছে এসে নিজের 
কাহনীই জানিয়ে গেল, জানিয়ে গেল পনেরো বছর আগেকার এক গভণীর করুণ 
ইতহাস ? 

[ছ-ছি, কী অসম্ভব অসংলগ্ন চিন্তা এসব ! 

আচ্ছা কমলার কী হল, সে-কথা তো জাঁকে জিজ্ঞেস করা হল না? 

ক হল কমলার? কে বলতে পারে সেকথা? হয়তো এই লালদাঁঘর জলেই 
নিজের সব হসেব মিটিয়ে দিয়েছিল সে। আর কণ-ই বা করতে পারত এ-ছাড়া 2 
সমাজ তো তাকে আর 'ফাঁরয়ে নত না? 

আজ যাঁদ মতত্যুর ওপার থেকে কমলা সে কাহিনী বলতে আসে-- 

কেমন অস্বাস্ত বোধ হল, আস্তে আস্তে উঠে পড়লেন ভারতচন্দ্ব। মনে পড়ল, এখনো 
তাঁর সাম্ধ্য-আঁুক কিছুই হয়ান, এই রাতে আবার তাঁকে খেতে ঘেতে হবে গোদলপাড়ায় 
রামেশবর মুখোপাধ্যায়ের বাড়তে । 

: জীবনটা আলো-অন্ধকারের এক অদ্ভুত কৌতুক ! জাঁ, মার্সেল, কমলা--সবাই সেই 
কৌতুকের অংশীদার । তার মাঝখানে তাঁর 'নজের জায়গাটা কোথায়, তা-ই শুধু 
ব্যঝতে পারছেন না। 


পা 


গলার ঘাটে স্নান করে উঠলেন ভারতচন্দ্র । তখন অঙ্গপ অনুপ করে ফুটছে ভোরের 
আলো। শিব্ান্দরের পাশে পুরোনো ঝটগাছের তলায় তখনো একটুকরো রাত জমে 
আছে? তার ডালে ডালে, কোটরে কোটরে শুরু ইয়েছে পাঁখর কাকলী । তার তলা 
থেকে গম্ভণর ভরা গলায় ভৈরোতে শুরু হয়েছে ভজন ঃ “জয় হর শঙ্কর, জয় ভুবনেশ্বর, 
জয় মহাকাল-ব্রিপুরারি-- 

সামনে গঙ্গায় নোঙর ফেলে ফিরঙ্গী জাহাজগৃলো সষ্ধ ; নৌকোর চলাচল এখনো 
আরচ্ড হয়ান। শুধ পাখির ডাকঃ পাতার শখ্দ, আর ভজনের সঙ্গে সুর মিলিয়ে গঙ্গার 


১.১ 


করতাঁল। ভারতচল্্র চুপ করে দর্ীড়য়ে রইলেন কিছুক্ষণ । আকাশে সিন্দুর ছড়িয়ে 
গঙ্গাকে রাঙিয়ে সূর্ধ উঠতে লাগল, ভারতচশ্দের মনে পড়ল, কতদিন নালাচলে সে 
ধারে দাঁড়িয়ে সযেশদয় দেখেছেন তানি । ৃ 

“জবাকুসমসঞ্কাশং কাশাপেয়ং মহাদ্যযাতিম--- | | 

দূ হাত তুলে স্য-প্রণাম করলেন ভারতচন্দ্র। তারপরেই শুনলেন, 'বাবা !' 

শান্ত মধহর গলার স্বর । চেয়ে দেখলেন, সিশড়র দ ধাপ ওপরে বিদ্যাধরী দাঁড়িয়ে | 
পরনে গরদ, কপালে চন্দন ॥ প্রথম সংর্ধের আলোয় একখানা পটের মতো দেখালো । : 

ভারতচম্দ্র বললেন, “আমাকে কিছ: বলছেন মা ?+ | 

“একটা প্রার্থনা ছিল, বাবা | 

কয়েকাঁদন আগে নম্দদ্‌লালের মন্দিরের স্মতিটা মনে এল । সেখানেও মেয়েটিকে 
যেমন দেখোঁছিলেন, এখানেও ঠিক তেমনি দেখলেন 1. সেই শঁচতা, সেই পাঁবব্রতা । 
আশ্চ্? এরই জন্যে চৌধূরী মশাইয়ের এত লোকানিন্দা ! 

“কী বলবেন, বলঃন মা। আম কি কিছ করতে পার আপনার জন্যে ?, 

“পারো? বাবা । একটু অনঃগ্রহ চাইছি তোমার কাছে ।? 

“অন্গ্রহ ! আম 2-_বাস্মত চোখে ভার্তচদ্দ্র চেষে রইলেন । 

বলতে সংকোচ হয় বাবা” বিদ্যাধরী একবার থামল £ “আজকের সকালে 
রাঙ্থণকে কিছ ফলদান করে ধন্য হই আমি । কিন্তু সব ব্রাহ্মণ সে দান নেন না--আমি 
শূদ্রা আর পাঁততা বলে--” বিদ্যাধরীর মুখে বেদনা আর লখ্জার ছায়া পড়ল £ “সোঁদন 
মাম্দিরে তোমার কথা শুনে বড়ো ভালো লেগোছল। আজ তৃঁমি গঙ্গায় স্নান করে উঠে 
আসছ ব্রক্ষণ্দেবের মতো, বড়ো ভালো লাগল দেখে । লোভ আর সামলাতে পারলুম 
না। তোমার যাঁদ আপত্তি না থাফে-_; 

ভারতচন্দ্র হাসলেন । 

মা, বহুকাল আম বৈষাব-সঙ্গ করোছ। আমার মন তৈরাঁ হয়নি, বৈষাব আমি 
হতেও পাঁরিনি। কিন্তু; কে শদ্রা, কে পাঁততা সে-িচার শ্রীক্ষেত্রে গিয়েই আম ভূলে 
গোঁছ। আমাকে কিছ দান করে যাঁদ আপনার তৃপ্তি হয়, দিন ।” 

ছল ছল করে উঠল বিদ্যাধরীর চোখ, কিছুক্ষণ যেন কথা খজে পেল না। তারপর 
আস্তে আস্তে বললে, 'তা হলে একটু কষ্ট করে এসো বাধা আমার সঙ্গে । মান্দর়ের পাশেই 
আমি থাকি ।, 

ভারতচন্দ্র অনুসরণ করলেন বিদ্যাধরশীকে । নন্দলালের মন্দিয়ের ধারেই বিদ্যাধরশর 
ঘর। টিনের চাল, কাঠের থট। দরজার শেকল খ্দলে [বদ্যাধরী বগলে, “এসো; 
বাবা 

বারান্দায় খড়ম ব্েখে ভারত্চম্দ্র ভেতরে ঢুকলেন । নিবৃক মরার 
একটি ছোট শবছানা গুটানো, ধাকী আধখানা জংড়ে প্জোর সাজসরঞাম, নিতাই- 
গৌরাঙ্গের পট, পিতলের বালগোপাল বসে আছেন রুপোর সিংহাসনে । ফুল রয়েছে 
সাজানো, ধূপের গন্ধে আচ্ছা হয়ে রয়েছে ঘরটি । তারই পাশে একথানা বড়ো কাঁসার 
থালায় একট নারকেল, 5৫ ফলা, অন্যান্য দূ-চারাটি ফল, কিছ; সন্দেশ, কয়েকটি 
টাকা। 
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. , খ্রফখানা আসন পেতে দিয়ে লসম্মানে ববদ্যাধরী বললেন, 'বোসো.বারা। .. 
 জারত্চন্্ বলেন। কাঁসার থালাখানি সামনে রেখে সান্টাঙ্গে প্রণাম করল বিদ্যাধরা । 
তটস্থ হয়ে ভারত্চন্দ্র বললেন, “কী করছেন মা, ক করছেন আপাঁন ?' 

“তুমি যে ব্রাঙ্ধণ, বাবা । তোমাকে প্রণাম করতে পেরে আজকের 'দনটা জামার 
সার্থক হল। 

টিপি জনি্ররসূর নে একটা বিচ্বাদ হাসি ফুটে উঠল ভারতচন্দের 
মৃখে। চন্দননগ্নরে এসে ইন্দ্রনারায়ণের আতাঁথশালায় ওঠবার দিনের সেই দুই ব্রাঙ্মণকে 
তাঁর মনে পড়ে গেল। 
এজি বললে, “তুমি থালাটা একবার স্পর্শ করো, বাবা ৷, তা হলেই বুকব তুমি 

+ 

. দহ হাত দিয়ে ভারত্চম্রর থালাটি ধরলেন । বিদ্যাধরী বললে, তোমাকে আর কষ্ট 
ফরে বয়ে [নিতে হবে না, আমি লোক দরে পাঠিয়ে দেব । কোথায় থাকো তুমি ৮ 

“চৌধুরী মশাই আমায় আশ্রয় দিয়েছেন । তাঁরই আতাঁথশালায় থাক ॥” 

“থাওয়া-দাওয়া কোথায় হয় ?, 

ভারতচন্দ্র মাথা নামালেন । এই প্রসঙ্গটা না উঠলেই ভালো হতো। তাঁরই পামনে 
লন্্যাসীর মতো যে ,মেন্োটি বসে আছে, তারই জনো যে ইন্্নারায়ণ ব্রাঙ্মণকে অন্ন দিতে 
পারেন না, এ-কথা তাঁর আর অজানা নেই । 

“শোদরলপাড়ায় রামেম্বর মুখুঙ্জে মশাইয়ের বাড়তে ।, 

ধবদ্যাধরধর মুখের ওপর 'দয়ে ছায়া ভেসে গেল। 

“আমি পাপীয়সী । আমার জনই দেবতার মতো মানৃষটির এত অপষশ ।' 

“একথা বলবেন নাঃ মা। িম্পাপ শরীর আপনার । যারা আপনার 'নিশ্দে করে, 
তারা মিথ্যেবাদী 

বিদ্যাধরশ আশ্চর্য হয়ে ভারতচন্দ্রের দিকে চেয়ে দেখল, বেদনায় ছলছল করে উঠল 
তর চোখ। ঠিক এমন করে সান্তনা এর আগে কেউ কখনো তাকে দেয়ান। আন্ত 
আস্তে বললে, “বাবাঃ তুমি বিদেশী । আমার লদ্বম্ধে কিছু জানো না বলেই এ-কথা 
বলছ $। 

/. “আমি কিছ, জানতে চাইনে, মা।+-ভারজন্দ্রের গলায় আবেঙ্গ ফুটে উঠল £ 

“আপনাকে আম দেখোছ।” 

'কা দেখেছ বাবা বাইরে থেকে, কতটুকুই বা জানো !”-কয়েক মূহূর্ত 'বিদ্যাধরণ 
চুপ. করে রইল £ 'মনে হয় তুমি সদ্‌বংশের সন্তান, তোমার চোখমুখ দেখে বুঝতে পারি, 
[ক সাধারণ মানুষ নও তুমি । আমাকে তুমি ভুল বূঝবে, এই রূতের পণ্য িনাঁটিতে 
আমার সম্পর্কে মিথ্যে ধারণা নিয়ে ধাবে, সে হয় না। জিনিস রজারান 
তোমার খুলে বাল । তোমার সময় নষ্ট করাঁছ না তো বাবা £" 

. 'আমার সমগ্লের কোনো অভাব নেই, মা । 

 িদ্যাধরী আরার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ধ্পের ধোঁয়া ঘুরে ঘুরে একটা দুরের 
আড়ারা তোর করতে লাগল তাঁর মুখের ওপর । গঙ্গার দিক থেকে অনেকগ্যলো দাঁড়ের 
জাওয়াজ আসতে লাগল, কোনো একটা বড়ো গৌকো উজানে চলেছে। 
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। দি প্রয় ছ্ুড়ি বছর, আগেকার কথা, বাবা ।. ম্যখরেবাঁড় খেকে বাপেরধাড়ি 
আসছিল্ম গোরুরগাড়িতে । সঙ্গে স্বামী ।*--বিদ্যাধরীর ধুখ অতাঁদন পরেও লব্জার 
বেদনায় কালো হয়ে উঠল £ পথে ডাকাতে ধরল শ্লাঠের ' ভেতর ' ফ্বাম্মী পালালেন, 
সঙ্গের লোকজন পালালো । গানটি সঙ্গ সব হারিয়ে মাঠের ভেতল পড়ে রইল্‌ম 
অজ্ঞান হয়ে । 

ভোররাতে পালূকণ করে চলোছিজেন গৌধূরপ মশাই । আমাকে কাড়ে নিঙ্লেন। 
আমার বাপ্রবাড়তে গেলেন । বাপ বেচে নেই, মা কেদে মাটি ভাসালেন, কিন্তু 
ভাইয়েরা দরজা আটকে রইল--ঘরে ঢুকতে দিলে না। 'চ্বশুরবাড় নিয়ে গেলেন, স্যামণী 
১৪০০১: 
সমাজ আছে তো! 

চৌধুরী মশাই বললেন, বেশ, দরকার হলে প্রায়শ্চিত করিয়ে নাও। আম খরচ 
দেব। 

*বশূর বললে, আপাঁন 'ফাঁরাঙ্গদের সঙ্গে থাকেন । দেশের ধর্মকর্ম ভুলে গেছেন। 
এ পাপের কোনো প্রায়শ্চিত্ত নেই--পোকায় ছোঁয়া ফুল আর পুজোয় লাগে না। তা 
ছাড়া বউ বাঁজা। ছ'পাত বছর বয়ে হয়েছে, এখনো ছেলেপ্লে হল না। আমার বংশ 
থাকে কী করে ? ০০555295 

সাফ জবাব । 

চাপ গাদি রর 
জন্যে আর মিথ্যে অপমান সইবেন না। আমার জন্যে দাঁড়কলসী আছে, গঙ্গার জল 
আছেঃ আপাঁন কিছ ভাববেন না। 

তান বললেন, দাঁড়-কলমসীর কথা-পরে হবে, এসো আমার সঙ্গে । 

আনলেন, পায়ে ঠাই দিলেন। তখনো এত বড়ো হনানঃ নমাজে খুব হৈ-হৈ হল, 
তবে 'ফাঁরাঙ্গরা সহায় ছিল বলে বিশেষ কিছ কেউ করতে পারল না। আর আমি ?' 

বিদ্যাধরীর মুখ ধূপের রেখায় রেখায় ষেন আরো অস্পন্ট হয়ে গেল £ “আমারই মন 
নীচ, আম থাকতে পারলুম না। পুজো করতে করতে ভালোবাসল:ম । প্রথমটা 
চমকে উঠলেন, আমাকে ফেরাতে চাইলেন, কিদ্তু আমি--” 

বদ্যাধরণ থামল £ “আমারই পাপ বাবা, আমারই পাপ। ও"্র কোনো দোষ ছিল 
না। ও"র গায়ে ধুলো লাগল, কিন্তু আম পেলুম মস্ত । ও"কে 'ভালোবেসে 
ভালোবাসলুম নন্দদুলালকে । আজ রাতার্দন ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করে বাজ, আমার 
গাঁত হোক অনস্ত নরকে, কিন্তু ও'র পণ্যে যেন এতটুকু ও কাঁলর ছোঁয়া না লাগে।”: 

চোখে জল এসেছিল, শাড়ীর আঁচলে মুছে ফেলে বিদ্যাধরী বললে, 'এ-সব' কথা 
কাউকে বলতে পাঁরান, তোমাকে বে কেন বজালম তা-ও জান না। মনে হল, তুমি 
ঠক সাধারণ মানূষ নও । বখন পঙ্গাঙ্নান করে উঠে এলে, তখন তোমার ১৪৪০৪ 
এ্দয়ে আলো ঠিকরে পড়ছিল । তোমার নামটি কাঁ, বাবা?" 

“ভারতচম্দ্ু রায় ॥? 

নম খুব বড়ো হবে, যাবা। ভগবান তোমার খে চোখে করিনি নল 

[বিদ্যাধরীর কাঁছিনীটা মনের ভেতরে ঘুরাছল। অন্যমনস্ক ভাবে 'রিষপ্প. হাসি 
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হাসলেন ভারজুল্দ। জীবনের এই চল্লিশটা বছর ধয়ে বড়ো হওয়ার সব লঙ্গণই তো 
দেখতে পেলেন । . কিন্তু এই রূঢ় কথাটা 'বিদ্যাধরণফে বলতে তাঁর বাধল। 

অনেকক্ষণ তোমায় আটকে রাখল্‌ম বাবা, অপরাধ নিয়ো না। আচ্ছা, এসো তুমি । 
আম এই থাল্াটা লোক দিয়ে আঁতাঁথশালায় পাঠিয়ে দাচ্ছ।, 

“মা, আপনাকে আমার একটা প্রণাম করতে ইচ্ছে করছে । 

“ছ বাধা, ছি।. এমন কথা শুনলেও আমার গ্রহাপাতক 1, 


অতাঁথশালার থরে ভারতচন্দ্র একা । কাল পর্স্তও এ্রকজন সঙ্গী ছিলেন, তান 
মাতৃগ্রাঞ্থ বাবদ কিছহ আদার করে নিম্নে গেছেন ইন্দ্রনারায়ণের কাছ থেকে |. যাওয়ায় 
আগে ভারতচম্দ্রকে বলে গেছেন, 'মা মারা গেছেন মশাই বারো বছর আগে । বুঝলেন 
না--যেন তেন প্রক্কারেণ বধরস্য ধনক্ষয়ঃ !” 

ভারতচন্দ্র জবাব দেননি । 

এ*রা সমাজকে রক্ষা করছেন, এ*দেরই জন্যে তৈরী হচ্ছে স্বর্গের ধাপ । আর 
ইন্দ্রনারায়ণ পাঁতিত ! বিদ্যাধরীর পাঠিয়ে দেওয়া ফল-মিম্টির 'দিকে চেয়ে রইলেন 
ভারতচন্দ্রু। ঘরে আর কোনো ্রাঙ্গণ থাকলে এই থালাটা দেখে কী বতেন, কে 
জানে ? 

নিজের ঝুলি থেকে একাঁট বই বের করলেন ভারতচন্দ্রু। কতগুলো শায়ের-এর 
সমম্টি। পাতা ওলুটাতেই চোখে পড়ল £ 

“থবরে-তহয়ুরে-ইশক শৃণ না জনুন- রহা না পার রহণী 

না তু তুরহা না তুমে' রা যো রহশ সো বে-খবরী রহশী--” 

প্রেমের শস্তি দেবভাব, দানবভাব, সব নিশ্চন্ছ করে 'দিল। তোমার নিজত্ব_- 
তোমার ব্য্তিগত সত্তা--সব লংগ্ত হয়ে গিয়ে রইল শহধ: একাঁট দ্বার্থহণীন একাত্মতার 
অনুভব । 

ভারতচম্দ্র বই থেকে চোখ তুললেন। এ কা-র উপলাষ্ধ ? 'বদ্যাধরীর 2 প্রেমের 
আশ্চর্য শান্ত কেও কি এমনভাবে মু্ত এনে দিয়েছে ? 

দরজার গোড়ায় ডাক পড়ল £ রায় মশাই !' 

চোধুরী মশাইয়ের পাইক। 

“রায় মশাইঃ হুজুর আপনাকে, খাসকামরায় ডেকেছেন । 

তটচ্ছ হয়ে ভারত্ন্দু পণাথ গুছিয়ে রাখলেন । 

“আসছি, আম এখাঁন আসাছ ।, 

ভারতন্দু ব্যস্ত হয়ে দেখা করতে গেলেন । সাধারণত ই লময ইসনারাা কখনো 
ডাকেন না, আজ নিশ্চয়ই কোনো জরুরপ কাজের তাঙ্গিদ আছে । 

খাসকামরার- মামনে আশা-সৌটাধারশ অচৈমা প্রহরণী । ৪ রা 
এসেছেন । ভারতচম্দ্ ছিধা করতে লাগলেন । বরকম্দাজ ধঙ্গলে। 'ধান, ভেতয়ে যান। 
হুজ.র আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছেন।* 

ভারতচদ্দু দজা ঠেলে সভয়ে ঢুকলেন ঘরের মধ্যে । | 

ভাজ ইন্দ্রনারায়ণের গখোমুখি আর একজন রূপবান পারুষ। বরসে ভারত- 
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চন্দের কাছাকাছিই হবেন, কিছু কানষ্ঠ হতেও বাধা নেই” কিল্তু এ্ব্বং আর 
আভিজাত্যের চিহ্ছ তাঁর সর্বাঙ্গে। মাথার পাগড়ীতে হশরা, হাতের আশগুঃলের আংটিতে 
হারা, গলায় তিন প্যাঁচ সোনার হারে হীরা-মক্তোর কাজ । মসৃজিনের দাম পোশাক, 
পাহ্র মখমলের নাগরায় ঝকঝকে রুপোর জার । ইন্দ্রনারায়ণকে বলছেন, "আপাতত 
এই িন লাখ টাকার ব্যবস্থা আমায় করে দিতেই হবে, নইলে মর্শদাবাদের রাজস্ব 
নিয়ে আমি খুব অস্যাবধেয় পড়ব ॥, 

ঠিক সেই সময় ভারতচন্দ্র পা দিলেন। আগন্তক তাঁর দিকে সাঁন্দপ্ধ চোখে চেয়েই 
থেমে গেলেন। আর ইন্দ্রনারায়ণ বললেন, “এসো ভারত, এসো। ইনি হচ্ছেন 
নবদ্ধীপের অধিপাঁত মহারাজা কৃষাচন্দ্র রায় । মহারাজ, এর কথাই আপনাকে বলাছিলুম 1 | 

কৃষচন্দ্র বললেন, “ইনিই 2 বেশ বেশ!” 

ভারতচন্দ্র এগিয়ে গিয়ে মহারাজার পায়ের ধুলো ীনলেন। কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, 'বনংূন 
-বসন।” 

ভারতন্দ্র বসলেন। তা হলে হীনিই তর ভাঁবষ্যৎ প্রভু । প্রথম দৃষ্টিতেই মনে 
হল, লোকটি নেহাং খারাপ নন, চোখে-ম.থে একটা প্রসম্রতার আভাস আছে, খুব সম্ভব 
রাসিক আর ফুর্তিবাজ। কস্তু কোথাও ব্যক্তিত্বের কোনো স্পন্ট পাঁরচয় নেই, দ্বলাচত্ 
মোটের ওপর একটা সহজ আরামের স্রোতে ভেসে যেতে ভালোবাসেন । এ ধরনের 
লোকের কাব্যরাঁসক হতে বাধা নেই, দিত্ত-_ 

কিন্তু ইন্দ্ুনারায়ণ চৌধুরণর আশ্রয় যাঁদ বাঁধানো বটের ছায়া হয়, এর আশ্রয় 
প্রমোদ-বজরা । 

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র একদুন্টিতে িছ-ক্ষণ চেয়ে রইলেন ভারতচন্দ্ের দিকে । বললেন, 
“আপনার সব কথা আমি চৌধুরণ মশাইয়ের কাছ থেকে শনোছ ।” 

“আমার সৌভাগ্য ৷ 

“তা ছাড়া পে্ড়োর নরেন্দ্রনারায়ণের কথাও আমি জানি । মহারাণী বিক্ুুমারী 
তাঁর ওপরে যে অত্যাচার করেছিলেন, মে কথাও আমার শোনা আছে । বর্ধমানের 
ব্যাপারই ওই-_তাফা আর কাউকে মানুষ বলেই গণ্য করে না!” 

ভারতচন্দ্র চুপ করে রইলেন । 

ইন্দ্রনারায়ণ বললেন, হইনি যোগ্য বংশের যোগ্য সম্তান। সংস্কৃত জানেন, ফার্সাঁ 
জানেন” আতি উচ্চশ্রেণণর কাঁবত্ব-শীন্তর আঁধকারী । আপানি গাঁণজনের প্রতিপালক, 
তাই আপনার সভাই এর যোগ্যঙ্থান বলে মনে কাঁর। তাই এ*র জন্যে বিশেষভাবে 
আপনার কাছে সংপাঁরশ করেছি। এ*র স্বরচিত গান কিংবা কাঁবতা শুনলে আপাঁন 
ম.গ্ধ হবেন।' 

কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, “সেইজন্যেই আমি আপনার প্রাত একটু আকর্ষণ বোধ করছি। 
আমার সভায় একটি ভাঁড় আছে, তার নাম গোপাল। সে অনল ইয়ার্কি করতে পারে, 
রাতাদন বকবক করতে জানে । তাকে ছেড়ে যেমন আমার চলে নাঃ তেমনি -খোঁশিক্ষণ 
তার রাঁসকতা শনলে মাথা ধরে যায়। এমন কি আমার মাহষারা পর্যন্ত তার বদ- 
রাঁসকতা থেকে নিস্তার পান না। এবার বড়োরাণণ রাগ করে বলেছেন, “এসব ইতর- 
সঙ্গ করে তুমিও ইতর হয়ে যাচ্ছ।” আমি তাঁকে কথা দিয়েছিঃ “আমার সভায় এবার 
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খুব গুণী একজন লোককে, যোগাড় করে আনব?” গরজন হকি নাঁদ পরও বা 
সেতো মহাছ্ভাগোর কথা !' টু 

ইন্দ্রনারায়ণ আবার বললেন, ০ সিল রানী নুর 
দোখান ।, 

তাই নাকি ?-_কৃষচন্দ্র গোঁফে একবার তা [দিলেন । কৌতুকে চোখ দুটি গিট 
করে উঠল তাঁর। 

«“আপানি সমস্যা-প্রণ করতে পারেন রায় মশাই. 

“সমস্যা-প্রণ 2 ী 

কৃষচন্দ্ হাসলেন £ “আকবর বাদশাহ যেমন করতেন। আধ পগুন্ত কাবিতা 
বললেন, আর কোনো সভাসদ তা থেকে অর্থবোধক একটি লকপ্ণ কাঁবতা রচনা করে 
1দলেন !" 

“বৃঝেছি। 

কাব খন, আপাঁনও নিশ্চয় তা পারেন £ 

তার অর্থ” কৃষ্ণচন্দ্র তাঁকে পরণক্ষা করতে চাইছেন। একবারের জন্যে ভারতচন্দের 
চোখ জলে উঠল । আবার মনে হল, 'যাচ্ঞা মোঘা বরমাধগৃণে নাধমে লম্খকামা !? 
কিন্তু ইন্দ্রনারায়ণের সম্মান নির্ভর করছে তাঁর ওপর, 'তাঁনই তাঁর জন্যে বিশেষভাবে 
অনুরোধ করেছেন মহারাজাকে, তাঁর অমর্যাদা কছতে করা চলে না। 

ভারতচদ্দ্র মৃদস্বরে বলেন, “চেষ্টা করে দেখতে পারি ॥ 

“খুব ভালো কথা ।*-_কৃষ্ণচন্দ্র একটু ভাবলেন, গোঁফে তা দিলেন একবার, একটুখানি 
কোতুকের হালি দেখা দিল ঠৈটের কোণায়, বললেন, “এইটে প্রণ করঃন--“পায় পার 
পায় না' ।” 

কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে ভেবে নিলেন ভারতনন্দ্র । তারপর ধশীরে ধীরে বলতে 


আরম্ভ করলেন ঃ 
“চনিতে নারিন; আমি আইল জগৎস্বামণ 
মাগিল ত্রপদ ভূমি আর কিছ? চায় না, 


খর্ব দোখ উপহাস শেষে একি সর্বনাশ 
স্বর্গমর্ত দিব আশ তাহে মন ধায় না। 
গেল সকল সম্পদ এক্ষণে পরম পদ 

বাকগ আছে একপদ খণ শোধ যায় না। 
হ্যাদে শুনে হ্বাদাপ্রিয়ে বন্দাদেবাী দেখাসয়ে 
আথল ব্ঙ্ধাণ্ড দিয়ে পার পায় পায় না।” 


কবিতা শেষ করে ভারতচন্দ্র বললেন, «এ হল বাঁলরাজার ভীন্ত। র্রিপাদ ভূমি ভিক্ষা 
করে বামন-অবতার বন তাঁকে ছলনা করেছিলেনঃ তখন 1” 
কিম কৃষচন্দ্র তখন অবাক মৃখ্ধ দৃষ্টিতে ভাঁর দিকে চেয়ে আছেন । ভারতচদ্দের 
শেয় কথাগখ্‌লো তিনি. শুনতেও পেয়েছেন কিনা সন্দেহ । মাত্য সাত্যই যে ভারজ্দু 
এত দ্রুত এমন সুন্দরভাবে সমস্যা প্রণ করে দেবেন, এ তাঁর কম্পনাতেও ছিল না। 
মুখ অজ্গ অঞ্প হাসাছলেন ইন্দ্ুনারায়ণ । বলজেন, “দেখনে মহারাজ, আমি ঠিক 


বলেছিলুম কিনা !, 

কৃফচম্দ্র আসন ছেড়ে উঠলেন, দু পা এগিয়ে ভারতচন্দের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । 
নিজের হাত থেকে খুললেন একটা হণরার আংটি, ভারত্চদ্দ্ের ডান হাতখানা টেনে 
নিয়ে আংটিট পাঁরয়ে দিলেন তাঁর আগুংলে। 

বললেন, “সাত্যই আপাঁন মহাকাঁব। আপনাকে পেলে নবন্ধধপের রাজসভা. ধন্য 
হবে।? 

ভারত্চণ্দ্র আবার মহারাজের পায়ের ধূলো 'নিলেন। বললেন; “আপনার অনুগ্রহ |, 

“অনুগ্রহ নয়, আমার সৌভাগ্য । কিন্তু কদন আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে 
এখানে । আমি আপাতত কলকাতায় চলেছি, কালীঘাটে মা-কে দর্শন করব, প্জো 
দেব। তাছাড়া মানিকচীদজ”, আমাীরচাঁদজীর সঙ্গেও কিছ: বৈষাঁয়ক কাজকারবার 
আছে। তা নইলে আম নিজেই আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতুম । আপাঁন এক 
কাজ করুন, তিন সপ্তাহ পরে কৃফনগরে গিয়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাং করবেন, আমি 
আপনাকে সভাকাঁব করে রাখব 

ইন্দ্রনারায়ণ লঙ্নেহে বললেন, “ভারত, খুশি হয়েছ তো ? 

ভারতচন্দ্র বলেন, “এ কৃতজ্ঞতার ধণ আমি লারাজীবনেও শোধ করতে পারব না ।” 

মহারাজ কৃষচন্দ্র আর বোঁশিক্ষণ অপেক্ষা করলেন না। ইন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে আরো 
কিছ- শষ্টাচারের পালা শেষ করে, ভারত5ন্দ্রকে আবার কৃষ্ণনগরে যাওয়ার জন্যে আমম্ব্রণ 
জানিয়ে বিদায় নিলেন । আজই তাঁকে কলকাতা যেতে হবে। 

কৃষ্ণচন্দ্র চলে গেলে ইন্দ্ুনারায়ণ বললেন, “কেমন দেখলে 2 

করজোড়ে ভারতচন্দ্র বললেন, “ভয়ে বলব, না নিভয়ে বঙ্গব ?” 

চৌধূরখ হাসলেন £ এনভ'য়েই বলো ।” 

“বয়েস বোঁশ নয়, একটু তরলচিত্ব--” 

চৌধুরী বললেন, “ভুল বুঝেছ, বয়েসে তোমার চেয়ে বড়োই হবেন। তরলাঁচত্ত 
বলছ? আদৌ নম, অত্যন্ত 'বচক্ষণ লোক । তুমি অনেকাঁদন 'বদেশে ছিলে তাই 
হয়তো কিছুই জানো না। মহারাজ কৃষ্ণচন্দুই আজ দেশের কুলপাঁত-_-বলতে গেলে 
গঙ্গার প্‌ব্পারের সমাজ তাঁর 'নর্দেশেই চলে । অনেক সংকশীর্ত করেছেন- -দানেধ্যানে 
বহ্‌ খ্যাঁতি। মীর্শদাবাদে নবাব আলাীবর্র'ও খুব খাতির করেন। তোমার ভয় নেই 
- যোগ্য স্থানেই তুমি আশ্রয় পাবে ।' 

মাথা নামিয়ে ভারত্চন্দ্রু ভাবতে লাগলেন । 

“তা ছাড়া ক করবে এখানে থেকে? তোমাকে তো বলেছি, আবহাওয়া বড়ো 
ভালো ঠৈকছে না আমার । দুবোয়া কিছু দুঃসংবাদ দিয়ে গেল। ফরাসীরা বারের 
জাত, কিন্তু ইংরেজ অনেক চালাক, অনেক ধূরম্ধর । কী যে ঘটবে সব আনিশ্চিত ॥ 
তুমি চলেই যাও এথান থেকে । ভগবান তোমার ভালো করন, লরম্বতী আশীর্বাদ 


করুন তোমাকে ॥ 


॥ ছয় ॥ 


ধাঁমক, বুদ্ধিমান কৃষণচন্দ্রকে আলীবদর্ঁ আদর করে নাম দিয়েছেন ধিমচিন্দ্র 
চুরাশী পরগণা জুড়ে তাঁর রাজত্ব। রাজ্যের উত্তরসীমা মর্শিদাবাদ, দাক্ষণসীমা 
গাঙ্গাসাগর, পশ্চিমসীমা ভাগধরথী, পৃব সীমান্ত বিড় গঙ্গা । চারি সমাজের আঁধনায়ক 
কৃষচন্দ্র । এমবর্ষে প্রতাপে বাংলা দেশে মাত্র দুজন তাঁর সমকক্ষ, একজন মবার্শদাবাদের 
ধনপাঁত মহারাজ জগং শেঠ, আর একজন নাটোরের রাণশ ভবানী । 

বর হাঙ্গামা, প্রজাদের মধ্যে দৃভিক্ষ, মহাবংজঙ্গের হাতে লাঞ্ছনা--এসব সত্বেও 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র মোটের ওপর নিশ্চিন্তই ছিলেন । কিন্তু সম্প্রাত কিছ আনশয়তার 
কারণ ঘটেছে । ম্বীর্শদাবাদের আকাশে মেঘ ঘাঁনয়ে আসছে । তার কারণ, নবাবের 
দৌহছিন এবং পোষ্যপ্যন্র মগ মামূদ। এ-কথা আজ আর গোপন নেই, জরাজীণ বর্ধ 
নবাব তাঁকেই বাংলা-বিহার-উীড়ফ্যার সিংহাসনে বসিয়ে যেতে চান। 

নবাব আলাবদাঁ অবশ্য চক্রান্ত আর হত্যার মধ্য দিয়েই সিংহাসনে বসোছলেন। 
কিন্তু বীরত্বে, বচক্ষণতায়, 'হদ্দ;-মৃললমানের প্রাতি সমান অপক্ষপাতে দেশের প্রত্যেক 
মানব শ্রদ্ধা করে তাঁকে £ কৌশলে তান বগর্ণর হাঙ্গামা ঠোঁকয়েছেন, মগ-হামণাদের 
উপদ্ধুব অনেকখানি বন্ধ করে দিয়েছেন। কিন্তু সবচাইতে বড়ো কথা, জামদারদের 
সঙ্গে সব সময় তিনি স্ভাব রেখে চলেন, তাঁদের পরামর্শ ছাড়া কোনো কাজ করেন না। 
তিনি নবাব, কিন্ত; ক্ষমতা প্রাতিপাত্তির চ্‌ড়োয় বসে আছেন ধনকুবের জগং শেঠ। 
তাঁরই প্রাসাদে নবাবাঁ টাঁকশাল, তাঁরই কাছারণীতে বাংলা-বহার-উড়ষ্যার সব রাজস্ব 
জমা পড়ে। জগৎ শেঠই দেশের রাজা-জমিদারদের প্রতিনিধি-_হাওয়া কখন কোন[দকে 
বইছে, সে খবর তিনিই ভালো করে জানেন। 

এখন এই মীজরণ মামুদই জগং শেঠের কণ্টকশয্যা হয়ে উঠেছে। 

উদ্ধত, বেপরোয়া, উচ্ছঙ্খল £ কতগুলো কুসঙ্গী জ্‌টেছে, তারাই আরো বোঁশ করে 
'তার মাথা খাচ্ছে। তার লঘু-গুরহ জ্ঞান নেই, এমন কি যে নবাবের সে চোখের মণি 
তারও বরুদ্ধে একবার সে মাথা তুলেছিল। সমমন্দরী মেয়েদের সম্পকে দুর্বলতার 
'তার সীমা নেই ; জগং শেঠের পুত্রবধূকে হরণ করে নয়ে যে কাত সে করেছে, মানী 
মানুষটার মাথা যেভাবে নুইয়ে দিয়েছে তাতে শেঠজী ইহজীবনে তাকে ক্ষমা করতে 
পারবেন না। এমন কি তার উৎপাতে স্বম্নং রাণী ভবানী পর্যন্ত বড়নগর ছেড়ে পালিয়ে 
এপছেন। 

বড়ন্গর গঙ্গার ধারে ! গঙ্গাতীরে বাদ করবার জন্যে নাটোরের মহারাণণ একটি 
চমৎকার প্রাসাদ আর মন্দির তৈরী কাঁরয়েছেন সেখানে ॥। নিজের বিধবা মেয়ে তারাকে 
নিয়ে মধ্যে মধ্যে সেখানে এসে থাকেন। তারার অপরর্ব রূপ একাঁদন চোখে পড়ল 
মীর্জা মামদের, তাকে পাওয়ার জন্যে সে পাগল হয়ে উঠল । রাণী অনেক কোশলে 
মেয়েকে নিয়ে বড়নগর থেকে পালিয়ে গেলেন, কিন্তু এই ঘটনার পর থেকে লোকের 
হ্বংকম্প আরো বোশ করে দেখা দিয়েছে । জগৎ শেঠও যাঁদ মান বাঁচাতে না পারেন, 
স্বরং রাণী ভধানীরই যাঁদ এই অবম্থা হয়, তা হলে মাজা মামুদ বাংলার নবাব হলে 


৬. 


কারো ঘরে বৌ-ঝ আর থাকবে না। তব ইউ 

ভয়ের কারণ আরো আছে | 

চতুর জগং শেঠ জানেন, ইংরেজ ন্বাঁণকেরা ঠিক লাধারণ ব্যবসার মাত্র নয়। ওদের 
বাগ্ধ আছে, শান্ত আছে, নাহস আছে । ধকিম্তু মীজ্া মামুদ দু'চোখে ইংরেজদের 
দেখতে পারে না, তার ধারণা ইংরেজদের জন্যে চাঁটজুতোর কয়েকটা ঘা-ই যথেস্ট। 
জগৎ শেঠ মনে করেন, এ আগুন নিয়ে খেলা--এর জের অনেকদ:র পর্যন্ত গড়াবে। 

শুধু একটিমান্ত্র উপায় আছে। নবাবের শরাঁর দিনের পর 'দিন ষেভাবে ভেঙে 
পড়ছে, তাতে তাঁর সময় যে আর বেশি নেই, মে কথা নিশ্চিত। তারপরে মাজা 
মামুদই নবাব হয়ে বসবে । তখন যে দুর্দিন ঘানয়ে আসবে, তার ছবিটা এখন থেকেই 
কল্পনা করা চলে। 

এই সম্পকেই পরামর্শ করবার জন্যে মুর্শিদাবাদে একবার ডেকে পাঠিয়েছেন জগং 
শেঠ । জর চিঠি নিয়ে লোক এসেছে--পড়তে পড়তে বার বার ভুরু কুশ্চকে উঠছিল 
কৃষণচন্দের | চিঠির শেষে আর একটা দুঃসংবাদ আছে । হোসেনকুলী খাঁকে মশিদাবাদের 
পথের ওপর দিনের আলোয় টুকরো টুকরো করে কেটেছে মী মামুদ। এমন কি 
হোসেনকুলীর অন্ধ ভাইটা পর্যস্ত নিস্তার পায়নি, তাকেও 'নিষ্টুরভাবে হত্যা করা 
হয়েছে । নওয়াজেসং মহম্মদ নীরব, আলাবদণঁ একটি আঙুল পর্যস্তও তোলেনান। 

হোসেনকুলীর মৃত্যুতে আশ্চর্য হওয়ার িছই নেই, নিজের মরণ অনেক দিন থেকেই 
সে ভাকছিল। কিন্তু মীর্জা মাম.দ বাঁদ এইভাবে সংক্ষেপে বিচার শেষ করতে শুরু 
করে দেয় নিজের হাতে, তাহলে এর শেষ কোথায় 2 এরপরে কার পালা আসবে ? 
রাজবল্লভের 2 যে পাপে হোসেনকুলী প্রাণ হারিয়েছে- নিন্দকে বলে তাতে রাজা 
রাজবল্লভেরও অংশ 'নতান্ত কম নয় ! 

মহারাজের খাস কামরায় শুধু দেওয়ান গোপাল চক্রবর্তী ছাড়া আর কেউ ছিলেন 
না। কৃষ্ণচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, “কা করা যায় চক্রবত্শ ?, 

গোপাল কিছক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন “আমার পরামশ যাঁদ শোনেন, 
তাহলে এসব গণ্ডগোল থেকে বতটা পারা যায় দূরে থাকাই ভালো । 

শক্ত দূরে তো থাকা যাবে না চক্রবতারঁ। এর লঙ্গে আমাদের সকলের গ্বাথই 
জাঁড়য়ে রয়েছে । বুড়ো নবাবের মনটা সরল, দুটো মিষ্টি কথাতেই গলে যায়। নইলে 
তুমি তো জানো, নবাব সরকারে যে খাজনা আমরা দিই, আরো অনেক বেশ টাকা 
আমাদের ঘাড়ে ধরে আদায় করতে পারত ।॥। তোষামোদেই কার্যাসাম্ধ । কিন্ত মশর্জা 
মামুদ অন্য ধরনের লোক--ব্‌কে পা দিয়ে পাওনা টাকা কেড়ে নিয়ে যাবে, মিঠে কথার 
ভোলবার পানর সে নয়।, 

'তবু তো সেই নবাব হবে দ্যা্দন পরে । আজ যাঁদ তার শত্রুতা করেন, ক্ষমতা 
হাতে পেলে সে আর ছেড়ে কথা কইবে? তথন শুধু টাকাই নয়, গলাটাও কেটে নেবে 
তার সঙ্গে | 

নবাব যাতে না হয় তাই দেখতে হবে আমাদের !” 

দকে হবে তার বদলে 2 

“আমরা সবাই নওয়াজেস মহম্মদের কথা ভাবাছি।, 


নওয়াজেস মহমদ ?” ৃ 

কৃষচন্দ্র ধীরে ধারে মাথা নাড়লেন £ হ্যা? সেই যোগ্য লোক । ধার, ট্রিক) মীর্জা 
মাম-দের মতো হঠকারণ নয়, বয়েস হয়েছে, বক্ধি-বিবেচনা আছে। দানধ্যান করে, 
মাতিঝলে তার এাতমখানার দরজা সকলের জন্যে খোলা, সবাই তাকে পছন্দ করে । 
আর সবচেয়ে বড়ো কথা, সে আমাদেরই হাতে রয়েছে 

ণকস্তু মহারাজ-_গোপাল চক্রবর্তা কৃশ্ঠিতভাবে বললেন, ধনজের বেগমকে পবস্ত 
বে শাসন করতে পারে না, সে বাংলা-ীবহার-ীঁড়ষ্যার ভার বইতে পারবে 2 

কৃষচন্দ্র বিরন্ত হলেন । বললেন, “সেইটেই তো আমাদের সুবিধে । আমরা ইচ্ছে 
মতো তাকে চালাতে পারব। আচ্ছা চক্রবাঁ তুমি এখন যাও । পরে ভেবোচন্তে 
শেঠজীর চিঠির জবাব দেওয়া যাবে ॥, 

গোপাল চক্রবতা বোরয়ে যাচ্ছিলেন, কয়েক পা গিয়ে থেমে দাঁড়ালেন । 

'মহারাজ ব্যস্ত ছিলেন বলে এতক্ষণ বালান । ফরাসডাঙা থেকে একজন ব্রাঙ্গণ 
দেখা করতে এসেছেন আপনার সঙ্গে । বলছেন, চৌধুরী মশাই তাঁকে পাঠিয়েছেন ।, 

“কী নাম £ 

“ভারত্ন্দ্র রায় । মহারাজ নিজেই তাঁকে নাকি চরণ-দর্শনের আদেশ দিয়েছেন ॥৮ 

কৃষচন্দ্র সোজা হয়ে বললেন £ “আরে সেই কাব? কোথায় সে ? 

“দরবারের বাইরে অপেক্ষা করছেন ।+ 

“ডেকে পাঠাও- এখুনি ডেকে পাঠাও । লোকটার জিভে সরস্বতণ বাস করেন হে, 
মুখে মুখে কী আশ্চর্য কবিতা যে রচনা করতে পারে সে আম তোমায় কী বলব! 
যাও, সঙ্গে করে নিয়ে এসো এখানে-_ 

গোপাল চক্রবতর্ণ চলে গেলেন । 

দরবারের বাইরে একটি কাণ্চনগাছের ছায়ায় ভারতচন্দ্র চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন । 
হাওয়ায় একটি দুটি করে ফুল বরে পড়ছে গায়ে । সামনে 'দয়ে ঘোড়ায় চড়ে আপা- 
যাওয়া করছে ভোজপুরী আর ব:ন্দেলথস্ডশ সোয়ারের দল । তলোয়ার ঝনঝানিয়ে 
যাওয়া-আসা করছে কয়েকজন মোগল । দংজন ব্রাহ্মণ শাচ্ত্ নিয়ে তর্ক করতে করতে 
চলে গেলেন। দেউড়িতে উঠছে নহবতের সর । অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন 
ভারতচন্দ্র, এখনো রাজদর্শন হয়ান। 

একটা তাঁক্ষ্ অপমানের কাঁটা বুকের মধ্যে বি'ধতে লাগল । কফচন্দর বিশাল পুরা, 
অনেক এশ্বর্ব--তব: ইন্দ্রনারায়ণের তুলনায় কিছুই নয় । অথচ চৌধূরী মশাইয়ের সঙ্গে 
দেখা করবার জন্যে কাউকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমন তণর্থের কাকের মতো অপেক্ষা করতে 
হয় না--তাঁর দরজা অবারিত । আর এ রাজা-মহারাজার কা'ড--এখানে অনুগ্রহ চাইতে 
হলে কুকুরেরও অধম হয়ে আসতে হয়। 

মনে পড়তে লাগল,নিতান্ত হা-ঘরের সন্তান তিনিও নন--তাঁর বাপ নরেন্দ্রনারায়ণকেও, 
লোকে রাজা বলত ।॥ কিন্ত গ্রহের ফের, সব অন্যরকম হয়ে গেল, তাঁকেও আজ আর এক. 
রাজার দরবারে এসে দাঁড়াতে হচ্ছে উমেদারের ভূমিকায় । তিলে তিলে এখানে আত্ম- 
লম্মানকে বিসর্জন দিয়ে যাব, দিনের পর 'দিন অমানুষ হয়ে যেতে হবে । আরো দশজন 
ইতরের সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে তাঁকেও মাছর মতো ভন:ভনং করে ব্জাতে হবে £ হাঁ মহারাজ; 


প্রঃ 


ঠিকই বলেছেন। সূষ" পাঁশ্চমে ওঠে, পুবে অস্ত ধায় 1" 

ইন্দ্রনারায়ণের কাছেও তান উমেদার ছিলেন ; কিন্তু সেখানে মনের এই দনতা 
কোথাও ছিল না। 

মহারাজ 'কি সাঁত্যই দেখা করবেন তাঁর সঙ্গে, না ধূলোপায়ে বিদায় নিতে হবে এখান 
থেকেই ? ফরাসডাঙায় যে-সব সাধুবাদ শুনিয়ে কাবকে 'তাঁন সভায় ডেকেছিলেন, লে- 
সব কি পাঁত্যই মনে আছে তাঁর ? নাক গঙ্গার জলে বজরা ভাসানোর সঙ্গে সঙ্গেই সব 
কথা নিঃশেষে ভুলে গেছেন ? 

ভারতচন্দ্র দাঁতে দাতি চাপলেন ৷ হাতে সেই হারের আংটিটা এখনো রয়েছে, যেন 
আগংনের মতো জবলতে লাগল সেটা । রঘ-নাথ হতচ্ছাড়াই তাঁর পর্বনাশ করল। বেশ 
ছিলেন বৈষবের দলে-_-সে-ই কুব্যাম্ধ করে--! কিল্তু আর ফেরা যায় না। লীলাকে 
নতুন করে দেখেছেন, কথা দিয়েছেন তাঁকে নিয়ে নতুন করে সংসার পাতবেন। কিন্তু--" 

“রায় মশাই !, 

ভারতচন্দ্র চমকে 'ফিরে চাইলেন । এক সম্ভ্রান্ত চেহারার ভদ্রলোক সামনে দাঁড়য়ে । 
কোনো পদচ্ছ রাজকমণচারী বলে মনে হল। 

ভদ্রলোক বললেন, “আমি মহারাজের সুহবতাী দেওয়ান। মহারাজ খাসকামরায় 
এতেলা দিয়েছেন আপনাকে । আসুন আমার সঙ্গে । 


দরবার বসেছে পরাদন । 

পান্র-মিত্র নিয়ে সভা আলো করে বসেছেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র । পণ্ডিত গদাধর 
তর্কালগকার একটি নতুন শ্লোকে রাজাকে বন্দনা করতে শুরু করেছেন, এমন সময় বাইরে 
একটা হৈ-হৈ আওয়াজ উঠল । 

সকলেই সোঁদকে তাকালেন । দারোয়ানেরা মুচকে হেসে দরজা ছেড়ে দিলে। 
মাথায় একটি বিরাট ঝাঁকা নিয়ে কু'জো হয়ে দরবারে ঢুকল একট ঝাঁকাম:টে, সারা গা 
দিয়ে তার দর-দর করে ঘাম পড়ছে । 

ঝাঁকার মধ্যে নিশ্চিন্তে বসে আছে ঘোর কালো রঙের গোলাকার একটি মনুষ্য ॥ 
মুথভরা পরিতীপ্তির হাসি। 

সঙ্গে সঙ্গে সভায় কলধবাঁন উঠল £ “গোপাল ভাঁড়--গোপাল ভাঁড়।” 

িন-চারজন চেশচয়ে বললে, এই মেঃ ফেলে দে, ঝাঁকাসষ্ধ ফেলে দে ওটাকে ।' 

ঝাঁকা নামল, গোপাল ভাঁড় উঠে এল তাথেকে। - 

কষচন্দ্র হাসলেন । 

“এটা কী হল শ্রোপাল ! 

“আজ্ঞে একটু নতুন রকমের হল'-_বলে মহারাজকে প্রণাম করে অগ্নান মুখে সভায় 
আসন নিলে গোপাল। 

'তাহোক। এবার ও ক্োরার ভাড়াটা মিটিয়ে দাও ।, | 

“ভাড়া আবার কিসের মহারাজ ? ওর মাথায় চেপে আমি এলম, সেই ফাঁকে ব্যাটার 
রাজদর্শন হয়ে গেল, এই তো ওর লাতপুরহষের ভাগ্য । ভাড়া চাইবে কোন: 
আকেলে 2 
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লোকাটা তখনো হাঁপাচ্ছিল। কৃফচন্ছ্ু বকৃশীকে বললেন, “লোকটাকে একটা টাকা 
দয়ে দাও ।” 

মুটে চলে গেল । কৃষচন্দ্র বললেন, গোপাল, এ টাকা তোমার মাসোহারা থেকে 
কাটা যাবে।' 

“তা ধাক মহারাজ । কাল ওকে আবার আমিই ঝাঁকায় করে নিয়ে আসব । এক 
টাকা বকাঁশশ মিলবে, উশুল হয়ে ধাবে লব ।' 

“আচ্ছা হয়েছে, থামো এখন ।” 

গদাধর তর্কালঙকার আবার দাঁড়িয়ে উঠে মহারাজার বন্দনা শেষ করলেন। সভার 
কয়েকজন বললেন, “সাধু নাধু, আঁতি সূললিত রচনা । গোপালের মন্তব্য শোনা গেল £ 
অং-বং-কং ! গর্দাধর কেবল একবার হ্রুকাটি করে তাকালেন তার 'দিকে-কোনো জবাব 
দিলেন না। 

ভারতন্দ্র চুপ করে বসে ছিলেন এতক্ষণ । মহারাজ কালই আপ্যায়ন করে তাঁকে 
পারষদরূপে নিয়োগ করেছেন, বেতন আপাতত চাল্লশ টাকা, প্রাসাদের কাছেই একটি 
বাসা এবং সিধেরও বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন । এখন লীলাকে নিয়ে আসা যায়, সংসার- 
যাত্রাও হয়তো একভাবে 'ির্বাহ করা চলে ॥ কিন্তু এই মানুষগুলোর সঙ্গে থাকতে হবে 
তাঁকে ? হাসতে হবে এই গোপাল ভাঁড়ের রাঁসকতায় ঃ এরই মধ্যে কাটাতে হবে দিনের 
পর দন? ভারতচন্দ্রের মুখে মেঘ ঘাঁনয়ে এল। 

“ভারত 1 

ভারতচম্দ্র চাঁকত হয়ে উঠলেন। মহারাজ তাঁকেই ডাকছেন । উঠে দাঁড়ালেন 
আসন ছেড়ে । 

ভারত, তোমাকে সকলের সঙ্গে পাঁরচর কাঁরয়ে দিই'--একে একে পান্ন-মিন্র, 
আত্মীয্ন-কুটুদ্বের নাম করে যেতে লাগলেন মহারাজা, তারপর বললেন? ইনি ভুরশুট 
রাজবংশের ছেলে ভারতচন্দ্র রায় । হিন্দী, ফাস? সংস্কৃত, নানা ভাষায় পণ্ডিত। 
[কম্তু তার চাইতেও বড়ো পাঁরচন্ন এর আছে। ইনি আত সূকবি। মুখে মুখে 
চমৎকার কাঁবতা রচনা করতে পারেন। আগ একে সভাসদ নষন্ত করেছি ।' 

সভার সকলে বললেন, 'সাধু- _পাধু ।' 

শুধ্‌ গোপাল প্রশ্ন করল, “কী বললেন মহারাজ ? সংকাঁপ £ 

আঃ, গোপাল! 

গোপাল বললে, “মহারাজ, আমার জিভে একটু দোষ আছে, ব আর প-এর উচ্চারণ 
সব সময় ঠিক থাকে না। ইনি নতুন লোক, দ:ুশদন পরেই সব বুঝতে পারবেন। তা 
ইনি যাঁদ সাত্যই কপি, আমাদের দু-একটা কবিতা শোনাতে আজ্ঞা হোক |; 

কৃফ্চদ্দ্ু হাসলেন। 

বেশতো । কিছ তৈর? আছে ভারত ? শোনাও এ*দের ।” 

মনের ভেতর স্তূপাকার বিতৃফ্কাকে বিনীত হাসিতে পারণত করলেন ভারতচন্দ্ 
বৈষণবদের সঙ্গে কাল কাটিয়ে অন্তত এটুকু লাভ তাঁর হয়েছে। মাথা নামিয়ে বললেন, 
কা কাঁবআ শোনাব মহারাজ 2 সংস্কৃত? 

গোপালই মাঝখান থেকে ফোড়ন কাটল £ না মশাই, ও অং-বং-কং নয় । তক্ণাল- 
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গকার মশাই, সিম্ধাস্ত মশাই দিনরাত ওসব শুনিয়ে শানয়ে মাথা খারাপ করে 
দিয়েছেন ।--গোপালের চোখ পিট পিট করে উঠল £ আপাঁন তো অনেক ভাষা জানেন 
-না? হিশ্দী-সমংসকেত--ফার্ী 2? ঠিক আছে । সব ভাবায় মিলিয়েই আমাদের 
একটা কাঁবতা শোনান । 
মহারাজার পিসেমশাই শ্যামসংশ্দর চাটুঙ্জে আফঙের নেশায় এই সকালবেলাতেই, 
অল্প অজ্প ঝিমহীচ্ছিলেন । এবার তান আরান্তম গোখ দুটি মেলে একটা ধমক 'দলেন 
গোপালকে। 
আঃ, বজ্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, গোপাল ! হীন আজ প্রথম সভায় এসেছেন, ক? ভাবছেন 
বলো দোঁখ !: 
ভারতচন্দরর ম:খের রেখাগুলো ক্লমশ শস্ত হয়ে উঠছিল । বললেন, “আজ্ঞে না, আন 
কিছুই ভাবাঁন। আচ্ছা, চেষ্টা করা ধাক। দেখি, উান যেমনটা বলছেন, সেরকম 
পারা যায় কিনা ।, 
কৃষচন্দ্র বললেন, “ওর পাগলামিতে কান দিয়ো না, ভারত। তুমি একটা বাংলা 
কাঁবতাই বলো ।” 
মহারাজ, বাংলা কাবতা তো আছেই ।,ভারত5ন্দ্র জোর করে হাসলেন £ “তা ইনি 
বখন নতুন রকম দীকছ; শুনতে চাইছেন, তখন এ*কেই বা একেবারে 1নরাশ কাঁর কেন! 
আমাকে একটু সময় দিন, চেষ্টা করে দৌখি |” 
কয়েক লহমা চোখ বুজে দাঁড়য়ে রইলেন ভারতচম্দ্র ।॥ তারপর আরম্ভ করলেন £ 
শ্যাম হিত প্রাণেম্বর 
বাযদকে গোয়দ রুবর 
কাতর দেখে আদর কর 
কাছে মর রো রোয়কে। 
বস্তুং বেদং চম্দ্রমা 
ছ" লালা চে রেমা 
ক্রোধত পর দেও ক্ষমা 
মেট্টিমে কাহে শোয়্‌কে । 
যাঁদ কিপিং তং বদাঁস 
দর জানে মন: আয়ৎ খোঁসি 
আমার হৃদয়ে বাস 
প্রেম কর খোস হোয়কে--* 
আর বলতে হল না। একলাফে উঠে দাঁড়ালো গোপাল ভাঁড় । 
'সাবাস--সাবাস--সাবাস। আর বলতে হবে না হে, এতেই আমাদের মাথায় 
কুমোরের চাকের চক্কর লাগিয়ে দিয়েছ ! কী নিদারুণ কাঁবতাই শোনালে, যেন মনে হল, 
মগজের ভেতরে ভগবন্ত সিং গোটাকয়েক তোপ দাগল ! পায়ের ধুলো দাও খুড়ো-- 
পায়ের ধূলো দাও! 
একজন বললে, খুড়ো 1 খুড়ো আবার কোন: সুবাদে হে গোপাল 2 
“ভান্তর সুবাদে । কাঁপ তো নয়--ইনি একেবারে মহাকাপি জাদ্বুবান । আমার 
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জাহ্ববান থ্ড়ো। 

ভারতচদ্দর ঠোঁঠের কোণে তীক্ষ7 হাঁসর ঝলক ফুটে উঠল । বললেন, “ভারণ খুশি 
হলূম ভাইপো--জাম্ব্‌বান খড়োকে ঠিক চিনে দিয়েছ বলে। তা তোমার বাবা-- 
দাদা হনুমান ভালো আছেন তো ? 

রসিক গোপাল ভাঁড় একটা খাব খেলো, সঙ্গে সঙ্গে যেন চুপসে গেল খানকটা । 
আর হাঁসর রোল উঠল সভায় ॥ সবচাইতে বোশ করে হাসলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র স্বয়ং । 

রাজদরবারকে প্রথম চিনলেন ভারতচন্দ্র ; দরবার চিনল ভারতন্দ্রকে । 


॥ সাত ॥। 


“জো রহীম উত্তম প্রকৃতি, 
কা কার সকত কুসংগ, 
চন্দন 'বিষ ব্যাপত নহশ 
লপটে রহত ভুজংগ--; 

বাদশা আকবরের সভাসদ রহম খানখানান আশ্বাস 'দিয়োছিলেন নিজেকে । আমার 
সত্যে আমি স্থির হয়ে থাকব--কে আমার চিত্ত-বিকার ঘটাতে পারে £ রাজার সভা 
যেমনই হোক- আমি আত্মস্থ থাকব, আমি কাঁবতা লিখব, আমি সত্যিকারের রাজকাঁবি 
হয়ে উঠব ॥ “জো রহীম মন হাথ হ্যায়” তো তন কহ? কিন জাহ--” 

[কম্তু আত্মীব্বাস িছতেই থাকতে চায় না। একটা 'বস্বাদ শ্যন্যতা ক্রমাগত 
মাথার ভেতরে ঘরপাক খেতে থাকে । 

দিনের পর দিন মহারাজার কৃপাদৃন্টি বোশ করে পড়ছে ভারত্চন্দ্রের ওপর । সকালে 
সম্ধ্যায় দুবেলা হুজুরে হাজর হতে হয় । সকালের দরবারে অনেক লোকের ভিড়ের 
মধ্যে বসে থাকতে হন্ন পারিষদের ভূমিকায় ; সম্ধ্যায় ডাক পড়ে মহারাজের থাসকামরায় 
-_সেখানে বলরাম, হরধিত, শঞ্কর ইত্যাদি জনকয়েক অন্তরঙ্গ ছাড়া আর বিশেষ কেউ 
থাকে না। তখন নতুন নতুন কাঁবতা শোনাতে হয় মহারাজকে । গুরঃগন্ভীর জীনস 
মহারাজ পছন্দ করেন না। বলেন, এমানতেই তো দভাবনার অন্ত নেই হে, তার ওপর 
আবার ও-পব ভারী ভারণ ব্যাপার কেন? একটু হালকা ধরনের কছ? শোনাও-যাতে, 
মন প্রসমে হয়।; 

সুতরাং রাজার মন প্রসন্ন করতে হয়। তাতে কাঁবতা না হোক, ইয়ার 
আবহাওয়াটা চমৎকার জমে ওঠে । ভারতচন্দ্র মধ্যে মধ ভাবতে চেস্টা করেন, আসলে 
তাঁর সঙ্গে গোপাল ভাঁড়ের তফাৎ কোথায়? দুজনে একই পথের যান্রশ--একই 
উপ্জাবকা । দিনের পর দিন বাঁদ্ধ-বিদ্যা-মনুষ্যত্তের গাঁণকা-বাত্তি। শেষ পরস্ত এই 
পাঁরণামই 'তাঁন বেছে নিলেন! 

ইন্দ্রনারায়ণকে মনে পড়ে । উমেদার সেখানেও ছিল। 'কিম্তু কত তফাৎ । 

মহারাজ সম্প্রীতি কশদনের জন্যে মুর্শিদাবাদে গেছেন। আপাতত ছুটি । 'নজের 
বালাটিতে বসে ভারতচন্দ্র ভাবছিলেনঃ কী করা যায়। নামনের উঠোনে মাধবীলতার 
কুঙ্জে দুটি টুনটুনি বাসা বাঁধবার চেন্টা করছিল--ছোট ছোট গাছপালাতেই ওদের ঘর 
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বাঁধার ঝোক। ভারতচম্দু লশলার কথা চিন্তা করাছলেন। 

তাকে আনা বায় এখানে ? 

মাইনে যাই হোক, কছ্টেসৃন্টে দিনযাপন হয়তো করা চলে । কিন্তু এই কৃষফনগরে 2 
যেখানে দিনের পর দন ইয়াক জাময়ে রাজাকে খাঁশ রাখতে হয়, বলরাম-শঞ্ষর-গোপাল 
ভাঁড়ের সঙ্গ দিতে হয়--সেখানে ? 

মন সাড়া দেয় না। কণ বল্পবে তাঁকে লীলা? বলবে, তুমি বিদ্বান, তুমি কাব, 
শেষ পর্যস্ত এই রাস্তাই বেছে নিলে 2 তাহলে এত শাম্ভ্র পড়বার কণ দরকার 'ছিল ? 
গোপাল ভাঁড়কে তো কিছুই পড়তে হয়নি, শুধু ইয়ার্কি দিয়েই সে রাজার চোখের মাপ 
হয়ে উঠেছে !, 

না, পারবেন না। লালার কাছে এত ছোট হয়ে যাওয়া টিনা করা চলেনা । 

টুনটুন দুটো মাধবীলতার ঝোপে বাসা বাঁধছে-বেশ আছে ওরা । কবে ঘর বাঁধা 
হবে ভারতচন্দ্রের ; ভবিষ্যতের দিকে একবার ছাঁড়য়ে দিলেন চোখের দৃষ্টি, কিছ দেখা 
যায় না--শুধু একরাশ শুন্যতা যেন হা-হা করছে সেখানে । 

মনে পড়ল, আজ মাসোহারা নেবার দিন। একটা নঃ*বাস ফেলে উঠে পড়লেন । 
চাদরটা জাঁড়য়ে নিয়ে চললেন দেওয়ান রঘুনন্দন মাত্তরের সদর কাছারশতে। এসব 
ধবাঁল-ব্যবচ্থা রঘুনন্দনই করেন। 

পাইক-পেয়ার্দা লোক-লম্করে কাছারী জমজমাট । রাজজ্যোতিষী অন:কুল বাচস্পাঁত 
বোঁরয়ে যাচ্ছিলেন কাছারী থেকে- একই উদ্দেশ্যে এসোঁছলেন নিশ্চয় । ভারত্চম্দ্ুকে 
দেখে তাঁর কপালে ভ্রুকুটি ঘাঁনয়ে এল । 

প্রণাম বাচষ্পাঁত মশাই |, 

জয় হোক ।”--বিস্বাদ গলায় বাচস্পাঁত বললেন, ভালো তো ? 

“আপনাদের আশীর্বাদে একরকম চলছে ।' 

“তা বেশ, বেশ ।”--বাচস্পাঁতি যাওয়ার জন্যে পাশ কাটালেন । 

“দেওয়ানজী আছেন কাছারণতে 2, 

“আছেন--যাও ।”- হাতের লাঠিটা ঠুকচুক করে বয়েসের তুলনায় অনেক বোঁশ দ্রুত- 
গাঁততে বাচস্পাঁত এাগয়ে গেলেন । কয়েক মৃহূর্তের জন্যে উদ্মনা হয়ে থেমে দাঁড়ালেন 
ভারত্দ্র। এই আর এক অস্বান্ত। ভারতচন্দ্র দিনের পর দিন আতিমান্রায় রাজার 
প্রিয়পাত্র হয়ে উঠছেন এই ব্যাপারটাই এ*দের পক্ষে প্রায় অসহ্য । সভায় জ্বানী-গহণশ- 
পণ্ডিত যাঁরা রয়েছেন, তাঁদের একটা চাপা অগপ্রীত মনের কাছে কখনো গোপন থাকে না। 
1তাঁন যেন হঠাৎ বাইরে থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন, যেন অন্যায়ভাবে এ*দের 
আঁধিকারে হাত বাড়য়েছেন। 

কথায় কথায় একদিন দুঃখ করেছিলেন রাজবৈদ্য গোবিশ্দরাম রায় । তাঁর বাড় 
বাঙাল দেশে-_যেখানে বিফুক্রে সতীর নাঁসকা ছিন্ন হয়ে পড়েছিল, সেই সুগন্ধা 
তীর্ে। এ নিয়ে কবিরাজ মশায়ের মনে কিছু গর্বও আছে । কিন্তু বাঙাল বলে প্রাত 
মূহূর্তে তাঁকে নানান ঠাট্রা-তামাসা সইতে হয়। 

“আঅ কবিরাজ মশয় ! অইদ্য কী বোজন আইলো ? হুক্ুতা থাইছেন ?, 

বজসরাম একাঁদন দরবারে বলোছিল, “কাঁবরাজ মশায়ের ওষুধ মরা মানুষকে বাঁচায়, 


৩ 


তাঁর আশীবণদে জ্যান্ত মানৃষ মারা বায় ।, 

কবিরাজের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল £ ক্যান: 2, 

“কেউ প্রণাম করলে বলবেন--শতায়ুভবঃ । কিন্তু বাঙালের মুখ দিয়ে তো আর 
শতায়ঃ বেরুবে না, বেরুবে হতায়ুঃ ? ব্যাস-গেল ! এক আশীর্বাদই ইহলোকের রাস্তা 
পাঁরদ্কার !” 

কবিরাজ ক্ষোভ করে বলোছিলেন, “মশয়, আযারগ্গো ব্যাবাক্‌ ভালো, ক্যাবল বাইরের 
মানুষ দ্যাথলেই হ্যারে কাউগ়ার মত ঠোকরাইতে থাকে । ক্যান বাঙাল বাঁলয়া কি 
আমরা মনুষ্য না? নাক বইন্যার জলেই আমরা ভাইস্যা আইছি ?, 

ভারতচন্দ্র বাঙাল ননঃ কিম্তু বিদেশী । তার ওপর মহারাজের বিশেষ অনংগ্রহভাজন । 
বিরান্তির কাঁটাগ্‌লো বেশিক্ষণ লুকিয়ে থাকে না, যখন তখন আত্মপ্রকাশ করে। একটা 
নিঃ*বাস ফেললেন ভারতচন্দ্রঃ তারপর কাছারীতে পা দিলেন। 

রঘুনম্দন ডাকলেন, “আসুন রায় মশায়, আসন |: 

ভারতচন্দ্র তাঁর পাশে ফরাসে গিয়ে বসলেন। 

“আপনার মাসোহারা তো 2? 

“আজ্ঞে হ্যা, সেইজন্যেই আসা ॥ 

বাক্স খুলে রঘুনন্দন টাকা গুনতে লাগলেন। টাকা গোনা ছলে আবার গ্ুনলেন, 
নিশ্চিত হওয়ার জন্যে তৃতীয়বার গুনে দেখলেন। শেষে খাতা বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, 
“সই করুন- 

ক্লীভারতচন্দ্র রায় দেবশমণঃ--+ 

টাকা নিয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বাইরে কোলাহল শোনা গেল। রঘুনন্দন। 
'মিত্তির চোখ তুলে তাকালেন উঠোনের দিকে, ভারতচন্দ্রের দৃষ্টিও পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । 

সিপাহীদের জমাদার মামদ জাফর চিৎকার করে বলছে £ “চুপ রহো--চুপ রহো-- 
সব বৈঠ- যাও হিশ্য়াপর । ফর়শালা পিছে হোগা ।? 

প্রায় ভ্রিশ-চল্িশজন চাষা প্রজা। পনেরো ষোলো বছরের কিশোর থেকে সত্তর 
বছরের বুড়ো পর্ধস্ত আছে তাদের ভেতর । উদান্রান্ত চেহারা, বিবর্ণ মুখ, চোখভরা 
আতঙ্ক । অনেক দূর থেকে এসেছে মনে হয়, দু-একদিনের মধ্যে বিশেষ কিছ থেতে 
পেয়েছে বলেও বোধ হয় না। গা-ভর্তি ধুলো, দু-একজনের পা-টাও কেটে-ছড়ে গেছে» 
ধুলোর সঙ্গে জমে আছে কালো কালো রক্তের বিন্দু । লোকগুলো হাঁপাচ্ছে। 

শুধু ওইটুকুই নয় । দাঁড় দিয়ে তাদের হাত শন্ত করে বাধা । একদল পাইক লাঠি 
হাতে ঘিরে আছে তাদের । 

কে যেন ভাঙা গলায় বলতে চাইল £ “একটু জল-_' 

মামৃদ জাফর উঠোন কাঁপিয়ে ধমক দিলে £ “হ্‌রো উল্লহকা বাচ্চা 1 

কিছুক্ষণ নির্বাক দৃষ্টিতে ভার ভন্দ্র চেয়ে রইলেন লোকগ্যলোর দিকে । 

“এরা কারা দেওয়ানজণী ?, 

রঘুনন্দন বললেন, 'ধাড়ী বজ্জাত সব” 

বদ্জাত কেন ?” 

“অবাধ্য প্রজা । 
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'অবাধ্য 8 কই--দেখে তো সেরকম মনে হয় না! 

“তা মনে হবে কেন ?--রঘুনন্দন মুখভাঙ্গ করলেন $ “বাইরে থেকে যত সাদাসিধে 
সরল দেখছেন, ভেতরে ভেতরে আদৌ তা নয়। গেয়ো চাষণ কিনা, চেহারায় তাই 
নিপাট ভালোমানুষ, আসলে ব্যাটারা শয়তানের একশেষ ।: 

“কী করেছে বলুন তো ?- লোকগুলোর ক্ষীধত ক্লাস্ত মুখের দিকে চেয়ে 'বিবাস 
করতে ইচ্ছে হল না। | 

কী আবার করবে 2--ভ্কুটি করে রঘুনম্দন বললেন, গ্রামসহদ্ধ লোক এককার্টা 
হয়েছে । বলে, সরকার খাজনা দেবে না।, 

“খাজনা দেবে না কেন £, 

রঘুনদ্দন গিত্তির কঠিন হাসি হাসলেন £ “এত পধাথ-পত্তর পড়েছেন মশায়, দুরাত্মার 
ছলের অভাব হয় না, একথা কখনো শোনেনান ? এরা বলছে, বীর হাঙ্গামায় সর্বস্বাস্ত 
হয়ে গেছে, খাজনা দিতে পারবে না। 

বগাঁর হাঙ্গামা তো এখন দেশে নেই ॥, 

'তানেই। কিম্তু এরা বলছে, মারাত্মক আতবৃস্টি হয়েছে এ-বছর। 'যা ফসল 
ক্ষেতে ছিল, হেজে নষ্ট হয়ে গেছে । গতবারও চাষ হয়ই নি বলতে গেলে ।, 

ভারতচন্দ্র বললেন, কথাথ্‌লো তো মিথ্যে নয় 2 

“আপাঁন বি"্বাস করেন নাকে 2 কাঁবমানৃষ মশায় আপনারা”-- রঘনম্দনের স্বর 
বিষান্ত হয়ে উঠল £ “একটুতেই মন গলে যায় আপনাদের । আপনাদের মতো সাদাসিধে 
হলে কিআর জমিদারণ করা চলত, সব লাটে উঠে যেত কোনাঁদন। আচ্ছা, আপাঁনই 
বলুন তো-_চেহারা দেখে মনে হয় ব্যাটারা কচুঘে*চু খেয়েই বেচে রয়েছে ? 

রাজভোগ খেয়ে মোটা হচ্ছে, লোকগ্লোকে দেখে এমনও মনে হওয়ার কারণ নেই। 
?িল্তু এ 'নয়ে কথা বাড়িয়ে লাভ হবে না। ভারতচন্দ্র লোকগুলোর অসহায় শুন্য 
চোখের দিকে আর চাইতে পারলেন না, দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন । 

শয়তান- আদত শয়তান সব !' রঘুনম্দন গজরাতে লাগলেন । 

মদ গলায় ভারতন্দ্র বললেন, “কম্তু ধরে এনে কী লাভ হবে 2 

“আখ-মাড়াইয়ের জাঁতায় ফেলব। রস আপন বেরুবে 

“আর আখ যদি ছিবড়ে হয় ? 

পছবড়ে থেকেও রস আমরা বের করতে জানি-- আবার নিচ্চুর হাঁস হাসলেন 
রঘুনম্দন। 

ভারতচন্দ্র চুপ করে রইলেন। এরপরে আর কোনো কথাই বলবার নেই। 

হাজতে বন্ধ করে রাখব । বুকে বাঁশ-ডলা দেওয়া হবে। পিটিয়ে জোড়া হাড় 
ভেঙে দেব। খাজনা বেরিয়ে আসবে সংড়সুড় করে” রঘুনন্দন একবার আড়চোখে 
তাকালেন ভারতচন্দ্রে দকে £ “আপনার এসব শুনতে 'নিশ্য় খুব খারাপ লাগছে ?' 

ভারতচন্দ্র বললেন, “আমার ভালো লাগা খারাপ লাগায় কী আসে যায় 2 যে কাজের 
যে নিরম !' 

“ধা বলেছেন ।,--রঘুনন্দন মাথা নাড়লেন £ “যে কাজের যা নিয়ম । আরে মশাই 
আমরা ?ক একেবারে অন্ানুষ, না দয়াধর্ম করতে জান নাঃ কিন্তু ক বরা বাবে? 


, ছি 


আমরা এদের ছাড়তে পারি, কিন্তু মুর্শিদাবাদের সরকার তো আমাদের ছেড়ে কথা 
কইবে না। জানেন বোর্ধ হয়, একবার বারো লক্ষ টাকা খাজনার দায়ে বুড়া নবাব 
কী হেনস্থা করোছিল মহারাজের ? তাই কড়া.হূকুম আমাদের ওপর, প্রজারা মরুক 
বাঁচুক, রসাতলে বাক--টাকা আমাদের আদায় করতেই হবে ।' 

*ও$ |” 

“তারপর দেখুন, সামনে দুগোর্ৎধসব আসছে, তার এক এলাহাঁ খরচ। মহারাজার 
বাঁড়র দরগাপুজো আপাঁন কখনো দেখেনাঁনঃ এমন প্রাতমা মশাই কোথাও হর না, এত 
ঘটা ভূভারতে কোথাও দেখতে পাবেন না আপাঁন। তবু তো ইচ্ছেমতো সব করা যায় 
না, ধুমধামের মান্রা বেশি হলে নবাব মনে করেঃ লোকটা অনেক পয়সা করেছে, সঙ্গে 
সঙ্গে বাঁড়য়ে দেয় খাজনা, নয়তো কয়েক লক্ষ টাকার নজরানা চেয়ে বসে । তা-ও কম- 
সম করেই 'ি সোজা খরচা ! পুজোর আর সব বাদ দিলেও 'তিনাঁদনে একশো মোষ 
পড়ে, পাঁটার রন্তে বান ডেকে ধায় । সে-সব খরচ কোখেকে আসে বলুন 2 


' দেখুন” 

রঘুনম্দনের কথা থেমে গেল মাঝপথেই । সেই লোকটাই বোধহয় জলের জনয 
একবার গোিয়ে উঠেছিল, “শালা শূরারকে বাচ্চা'--বলে সজোরে একটা লাথ তার পেটে 
বাঁসয়ে দিলে জাফর । 

ভারতচন্দ্র আর সহ্য করতে পারলেন না। উঠে দাঁড়য়ে বললেন, ধমাস্তির মশাই, 
আম এখন যাই।, 

“আসুন- আসুন । প্রণাম ।+ 

এই রাজা--এই রাজত্ব! আথ-মাড়াইয়ের জাঁতায় ফেলে রস বের করতে হয়, নইলে 
রাজস্ব আদায় হয় না, রাজার ঠাট থাকে না, চূড়োয় চূড়োয় নিশান কাঙরা ঘাঁড় শোভা 
পায় না, তোরণে নহবৎ বাজে না। অথচ মহারাজ কৃষফচন্দ্র দয়াধর্ম করেন, সমাজ 
প্রতিপালন করেন, দেশজোড়া পাণ্ডিতদের মাসোহারা দেন, ধারক বলে তাঁর খ্যাতি 
আছে নবদ্বীপের বিখ্যাত আগমবাগণীশ বংশের কাছে দীক্ষা নিয়ে পরম কালীভন্ত 
মহারাজা তন্ব্র-সাধনাও করে থাকেন। 

অথচ-_ 

অথচ এই চল্লিশ টাকার মাসোহারাঃ রাজদরবারে খাতির, থালায় সাজানো সিধে- 
সব কিছু এক মূহতে নিজের কাছে বিদ্বাদ মনে হল। এদের সব িকছুর উৎস নিজের 
চোখেই 'তাঁন এই মুহূর্তে দেখে এসেছেন। তাঁর বাপ নরেন্দ্রনারায়ণও কী 
এইভাবে প্রজা-পাঁড়ন করতেন ? ঠিক মনে পড়ে না, তখন তিনি নিতান্ত বালক 'ছলেন। 
তারপর লেখাপড়া শেষ করে বাঁড় ফিরে উকিল হয়ে তাঁকে বর্ধমানে যেতে হল। সেখান 
থেকে” 

সব এ*্বর্ধ কি এমন করে--এই পথ দিয়েই আসে? এমনভাবেই কি ভগ্গবান 
ভাগ্যবানদের অন:গ্রহ করেন? তাহলে মগ-হার্মাদ-বর্গাঁর ওপর আঁভমান করা কেন ? 
বগর্ণরাও তো ধার্মিক, তারাও তো "হর হর মহাদেও' ধবনি তুলে গ্রামের পর গ্রাম 
'জঠেতে আসে । মেয়েদের ঘর থেকে টেনে নিয়ে ধাওয়ার সময় তারাও ভাঁন্তভরে মন্দিরে 
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প্রণাম করে যায় 2 
বগর্ণর ওপর রাগ কেন? বড়লোকের গায়ে আঁচড় লাগে বলে ? 
দরে হোক, এসব ভাবনা তাঁর নয়। তিনি রাজ-বরস্য, রাজাকে খুশি রাখাই 
তাঁর কাজ। 
বাসায় পা দিতেই একগাল হেসে তাঁকে সাণ্টাঙ্গে প্রণাম করল রঘ-নাথ পরামানিক। 
কর্তা, ভালো আছেন 2 


চলে এল? তুই না বলেছাল, বুড়ো হয়ে যাঁচ্ছস--এবার জাত-ব্যবসা করবি, 
জাঁম-জিরেত দেখাব, দ্ানয়া চষে চষে তোর অভন্তি হয়ে গেছে? তাহলে আবার এসে 
জুটাল কেন এখানে 2 

রঘুনাথ 'বিদ্দুমান্র বিচালত হল নাঃ “আজ্তে শ্রীচরণ দর্শন না করে আর থাকতে 
পারলুম না। 

“32, ভান্তি কত! তা চরণদর্শন তো হল, এবার বাঁড় যা।” 

“একজে, বাঁড় ধাব কী !'--রঘুনাথের মুখ আবার হাসিতে ভরে উঠল $ 'আর এখান 
থেকে নড়াছিনি। বাসাটি ছোন্ট, 'িত্তু 'দাব্য। আর শহর বটে কেন্টনগর ! যেন 
পটে আঁকা ছাবাঁটি, দেখে চোখ জনাড়য়ে ধায় । তা এইবার বাকণ কাজটুকুও করুন ছোট 
কর্তা, ঝটপট মা-ঠাকরূণকেও এখানে নিয়ে আসুন, আমি লক্ষযীনারায়ণের যুগল রুপ 
দেখে কেতাখ হুই।: 

একবারের জন্যে উদ্মনা হলেন ভারতচন্দ্র। লালা ! 

“সেই লক্ষমীই বাব তোকে দূত করে পাঠিয়েছে এখানে ?, 

আজ্ঞে না। 'তাঁন রইলেন সেই কোথায় সারদাতে, আমি আসাছ পেশড়ো থেকে । 

“তবে সেই পেস্ড়োতেই রওনা হও আবার ।, 

“আমি নড়লে তো !” 

রাগ করতে শিয়েও ভারতচন্দ্র হেসে ফেললেন । 

'আমি তো কাজের লোক একজন রেখোছ । দুজনকে আম পৃষতে পারব না। 

'আমাকে পোষবার জন্যে আপনাকে থরচ করতে হবে না। পাত-কুড়োনো খেলেই 
আমার পেট ভরবে ।, 

'তুই কি না মরা পর্যস্ত আমার সঙ্গ ছাড়াবনে রঘু 

আজ্ঞে না। বয়েসে তো বড়ো, আপনার আগেই যাব বলে আশা আছে । আর 
ওপারে গিয়েই আপনার গাড়য-গামছা সব গযাছয়ে রাখব--নইলে সঙ্গে সঙ্গেই লোক 
আপনি পাবেন কোথায় ?” 

ভারতচন্দ্রু আবার হেসে ফেললেন । তারপর চাদরের খট থেকে বের করলেন 
টাকাগুলো । 

“নে, তবে এগুলো তুই-ই রাখ । মাস চালাতে হবে। টাকা পয়সার হিসেব আম 
রাখতে পার না, ভালোও লাগে না। তোরই জিম্মায় রইল। কিন্তু দোঁখিস, বোঁশ 
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চুরি-চামারি করিসানি |: 

“আজে সেজন্যেই তো বাল, মা-ঠাকর:ণকে"-; 

“বেশি বকিসনি। তাহলে, কালই সিপাই সর্দার জাফরকে দিয়ে তোকে খড়ে পার 
কারয়ে দেব। জ্বালাতে যখন এসেইছিস, তখন সব দেখেশুনে নে-আঁম ঘুরে 
আসাছি একটু ।” 

আবার পথ ॥ নবদ্বীপ ছেড়ে কৃফনগরে নিজের নামে শহর পত্তন করেছেন মহারাজ 
কৃষচন্দ্র--মনের মতো করে লাজিয়েছেন। অবশ্য ফরাসডাঙার সঙ্গে কোনো তুলনা 
হয় না, সে জাঁকজমক, সেই গমগ্রমে বাজার, সেই দেশ-বিদেশের মানুষ, হাজার হাজার 
দালান-কোঠা; সেই আকাশছোঁয়া অরলেয়্যাঁর কেল্লা, গঙ্গার ঘাটে জাহাজ আর নৌকোর 
লার, তার চেহারাই আলাদা । তবু কৃষ্ণনগরের শোভাও দেখবার মতো । ফরাসডাঙা 
যেন বাজার, কৃষ্ণনগর যেন বাগানবাঁড়। মনোরম রাজপ্রাসাদ, পান্রমিত, রাজার 
আত্মীয়স্বজনের সাজানো-গোছানো বাঁড়, পুকুর, মন্দির ; দোকান-বাজার, রং- 
বেরঙের মিঠাই, কত রকমের মাটির প্দতুল ; তাঁতী-কাঁসারণ-স্বর্ণকার-শাখারী ; এমন 'ক 
একদল গণিকা পর্যন্ত এসে জঁকিয়ে বসেছে । 

একটা প.তুলের দোকানের সামনে দাঁড়ালেন িছ-ক্ষণ। রাধাকৃষের একটি 
বৃগলমনার্ত বড়ো ভালো লাগল, শান্তবংশের ছেলে হয়ে তান্দিক মহারাজের আশ্রয়ে 
থেকেও বৈষ্ণব ভাবটা মন থেকে একেবারে যায়ান। কিম্তু সঙ্গে পয়সা ছিল না, যুগল- 
মৃর্তট কেনা গেল না। একবার তুলে দেখেই নামিয়ে রেখে যাওয়ার জন্যে পা 


। 

দোকানগ বললে, “ক হল ঠাকুরমশাই, লেন না ?+ 

“আজ থাক।' 

“বউানির সময়, নিয়ে ধান। যা ইচ্ছে তাই দিন।' 

একটাও পয়সা নেই আমার কাছে, কিছ: মনে কোরো না'--ভারত্চন্দ্র লাঁৎজতভাবে 
এগিয়ে চললেন। 

কয়েক পা যেতেই পেছন থেকে ডাক এল £ “ঠাকুরমশাই 1, 

চমকে ফিরে চাইলেন ভারতচন্দ্র। অজ্পবয়েন* একাটি রূপবতী মেয়ে । ঠোঁটে 
টুকটুকে পানের রং, কপালে টিকতীল, পরনে রাঙুন পাছা-পাড় শাঁড়, দু হাতে সোনার 
দুটি ভারী কথকণ। দেখবামাত্র বুঝতে বাকী রইল না, মেয়েটি রূপোপজীবিনী। 

কণশ বিপদ! এ আবার তাঁকে ডাকে কেন? 

“একটু দাঁড়র়ে যাবেন ঠাকুরমশাই ।*_মেয়োটি চলার গাঁত বাড়িয়ে তাঁর সামনে 
চলে এল । 

“কশ চাই তোমার ? 

আঁচলের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল ছোট সেই যুগলমিটি। 

“এইটি নিয়ে ধান আপাঁন ।, 

আশ্চর্য হয়ে ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন মেয়োটর দিকে ৷ মেয়েটি ঠোঁট টিপে হাসল, 
চঞ্জ চোখ দুটো আলো-পড়া জলের মতো চিকচিক করে উঠল । 

কেন নেব তোমার জিনিস ? 
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এসি আমি পাপায়সী হতে পার, কিন্তু এ তো দেবতার মাঁত৫। নিতে দোষ 
নেই।॥, 

ভারত বুঝতে পারলেন, কাছাকাছিই কোথাও দাঁড়য়োছল মেয়েটি, তাঁকে লক্ষ্য 
করছিল। হোক দেবতার মূর্তি, কিন্তু গাঁণকার দান-_ভারতচম্দ্র দু পা পিছয়ে 
গেলেন । 

“ও তুমিই রাখো ।, 

ঠাকুর, আপনি শাস্ত্র জানেন, আপাঁন কাব। আপনার দেবতারও যে আচার-বিচার 
আছে সে তো বুঝতে পারান !, 

ভারতচন্দ্র থমকে দাঁড়ালেন । 

“তুমি কি আমাকে চেনো ? 

মেয়েটি আবার মুখ টিপে হাসল, কথাটার জবাব দিলে না। তারপর বললে, এটা 
আপনি নেবেন না 2, 

এক মুহ্‌তের দ্বিধা করে ভারতচন্দ্র বললেন. “দাও ।, 

মুর্তিট হাতে তুলে 'দিয়ে মেয়োট গলবন্তরে প্রণাম করল ভারতন্দ্রকে। 

শচরজশীবিনী হও ।; 

“ও আশীর্বাদ করষ্টবন না--আমাদের আয়ু বাড়লে সংসারের পাপ বাড়ে । দাসীর 
নাম চন্দ্রাবলী । সাহস করে তো আর কুঞ্জে যেতে বলতে পাঁর না, যাঁদ কৃপা হয়, নামটি 
স্মরণে রাখবেন ।? 

ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে গেল । ভারতন্দ্র দাঁড়িয়ে রইলেন । একবারের জন্যে তাঁর 
মনে পড়ে গেল বিদ্যাধরীকে। কোথায় যেন মিল আছে দুজনের ভেতরে-_কিছটা 
বোঝা বায়, সবটা যায় না। 


॥ আট ॥। 


কৃষণনগরে দুর্গোৎসব এসে পড়ল। 

ঢাকী-শানাইদার-কাঁশিওলা আসতে শর করল দেশ-বিদেশ থেকে, চন্ডীমন্ডপে 
তৈরী হতে লাগল রাজবাড়ির বিখ্যাত প্রাতমা--নতুন নতুন দোকানপসার বেড়ে গেল 
দেখতে দেখতে । 

রঘুনদ্দন 'মিতিরের নিঃ*বাস ফেলবার সময় নেই, জাফরেরও না। আখ-মাড়াইয়ের 
জাঁতা থেকে রস বেরিয়ে আসছে নিয়মিত--অনেক টাকা দরকার । রাজা কংসনারায়ণের 
দুর্গোৎসব ইতিহাসে বিখ্যাত হয়ে আছে-মহারাজ কৃষ্ণচদ্দ্রের প্‌জোর কাছে সে 
ইতিহাস ম্লান করে দেওয়া চাই । 

পান্র-মিতদের কারো নিঃ*বাস ফেলবার সময় নেই, রাজা স্বয়ং ব্যতিব্যস্ত । তারই 
ফাঁকে ফাঁকে অন্তরঙ্গদের নিয়ে আসর করে বসেন। মং্দাবাদ থেকে ফেরবার পরে তাঁর 
মনে সব সময় একটা চাপা অশান্তি থমথম করছে । ভাঙা শরশর নিয়ে আলবদর 
এখনো চালিয়ে যাচ্ছেন, িম্তু তাঁর ষে আর বোঁশ 'দিন বাকী নেই, এ-কথা বুঝতে কারো 
অসুবিধে হয় না। চোখের মণি মীর্জা মামদকে তিনি নবাবী দিয়ে যাবেন, তাতেও 
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সন্দেহ নেই । শুধু ভরসা নওয়াজেস মহম্মদ । সে নবাব হলে সব দিক বজায় থাকে, 
কিন্তু রাজবল্লভ ! ঢাকার মহারাজ রাজবল্লাভ ! 
নওয়াজেসের বেগম ঘসোঁট সম্পর্কে হোসেনকুলীর যে অপবশ 'ছিল, সে অপবাদ 
রাজবল্লভেরও কিছ কম নয়, বরং লোকে অন্য কথাই বলে। কিন্তু ঘসোঁটর সঙ্গে 
' রাজবল্পভের সম্বন্ধ ষা-ই হোক, আসলে তাঁর আঙুলের ইশারায় ঘসেটি ওঠা-বসা করেন। 
শোনা যাচ্ছে, মশজশা মামৃদকে সরাতে পারলে ঘসোঁটর পোষ্য শিশুটিকে নামকে- 
ওয়াস্তে নবাব সাজিয়ে আসলে বাংলা-বিহার-উীঁড়ষ্যার নবাব হয়ে বসবেন রাজবল্লভ 
স্বয়ং । আর নওয়াজেসের জন্যে গুপ্ঠটঘাতকের ছুরির ফলাই বথেম্ট । 
এই সম্ভাবনাটাই বোশ করে পণড়ন করছে মনকে । নওয়াজেস: অত্যন্ত ভদ্রলোক, 
ব্যাম্ধ-ববেচনা আছে, মাথা ঠাণ্ডা ; মণ্জা মামদ দুরস্ত আর উদ্ধত হতে পারে, 
চরিত্রদোষও তার আছে, কিন্তু সে বীর, তার সঙ্গে চালাকি না করলে সে অকারণে 
কাউকে ঘাঁটাবে না। আর রাজবল্লভ ঃ যেমন খল, তেমন অত্যাচারী । একবার ক্ষমতা 
হাতে পেলে সে আর তার ছেলে কৃষণবল্লভ যে ক কাণ্ড করতে থাকবে, তা অনুমানও 
করা যায় না। 
শুধু কলকাতার কুঠির ইংরেজেরা হয়তো এ সময়ে কিছু সাহাব্য করতে পারে । 
'তাদের অনেকের সঙ্গেই কৃষচন্দ্রের বম্ধৃত্ব আছে । লোকগ্‌লো কুটকৌশলণ, লোভ, 
স্বার্থপর ; উদ্দেশ্যাসাম্ধর জন্যে না পারে এমন কাজ নেই ; তার ওপর যোদ্ধার জাত, 
প্রত্যেকেই তলোয়ার-বন্দ্‌ক নিয়ে লড়াইয়ে নেমে পড়তে পারে, দরকার হলে প্রাণ দিতে 
পারে। ফিস্ত; তারা তো ব্যবসা করতে এসেছে, টাকা কামানোই তাদের লক্ষ্য । এ সমস্ত 
ব্যাপারে মাথা গলাতে তারা রাজশী হবে 2 মশীজ্া মামুদকে তারা আদৌ পছন্দ করে 
না, কিস্তু তাই বলে এইসব চক্রান্তের তারা শাঁরক হবে ঃ একবার অন্যান্য মহাজনদের 
জাহাজ লুটের দায়ে নবাব আলাবদরঁর কাছে 'ফরিঙ্গীদের বারো লক্ষ টাকা জরমানা 
1দতে হয়োছিল, তার পেছনেও মীর্জা মাম;দের হাত ছিল। সে-কথা তারা [নিশ্চয় ভুলে 
ধায়ান, িস্ত তাই বলে-- 
একবার কলকাতায় গিয়ে ড্রেক সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে পারলে মন্দ হয় না। 
কিন্তু নবাবের কানে গেলে অবস্থা কণ দাঁড়াবে তা বলা মৃশাকল। দেখা বাক। 
মনের অস্বাস্ত ভোলবার জন্যেই বারে বারে কাঁবর ডাক পড়ে। 
ওহে, রসের কাবতা শোনাও দংটো-একটা । মন-মেজাজ ভালো করে দাও ।, 
ভারতচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে শোনাতে থাকেন শ্রীকৃষের উীন্ত ঃ 
বয়েস আমার অপ নাহ জানি রসক্প 
তুমি দেখাইয়া তল্প জাগাইলা ধাম । 
ননী-ছানা খাওয়াইয়া রসরঙ্গ শিখাইয়া 
অঙ্গভঙ্গ দেখাইয়া তুমি কৈলা কামণ--' 
কোনোদিন 1হন্দী কাঁবতার ফরমাস হয় । তথাঙ্তু। 
ধুম: বড়া ধুম কিয়া খানে শোনে নাহ দিয়া 
চহম্নার ঘের, [লয়্া ফোজ- কসি কাওয়া, 


বালাখানা কোট কিয়া কানা সে ঘের: 'লিয়া 
ত"্হুয়ান: দাগা দিয়া আগ কিসি তাওয়া--+ 


চমৎকার জীবন ! নিজেকে বিদষকের মতো মনে হয় ভারতচন্দের । 

রাজদরবারে কাঁবর আসন পাওয়ার স্বপ্ন ছিল, সে স্বপ্ন তাঁর সফল হয়েছে ॥ কিন্তু 
বিক্রমাদিত্যের সভা নয় যে, রঘুবংশ-মেঘদূত রচনা করবার ফরমাস আসবে। রাজা 
ভোজের দরবার নয় যে, শ্রাতধর মহাপাণ্ডিতেরা তীক্ষ্র বুষ্ধ-বিবেচনা নিয়ে অলঞ্কার- 
শাস্তের লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে কাঁবতার গুণাগুণ 'বচার করবেন ; বাদশা আকবরের 
নবরত্ব নম্ন যে, খানখানানের মতো রসিকপূুরূষ চার পঙান্ত শুনে চার লক্ষ টাকা 
পুরস্কার দেবেন! সে যুগ গেছে। এখন যেমন রাজা, তেমান রাজকাঁব। 

আগে বাঁরা প্রজাপালন করতেন, এখন তাঁরা আখথ-মাড়াইয়ের জাঁতাকেই রাজ্য 
চালাবার একমান্র উপায় বলে জেনেছেন ; বাইরে থেকে শত্রু কিংবা দসদ্যতে আক্রমণ 
করলে যাঁরা তলোয়ার হাতে আগে বেরিয়ে পড়তেন, এখন তাঁরা ছ-টস্ত ঘোড়ার পায়ের 
শন্দ শুনলে বর্গাঁ ভেবে সকলের আগে পালাবার রাস্তা খোঁজেন। 'বিলাস-ভোগ আগেও 
ছল, 'িস্ত; এখন সেইটেই শেষ কথা । 

আর প্রজা ? 

ধর্মকর্ম সব অভ্যাসে দাঁড়য়েছে। কিছাঁদন আগে নবন্ধীপ থেকে একটা খেউড়ের 
দল এসোছল। রাধাকৃষের প্রেমকাহনণ নিয়ে যে গান তারা শুনিয়ে গেল, তাতে কানে 
আঙুল দিতে হয় । ব্রাহ্মণেরা সংস্কৃত পড়তে ভূলে যাচ্ছেন--কণী হবে মিথ্যে ওসব 
চচণ করে? তার চেয়ে গুরুর ভালো--তাতে বিদ্যার দরকার হয় না, পায়ের ধুলো 
1দতে জানলেই চলে ; তাতেও যাঁদ সুবিধে না হয়, রাজা-জমিদারের ভাট-ব্দূষক হয়ে 
বসলেই চলে ; পৈতেটা মোটা থাকা দরকার, আর দরকার গলা খুলে রাজার গণগ্রাম 
বর্ণনা করে যাওয়া, তার্বরে আশার্বাদ করে যাওয়া । 

রাঙ্গণ, জাঁমদার, সমাজপাঁত যোৌদকে চলে--সমাজের গাঁতও সেই দিকে । ঘরে 
ঘরে পাপ ঢুকেছে, আখড়ায় আখড়ায় ব্যভিচার, তন্তের নামে ”% “ম'-কারের লৌকিক 
উপাসনা । চারাদকে জন্ধকার । যেমন রাজসভাঃ তেমাঁন রাজকাঁব । আলোহণীন» 
ভাঁবধ্যতহীন এই অমাবস্যার ভেতরে অমাবস্যার গান। 

“কী কাঁব, মুখ এত গম্ভীর কেন 2- মহারাজ প্রশ্ন করেন। 

উত্তরটা গোপাল ভাঁড়ই যুগিয়ে দেয় £ “আজ্ঞে খুড়ী তো এখানে নেইঃ আই 
খুড়োর মন-মেজাজ ভারী খারাপ।” 

“কম্ট পাচ্ছ কেন হে, আনিয়ে নাও না এখানে ॥, 

“আনবারই বা কী দরকার ? মহারাজের কৃষ্ণনগর তো কম্পতর--খুড়ো ইচ্ছে করলে 
একটা কেন; সঙ্গে সঙ্গে দশটা খড় এসে হাজির হবে ॥ 

ভারতচচ্দ্র হাসেন, জবাব দেন না। রাজার কাহ থেকে বিদায় নিম্নে ফরে আসেন 
বাসার দিকে । কৃষনগরের পথে পথে মহাপ্জার ভিড় । রাজবাঁড়র পামনে কয়েকশো 
পাঁঠা-মোষ বাঁধা--পুজোর বাল ; ওকে রঘুনদ্দন মিত্রের কাছারীবাড় জমজমাট । 
দুটোর অথই এক-_-কোনো তফাৎ নেই। 
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বাসায় ফিরতে দেখেন, দাওয়ায় একটি কল্লাপাতার ওপর কয়েকটি আধ-ফোটা 

£শ্বেতপন্ম। পদ্মগুলো আকারে অনেক বড়ো--পচরাচর দেখা যায় না। 

ভারী ভালো লাগল । এই পদ্ম দিয়ে আজ পুজো করবেন। 

“কে দিলে রে ফুলগুলো ? 

'আজ্জ একটি মেয়েছেলে। অল্প বয়েস, 'দীব্য চেহারা । গ্নান করে, গরদের 
শাঁড় পরে এসোঁছল। জিজ্ঞেস করল:ম, কে আপাঁন ? বললে, নামের দরকার নেই, 
ঠাকুরমশাইকে ফুলগুলো দিয়ো ।” 

চন্দ্রাবলী। 

মেয়েটির পার্ল আজ আর ভারতবচন্দের অজানা নেই। রাজার সভার অনেক 
নর্তকীদের মধ্যে সে-ও একজন ॥ সেইজন্যেই ভারতচন্দ্রকে সে চেনে । 

চদ্দ্রাবলীর দেওয়া ফুল দয়ে 'তাঁন পূজো করবেন ? 

আবার মনে পড়ল 'বিদ্যাধরীকে । যার জন্যে দেশের ব্রাহ্মণেরা কেউ ইন্দুনারায়ণের 
অন্ন গ্রহণ করেন না, তাকে তান সোঁদন প্রণাম করোছলেন। আর এই ফুল তো সে-ই 
ধদয়েছেঃ যে তাঁর হাতে দেবতার বিগ্রহ তুলে 'দিয়োছল । 

এই পদ্ম ?দয়েই তানি পুজো করবেন ; এর চাইতে পাঁবন্র আর কিছ নেই । 

রঘুনাথ বললে, “রাজবাঁড়র প্রাতমা যা একখানা তৈরী হচ্ছে, আপাঁন দেখেছেন 
কর্তা? বাপ, কী কাণ্ড! আপনার শ্রীচরণের ছায়ায় ছায়ায় অনেক দেশ তো ঘুরে 
এল্‌ম, কিন্তু এমন একখানা এলাহী কারবার--” 

ভারতচন্দ্র অন্যমনস্ক ছিলেন । সংক্ষেপে বললেনঃ “জাঁতা ।? 

রঘুনাথ চমকে উঠল £ “কা বললেন আজ্জে ?, 

লঙ্জা পেয়ে ভারতচন্দ্র বললেন, “না না, কিছু নয়। আমি এখন ল্লান করব, তুই 
জঙ্গ এনেদে।' 

গবকেলের 'দকে রাজবাঁড়র মাম্দরে প্রণাম করে বৌরয়ে আসাঁছলেন ভারতচদ্দ্ু। 
চোখে পড়ল, একটু দ;রে বাণেশ্বর বদ্যালঙ্কার আসছেন । 

ভারত্চম্দ্র রাজার কাঁব-বয়স্য,রাজার অবসর-ীবনোদনের সঙ্গী ; কিন্তু আসল সভাকাব 
হলেন বাণে*বর । পরম পাঁণ্ডিত, অত্যন্ত সুকাব। মহারাজ কৃষ্ণ)ম্দ্র কথনো কখনো তাঁর 
সাহায্য নিয়ে সংস্কৃত কাঁবতা রচনা করেন। বাণেশবর ভারতচম্দ্রকে শৎকর কংবা গোপাল 
ভাঁড়ের সমপর্ষায়ী বলেই মনে করেন- উপেক্ষার দূষ্টিতেই দেখে থাকেন । 

ভারতচদ্দ্র রাজপণ্ডিতকে প্রণাম করলেন। আশীর্বাদ করে বাণে*বর সংক্ষেপে 
বললেন, কুশল ? 

“আপনাদের আশীর্বাদে ) ্‌ 

দতোমরা রাজার প্রসাদ পেয়েছ, ব্রাঙ্মণের আশাবাদ তোমাদের পক্ষে অনাবশ্যক ।-- 
বাণেশবরের গলায় অপ্রশীত আর গোপন রইল না ঃ “তা রাজাকে কবিতা শুনিয়ে অর্থাগম 
ভালোই হচ্ছে নিশ্চয় 2, 

ভারত5ন্দ্রের মুখের ওপর ?দয়ে রন্তু ছ্‌টে গেল এক বলক। ববদ্যালৎকার বলছেন, 
চাুবাত্ত দিয়ে অথণহরণই ভারত্চদ্দরের একমান্র কাজ । অপমানটুকু মূখ বুজে সহ্য করা 
গেল না। 


৬২০ 


“অপরাধ ক্ষমা করবেন বিদ্যালঞ্কার মশাই । মহারাজের সভাকাবিও রাজপ্রসাদের : 
আকাথ্ক্ষাতেই কাব্য রচনা করেন। তাঁরও অর্থাগম মন্দ হয় না। 

কঠিন গলায় বাণেম্বর বললেন, “বাণেনবর 'দ্যালছ্কার দেবভাষায় কাব্য রচনা করে 
থাকে, রাজার সারস্বত সাধনায় সাহায্য করে। সে ইতর এবং যাবাঁনক ভাষায় চুটকি 
রচনা করেনা ।, 

“ুট-কি সংস্কৃতেও রচনা করা যায়ঃ অনেক পণ্ডিত তা করেও থাকেন ।' ভারতষ্ছু 
সবিনয়ে বললেন, “আর যাঁদ ভাষার কথা বলেন, তা হলে বাংলাতেও কাব্য রচনা করা 
ধায়--যাবাঁনক ভাষার পচ্মেও সরস্বতী অধিগ্ঠান করেন ।, 

“না, করেন না।”-_সক্কোধে বাণেশ্বর বললেন, “তুমি না ব্রাঙ্মণ-সম্তান £ জানো না, 
দেঁবভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষায় কাব্য রচনা নিষিদ্ধ 2 

“না, জানি না। কোন: শাস্বে আছে জানালে বাধিত হই । শাস্ত কিছু কিছু 
আমিও পড়েছি ।, 

রন্ত-চক্ষে কিছক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন বাণেনবর । তারপর বললেন, “তোমার 
সঙ্গে অকারণে বাক্যব্যয় করবার সময় আমার নেই ৷ মহাপশ্ডিত জগন্নাথ তক্পণ্থানন 
কৃষ্ণনগরে পদধযাঁল দিয়েছেন, আম তাঁরই সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চললুম ॥, 

বাণেশ্বর দ্রুত চলে গেলেন। মৃদু নিঃ*বাস ফেলে এঁগয়ে চললেন ভারতচন্দ্ু। 

আসন্ন পূজোকে উপলক্ষ করে শহর জমজমাট ।॥ এখানে সং, ওখানে নাচ, সেখানে 
হুল্লোড়। একজন অন্ধ একতারা বাঁজয়ে বর্গাঁর হাঙ্গামার গান গাইাছল £ 

“আহা ঘরেতে আগন দিল, লুট নিল সব, 
আর কোনো শব্দ নাই, “তগ্কা-তৎকা" রব ! 
আর শশুরে আছাড় ফেলে মা-র কোল হইতে, 

ভারত্ন্দ্র দাঁড়য়ে পড়লেন। লোকটার কপালে মস্ত একটা কাটা দাগ । তলোয়ারের 
কোপ পড়োছল মনে হয় । চোখ দুটোতেও অস্ত্রাঘাতের িহ্ধ, সে জম্মাম্ম নয় । 

গান থামলে [ীজজ্ঞেস করলেন, “তোমার দেশ কোথায় গো ?' 

"দেশ অনেক দুরে, মশায় । চন্দ্রুকোণা | 

“চচ্দ্রুকোণা 2 কী করতে সেখানে ?, 

চন্দ্রকোণার মানুষ শুনছ+ আবার জিজ্ঞেস করতে হয় নাক ? তাঁত ছিল, তাঁত। 
তাতেই মরাই ভরা ধান থাকত, গোয়াল ভরা গোর থাকত। কনম্তু অদেষ্ট ।”--কপালে 
করাঘাত করল লোকটা । 

“ব্গণ' র্‌ 

“বগা ছাড়া কী আর ৮-লোকটা একটু থামল £ “চোখের সামনে মা-বাপ-ভাইকে 
বল্পমে ফুশ্ডুল” বৌটাকে'--মনে হল যেন তার গলার স্বরকে কেউ বূকের ভেতরে টেনে 
নিতে চাইছে £ “তব্‌ ভাগ্য ভালো মশাই, তার আগেই আমার কপালে বাঁসয়েছিল 
খাঁড়ার ঘা; চোখের ভেতরে লোহার শলা পুরে দিয়েছিল ।”--কাঁধের ছেশ্ড়া গামছাটা দিয়ে 
সে চোখ মুছে ফেলল একবার £ “যাকগে সে-সব কথা--কিছ দেবেন ? 

ভারতম্দ্র লোকাঁটকে একটা পয়সা ফেলে দিলেন । 

বাবর চুল, গলায় সোনার হারঃ কানে বীরবৌলি আর হাতে বুলবুলি নিয়ে অজ্প- 


৬৩. 


বয়েসী একটা ছোকরা তার সঙ্গীর কাছে বন্তৃতা 'দিচ্ছে। অন্ধের গান থেকেই আল্লোচনাটা 
শুরু হয়েছে খুব সম্ভব। 

গর সামনে দাঁড়ানো ক বাঙালীর কাজ বাবা ? সাক্ষাৎ ঘমদতের মতো চেহারা 
লব, দেখলেই দাতিকপাটি লাগে । দূরে বগার্র ঘোড়ার শম্দ শুনলেই কি জামদার কি. 
কৃষাণ, যে বা পারে গুছয়ে নিয়ে উধর্ধ্বাসে পালাতে আরম্ভ করে । অনেক ময় বৌ- 
ছেলেমেয়ে প্ৰ্ত পেছনে পড়ে থাকে ।, 

সঙ্গতি বললে, “হ*। আত্মানং সতত রক্ষেং দারৈরপি ধনৈরপি । কিন্তু আমি ভাবাছি» 
বর্গারা যাঁদ শেষে এই কৃষ্চনগরেও এসে পেশছোয়। তখন কী হবে ? 

'আক্লেঃ এখানে কি আর চালাকি চলে ? মহারাজের সৈন্য-সামস্ত আছে না? ভোজ- 
পুরী, বুদ্দেলখস্ডী, পাঠান, মোগল, জাঁদরেল বীর সব। বগ্্কে তারা কচুকাটা করে 
ফেলবে । ভেতো বাঙাল তো আর নয় ষে আচমকা ছাগলের পায়ের আওয়াজ শুনেও 
পিলে কে'পে ওঠে, ভাবে ঘোড়সোয়ার এল বুঝ 1, 

“কে জানে, কিছু বাস নেই 1," সঙ্গীট িঃ*বাস ফেলল £ “নবাব আলীবদী 
পর্স্ত ব্গাঁকে এটে উঠতে পারেন না, আর এ তো--! কিন্তু তোমার কথাটা আমার, 
গায়ে লাগছে । ভেতো বাঙালীকে তুমি একেবারে ডীঁড়য়ে দিলে 2 জানো তোঃ আমি 
গোয়ালার ছেলে । আমার ঠাকুর্দা ছল নামজাদা লেঠেল, একা একশো জনের মহড়া 
নিতে পারত, বর্ধমান থেকে মৃকসদোবাদ পর্ধস্ত সবাই চিনত তাকে । আজ কি ভোজ- 
পূুরী-মোগল-রাজপ্ৃত নইলে বাঙাল জান-মান বাঁচাতে পারে না 2, 

পারেই নাতো। বাঙালীর সেসব দিন আর নেই ছে। এখন শুধু কর্দিতে জানে 
আর মরতে জানে । তুমি বলাছিলেঃ তোমার ঠাকুর্দা হ্যানো ছিল ত্যানো ছিল । আর 
তুমিই তো এখন নেংট ইশ্দুর দেখলে মুচ্ছো যাও 1”-_হাতের বুলবুলির উদ্দেশে একটা, 
শিস দিয়ে শৌখিন ছোকরাটি বললে, “ওসব কথা ছেড়ে দাও, ভাই । বর্গাঁ এলে সবাই 
পালায়, আমরাও পালাব--সেজন্য আর ভাবনা কি!” 

“না, ভাবনার কী আছে 2 যঃ পল্ায়তে স জীবাঁত !; 

“থুব ষে সংস্কৃত কপচাচ্ছ তখন থেকে ! পেলে কোথায় 2 

সঙ্গীটি হাসল £ “আমার বাড়ির পাশেই যে চতুগ্পাঠী রয়েছে । পোড়োদের কয়েক 
জনের সঙ্গে আমার ভারী ভাব, মধ্যে মধ্যে তাদের ভাঙের সরবতের জন্য আমাকেই ঘন 
দুধ যোগান দিতে হয় কিনা। তাদের মুখেই এসব শুনি । তা ছাড়া কত যে রসালো, 
শোলোক আছে সংস্কৃতে, সে আর তোমায় ক বলব !; 

'রসালো শ্লোক পরে হবে । ওদিকে নাচ হচ্ছে, চলো যাই । 

পথের ধারের একটা কাণ্লগাছের গায়ে ঠেসান দিয়ে ভারতচন্দ্র দাঁড়য়ে পড়লেন। 
কথাগুলো চমংকার লাগাঁছল শুনতে । বগরঁ এলেই পালাব--পালানো ছাড়া কী-ই বা 
করবার আছে ? “দারৈরাপি ধনৈরাপি”--নিজের প্রাণটাকে সকলের আগে বাঁচানো দরকার ॥ 
আর তা ছাড়া মোগল-ব্‌ন্দেলী-ভোজপুরণী তো আছেই । বাঙালীর ঘর, বাঙালীর মান 
পারলে তারাই বাঁচাবে সে-সম্পর্কে বাঙালণর কোনো কর্তব্য নেই। 

কাঁবকপ্কণ তবু তো চণ্ডীকে ডেকোঁছলেন। এ-কালের মানুষ দেবতাকেও বিশ্বাস, 
করে না, ধর্মকেও না। নিতান্ত অভ্যাসে যেটুকু মানতে হয় তাই মানে। এদের, 


৬৪. 


বাঁচাবে কে ? 

মনে মনে অনৃতগ্ক বোধ করতে লাগলেন ভারতচন্দ্র। ন'লাচল ছেড়ে চলে না 
গ্রলেই ভালো করতেন । তা হলে এই বাংলা দেশকে দেখতে হতো না, এই বাঙালীকেও 
না। সেই কতকাল আগে যখন দেশ ছেড়েছিলেন, তখনো দেশে দেখোছিলেন হাঙ্গামা; 
দেখোঁছলেন আকাল, দেখেছিলেন এক সের মিঠাইয়ের দাম এক কাহন, আধ পণে আধ 
সের চিনি কিনতে হয়, কাপড় অগ্নিমূল্য, চারদিকে হাহারব। এই কুঁড়ি বছরে অবস্থা 
এতটুকু বদলায়নি, আরো নেমে গেছে । তবু সোঁদন বাঙালীর কিছ: শান্ত-সামথণ, 
কিছু সাহস ছিল ; আজ তা-ও শেষ হয়ে এসেছে । এরই মধ্যে ঝলমল করছে কফনগর, 
চঙ্জছে নাচ-গান, ঘুরছে রঘনদ্দনের জাঁতআ--যেন মহারাজ কষচন্দ্র *মশানে বাসর 
সাজিয়েছেন ! 

অন্যমনস্ক ভাবে ভারতচন্দ্র পা বাড়ালেন। হঠাৎ একসময় চমক ভাঙল তাঁর। 
যেন তাঁকে উপলক্ষ করেই অনেকথানিন কৌতুকের হাঁসি চারদিকে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। 

চেয়ে দেখলেন, সামনেই তরুণী নর্তকী । তাকে ঘিরে রসিক দর্শফের দল, 
ভারতচম্দ্রও কখন 'গিয়ে তাদের মধ্যে দাঁড়য়েছেন টের পানাঁন। আর তাঁর দাঘ উদ্জহঙ 
কান্তি দেখে নর্তকণ কী বৃঝেছে সে-ই জানে, সূ্মাটানা চোখে মমঘাতী কটাক্ষ হেনে 
এগোচ্ছে তাঁর সঙ্গে । 'সঙ্গতী'র ছড় কাঁপছে সারেঙ্গশর ওপর, উদতে গান গেয়ে নর্তকী 
বলছে, “এতক্ষণ ধরে কেদে কেদে ফিরছিলম, কোথায় ছিলে জীবন-বল্পভ 2 এসো 
এসো--আলিঙ্গন দাও আমাকে-_ 

দু-হাত বাঁড়য়ে এমন করে অগ্রসর হল, যেন সাঁত্যই আলিঙ্গন করতে চায়। 
সসংকোচে, সভয়ে 'পাছিয়ে গেলেন ভারতচন্দ্র, আর উচ্ছ্বাসত হাসির হর্রা উঠল 
জনতার মধ্যে । 

গান থামিয়ে কলকণ্ঠে নর্তকী বললে, পছ ছি রাঙ্গণঠাকুর, এ কি ব্যবহার তোমার ? 
এমন রূপ, এমন রাঁসকের মতো চেহারা--সূশ্দরীর আঁলঙ্গনের ভয়ে তুম পালিয়ে 
গেলে 2, 

নিরাপদ দূরত্বে দাড়িয়ে কোতুকের হাস হাসলেন ভারতচন্দ্ু । 

তুমি ভুল বুঝেছ সুন্দরী । আলঙ্গনের ভয়ে নয়, মত্যুভয়ে ।' 

মততযুভয় ! আমি বাঘ না ভালুক ? 

“সুন্দরশ, বাঘ-ভালুক তো আত তুচ্ছ। জানো তো, স্বয়ং শ্রীকৃফ একথানা গোবর্ধন 
ধারণ করতে হিমাঁসম খেয়ে গিয়েছিলেন । দুখানি গির-গোবধন তুমি বয়ে বেড়াচ্ছ, 
তাদের চাপ কি আমি সইতে পারব ? চিশ্ড়ে-চ্যাপটো হয়ে যাব যে 1, 

নরতকীর গ্রাল সঙ্গে সঙ্গে রাঙা টুকটুকে হয়ে উঠল, লক্জার ছায়া নামল উদ্জব্ঃ 
প্রগল্ভ চোখের তারায়, কী জবাব দেবে খখজে পেল না। 

“বেড়ে বলেছেন--চমৎকার বলেছেন”--কৃফণনগরের রসিক জনতা র্সিকতাটা পর্ণ 
মাত্রায় উপভোগ করে সাধবাদ দিলে ভারতম্দ্রকে, ফেটে পড়ল অদ্হাসিতে । 

আর সেই অবসরে দ্রুত পা ফেলে ভারতচদ্দ্র অদৃশ্য হয়ে গেলেন সেখান থেকে । 
তখন সন্ধ্যা নামছিল শহরে--ঘানয়ে আসা অন্ধকারের ভেতরেই মিলিয়ে গেলেন 'তাঁন। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী (১২)--৫ ৬) 


মহানবমীর রাতিতে বিশাল নাটমশ্দিরে বিখ্যাত গায়ক নীলমাণ কণ্ঠাভরণ 
“চস্ডীমঙ্গলে'র পালা গ্রাইছিলেন। 

মা্দরা বাজছে, করতাল বাজছে, মূদঙ্গ বাজছে । ঝাড়লপ্ঠনের আলোয় চারদিক 
ঝকমক করছে দিনের আলোর মতো; সামনে ডাকের সাজ আর শল:মা-চুমকিতে 
অপ্দুর্ব সূম্দর বিরাট প্রাতমা যেন দেবলোকের দুযাতিতে ঝলমল । চামর-ছত্র নিয়ে 
সধাকণ্ঠে কণ্ঠাভরণ গাইছেন মশানে শ্রীমন্তের চেশতিশা স্তযাত--এই আভ্তমকালে 
সর্বসঞ্কটবারিণী দেবী চশ্ডিকার কাছে বরাভয় প্রার্থনা করছেন 'তাঁনি। 

ওপরে চিকের আড়ালে রাজপাঁরবারের মাহলারা, আসরের সামনে জরির কাজ করা 
মখমলের তাঁকয়ায় হেলান দিয়ে মহারাজা, পাশে পান্র-মন্র-পারিষদের দল, কয়েকজন 
ইংরেজ বাঁণক, মহারাজার 'িমন্ত্রণে তাঁরা দর্গোৎসব দেখতে এসেছেন; কিন্তু 
ফাঁরাঙ্গরা গান শংনছেন না, ফিস ফিস করে নিজেদের মধ্যে কগ যেন আলাপ করছেন 
চাপা গলায় । একদিকে একটি ছোট দল করে বসে রয়েছেন দিকপাল সব নৈয়ায়ক 
আর শাস্ত্রজ্ঞ পাণ্ডতেরা-হারিরাম তকীসষ্ধান্ত, কৃষ্ণানন্দ বাচস্পাতি, রামগোপাল 
সার্বভোম, বীরেশ্বর ন্যায়পণ্ানন আর রাজকাঁব বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার। আজকের 
দিনে রাজা আর তাঁদের গুরুগম্ভীর সঙ্গ কামনা করছেন না, কারণ রাজার মেজাজ 
আজকে তর়ল। নাটমনশ্দির লোকের ভিড়ে কানায় কানায় উপচে পড়ছে, বাইরেও 
হাজার হাজার প্রজা দাঁড়িয়ে নখলমাণর দরাজকণ্ঠের গান শুনছে । রাজা এবং 
সাঙ্গোপাঙ্গদের অনেকেরই চোখে একটু ঘোর লাগানো, মহানবমশর রাতে শান্তমতে 
সবাই কিছ; ছু “কারণ” করছেন। ভারতচণ্দ্র একটু সঞকুচিত হয়ে বসে আছেন, 
কারণবারির ব্যাপারটা তাঁর িশেষ ধাতে-টাতে সয় না। 

প্রাণ খুলে গাইছিলেন নীলমাঁণ, অনেকেই চোখের জল মূছছিলেন। ভারতচন্দ্রেরও 
একটুখানি আচ্ছল্লতা এসেছিল । মহারাজ একবার নড়ে বসলেন, তারপর ভকুটি করলেন । 

“ওহে ভারত 1 

তচ্ছ হয়ে ভারতচম্দ্র বললেন, “আল্ঞা করুন ।, 

কেমন যেন জমছে না হে! 

“আজ্ঞে, ভালোই তো গাইছেন । 

“নীলমাঁণ ভালোই গায়, ও সুর করে চরক-সংাহতা পড়লেও লোকের চোখে জল 
আগ্বে। কিন্তু ব্ড নিরামিষ হে! কবিকঞ্কণের ওই এক দোষ--ভারী শুকনো !, 

ভারতচন্দ্র চুপ করে রইলেন । 

মহারাজ বলে চললেন, দুঃখ কর অবধান, আমানি খাবার গর্ত দেখ 1বদ্যমান ! 
এই সবই কাঁবকঙ্কণের হাতে খোলে ভালো । আসলে ম.কুম্দরাম চাষাভুষো ছোটলোকের 
কাঁব, গাঁরবের দুঃথের কথা শানয়ে কান ঝালাপালা করে দেয় । আঁদরস যেটুকু আছে 
নেহাং জোলো, নিতান্তই নিয্নমরক্ষা করতে হয়, তাই লেখা । তারপর বছর বছর শুনতে 
গুনতে এখন কেমন একঘেয়েও লাগে ।? 

ভারতচদ্দ্ শুনতে লাগলেন । 

একটা হাই তুলে মহারাজ বললেন, "তুমি তো খুচরো কবিতা িখেই চালাচ্ছ। 
কখনো একটুখানি বসম্ত-বর্ণনা শোনালে, কখনো বা হিন্দী-ফার্সী-বাংলা-সংস্কৃত মিশিয়ে 


৬ 


খানিকটা ইয্লার্ক করলে !'-_-মহারাজ আরান্তম চোখ দৃটো আধ-বৃজে একটু হাসলেন, 
“তা এসব তোমার হাতে জমে বেশ! ভুয়ো ভুয়ো রোরুদাঁস ইয়াকৎ নমদা বাঁ কোসি 
হাহাহা !, 

মহারাজ শব্দ করে হেসে উঠলেন । কণ্ঠাভরণের গান একবার হোঁচট খেল, ঘরসুষ্ধ 
লোক দৃষ্টি ফেলল এদিকে, ফিরাঙ্গ বাঁণকেরা নিজেদের ভেতরে কী যেন কানাকান 
করলেন, আর ভারতনন্দ্র অত্যন্ত অপ্রাতিভ হয়ে গেলেন । মহারাজও যেন লব্জা পেয়ে 
চুপ করে রইলেন । 

কিছক্ষণ গান চলল। তারপরেই আবার চাপাগলায় ডাক এল £ “ভারত !, 

*আজ্ঞা করুন । 

নাঃ, এ নিতান্তই পানসে। এই চেশীতিশায় মন ভরে? আর ভাবো দিকি, 
ববহলনের “চৌরপণ্সাশিকা”র সেই গ্তুতি 2 শমশানে মরতে বসেছে, তবু কী বুকের 
পাটা !? 

অন্যাঁপি আং শশিমৃখীং নবযোবনাটঢ্যাং | 
পীনস্তনীং পুনরহং যা? গোরকান্তীম:। 
পশ্যামি মম্মথশরাসন পাঁড়তাঙ্গীং 

গাত্রাণি সংপ্রাতি করোমি সুশীতলান ।-- 

“এ না হলে আর *মশান-স্তব !” 

আবার একটা তিন্ত বিস্বাদে ভারতচন্দ্রের সমস্ত মন বিরস হয়ে উঠল । তব হামগতে 
চেষ্টা করতে হল, তবু সায় দিতে হয় রাজার কথায় । রাজবয্স্য আর কী করতে পারে 
এ ছাড়া ? 

“আজ্ঞে হাঁ, মহারাজ ঠিকই বলেছেন ।, 

“তাহলে তুমিই ভার নাও এবার । এ-সব পুরোনো চগ্ডীকাব্য আর নয়- মা-কে 
নিয়ে নতুন মঙ্গলকাব্য লিখে ফেলো একখানা |”: 

“মঙ্গলকাব্য 1, 

“হাঁ, সম্পূর্ণ কাব্য । এ-সব টুকরো কাবিতা লিখে কেবল নিজের প্রাতভারই অপচয় 
করছ তুমি ।, 

“আমি পারব মহারাজ ?” 

“কেন পারবে না 2 তুমি রাঁসক, তুমি পাঁণ্ডত, অলঙকার-শাম্ত্র তোমার মুঠোন্ন, তার 
ওপর স্বভাবকাব। মনুকুষ্দরাম কোথায় দাঁড়াবে তোমার কাছে ? 

'ও কথা বলবেন না মহারাজ, কাঁবকগ্কণ আমাদের নমস্য। তবে আপান বখন 
আদেশ করছেন, আম চেষ্টা করব । 

“চেস্টা তোমায় করতে হবে নাঃ সরস্বতী নিজে এসে তোমার কলমে ভর করবেন। 
কিন্তু মনে রেখো, সরস হওয়া চাই । আর দেখছো তো, আমার কৃষফণনগরের লোক 
খমনিতেই একটু বোশ রসিক, তাদেরও খুশি করা চাই ।+ 

মহারাজের আদেশ শিরোধার্য ।” 


॥ লয় ।। 


বাগর্থাবিব সংপৃক্তৌ বাগর্থ-প্রাতপত্তয়েঃ 
জগতঃপতরো বন্দে পার্বতী-পরমেম্বরৌ--” 
কালিদাসকে স্মরণ করেই লেখনণ ধরা যাক। সেই সঙ্গে মনে পড়ল মুসলম কাঁবর 


কথাও £ 
ইলাহশ দে মূঝে রংগীন বয়ানগ, 
আতা কর মজকো ইয়াকুতে মানী-_ 
হে ঈশ্বর, দাও আমাকে বর্ণোত্জৰল ভাষা, 
সেই সঙ্গে দাও তার জ্যোতিম'য় অথ । 

কবির অন্তরের চিরজ্তন প্রার্থনা ৷ 

কিছ-ক্ষণ মগ্র হয়ে ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন মাধবীলতার কুঞ্জাটর দিকে । টুনটুনিদের 
বাসায় দুটি বাচ্চা হয়েছেঃ একটু একটু করে মা-বাবার সঙ্গে উড়তে শিখছে তারা ॥ 
লীলাকে মনে পড়ে গেল, ঘর-সংসার করবেন বলে তাঁকে আশ্বাস "দিয়ে এসেছেন _ কিন্তু 
এখনো কোনো ব্যবস্থাই করা গেল না। মহারাজের কাছে কিছ জমিজমা চাইলে কেমন 
হয়? কিন্তু প্রবৃত্তি হয় না। চাটুকারিতার লজ্জাই যথেচ্ট, ভিক্ষার ঝুল পেতে দরকার 
নেই আর। 

কাগজের ওপর বড়ো বড়ো করে িখলেন, চণ্ডাীমঙ্গল" । 

না, চণ্ডীমঙ্গল নয় । রঘুনম্দন মিত্তিরের কাছারীবাঁড় মনে পড়ে গেল। ক্ষাধিত 
তফার্ত একদল মানুষ, একটুখানি জল খেতে চাইলে রাজার পেয়াদা তাদের লাথি মারে । 
দেবী কি কেবল রাজারাজড়ারই দেবতা, গাঁরবের কেউ নন 2 নামটা কেটে দিলেন, 
তারপর লিখলেন, “অন্বদামঙ্গল? । 

অন্নদ্দা। যান মা। যিনি সকলকে অন্ন দেন। 

িল্তু তাঁর কথাই ক 'লিখতে পারবেন 2 সে অপরাধেই তো ম.কুন্দরাম বাতিল 
হয়ে গেলেন । গাঁরবের ক্ষুধার কথা তো রাজা শুনতে চান না। তাঁর বিরান্তি ধরে 
যায়। 

রসিকতই করতে হবে তাঁকে । রাজা রসিক, কৃষ্ণনগরের লোকে রাঁসকতাই পছন্দ 
করে। 

ঠাকুরমশাই !' 

চমকে চোখ তুললেন ভারতচন্দ্রু ৷ 

“কে? চন্দ্রাবলী ?: 

“তোমাকে প্রণাম করতে এলম।”- দাওয়ার ওপর ভারত্চন্দ্রের পায়ের কাছে এক 
মুঠো শেফালী ফুল ছাড়য়ে 'দয়ে প্রণাম করল চন্দ্রাবলী। 'স্নপ্ধ একটা পাবি গণ্ধে 
ভরে উঠল চারাদক। 

“ফুলগুলো আমার পায়ে 'দিয়ে নষ্ট করলে কেন 2 ঠাকুরপ্জোল্ 'দিতুম 1 

“আমার ফুল 'কি তোমার ঠাকুরপৃজোয় লাগে ৮. 


৬ 


“লাগে বই'কি। সোঁদনও তুমি শ্বেতপদ্ম দিয়ে শ্িয়োছলে, আমি রাধাকৃফের পারে 
সাজয়ে দিলুম । ঠিক মনে হুল, দেবতা খুশি হয়ে উঠলেন ॥ তোমার নামটাই যে 
শ্রীবৃন্দাবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে'--ভারতচন্দ্ু হাসলেন । 

'আমিই যে ফুল দিয়ে গিয়োছিল্‌ম, তুমি জানলে কা করে 2? 

শবগ্রহ তুমি দিয়েছ, ফুল তুমি ছাড়া আর কে দেবে ?-_-ভারতচন্দ্রের চোখের দ্ট 
নাঁবড় হয়ে এল । আজও গ্নান করে এসেছে চন্দ্রাবলণ, ভিজে চুল মেলে দিয়েছে পিঠের 
ওপর, হালকা চ্দনের গম্ধ আসছে হাওয়ায় । বদ্যাধরীর সঙ্গে মিল আছে মেয়োটির, 
[ঠক চিনতে পারা যায় । 

চন্দ্রাবলী নিঃ*বাস ফেলল । বললে, “তুমি বোধহয় কাঁবতা 'লিখাছলে ঠাকুর, আম 
এসে বিরন্ত করলুম । যাই 
নাঃ বোসো একটু । বোসো ওই সিশড়তে। তুমি থাকলে আমার ভালো লাগে ॥, 

চন্দ্রাবলশ যেন শেষ কথাটায় শিউরে উঠল একবার যেন মুখের ওপর দিয়ে রক্তের 
ছোট একটা ঢেউ খেলে গেলঃ যেন ব্‌কে তুফান ছুটল একটুখান। চকিত-উত্জহ্ 
৮ দৃষ্টি ছুটে গেল ভারতচন্দর দিকে । না-সে মুখ শিশুর মতো সরল আর 

নষ্পাপ। 

একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে কুশ্ঠিতভাবে সিশড়র ওপর বসে পড়ল চন্দ্রাবলী । 
টুনটুনির বাচ্চা দুটো একটু বড়ো হয়ে উঠেছে, উড়ে উড়ে ফিরছে মাধবীলতা কুঙ্জের 
চারপাশে | চন্দ্রাবলী কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সোদকেই। হাওয়ায় ভাসছে ফুল আর 
চন্দনের গন্ধ । নিজের ওপরে তার ধিকার এল। কা দূর্বল মানুষের মন! এমন 
পাঁরবেশের ভেতরেও তার রন্ত-মাংসের চণ্চলতা বাধা মানে না--ধা অসম্ভব, তারই জন্যে 
অনর্থক ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

চন্দ্রাবলণ 1” 

চমকে নড়ে উঠল চম্দ্রাবলী। শেষ রাতের চাঁদের আলো যেমন করে দীঁঘর কালো 
জলের ওপর কাঁপতে থাকে, ডাকটা তেমাঁন ভাবে তার বুকের ভিতরে থরো-থরো করে 
দুলতে লাগল খানিকক্ষণ । একটু সামলে নিয়ে জবাব দিলে সে, লো, ঠাকুর 

“তোমার বাঁড় এখানেই ?, 

'না--নবদ্বীপে।, 

“এখানে কেন এলে এভাবে ? 

চম্দ্রাবলী সহজ হল এতক্ষণে, হাসল £ “এই যে আমাদের পেশা, ঠাকুরমশাই | 
মা-রও এই কাজ ছিল। ছেলেবেলায় কীর্তন গাইতুম মনোহরশাহণ, গরাণহাটি, রেনেটি। 
এখন বিশ্রাম খাঁ সাহেবের কাছে টগ্পা-গঞ্জল 'শাঁখ নাচ শিখতে হয় শের 'মামদের 
কাছে।' 

কীর্তন শোনবার লোক নেই কৃষনগরে 2 

চ্দ্রাবলী বিষগ্নভাবে বললে, “মহারাজ যে পরম শান্ত । এমনিতে অবশ্য তাঁর রাজ্যে 
কোনো অত্যাচার নেই, কিন্তু মনে মনে তান আদৌ পছন্দ করতে পারেন না বৈফবদের | 
নবদ্ধীপে, যেখানে স্বল্পং মহাপ্রভুর জন্মস্থান, তাঁর লীলা; সেখানেও এখন শান্তদেরই 
প্রাতপাত্ত। এমন কি দোল-পার্ণমায় মহাপ্রভুর আঁবিভগীবের দিনে পর্যস্ত বৈফবদের 


ত৯ 


৬৪ 


নগর-সংকশর্তন বের করবার জো নেই, শান্তা নরম-ণ্ডের মালা গলায় দালয়ে খড়গ 
হাতে তাড়া করে আসে ।*--চশ্দ্রাবলী একটু চুপ করে রইল £ “কভু সেদিন দেখলুম; 
তুমি যৃগল-মর্তিটির দিকে যেমন একভাবে চেয়ে আছো, চিনতে পারল্‌ম ভক্তের 
চোখ । নইলে কি সাহস করে মহারাজ কৃষণচন্দ্রের সভার কবির হাতে আম রাধাকৃফকে 
তুলে দিতে পারতুম ? 

“আম শান্ত না বৈষব নিজেই জানি না ।+-ভারত দণঘন্বাস ফেললেন £ 'শান্তের 
বংশে জন্মেছি, জীবনের অর্ধেক কেটে গেল বৈফবের সঙ্গে। আমার চোখে শ্যাম- 
শ্যামা এক হয়ে মিশে যায়, আমি কোনো তফাৎ দোঁখ না। 

“তোমরা অনেক উশ্চুতে উঠেছ ঠাকুর, তোমাদের কথা আলাদা । আমরা সামান্য 
প্রাণী, আমাদের এসব অভেদ জ্ঞান জল্মায় না।” 

“আমিও অন্ধকারেই বাস করাছি চম্দ্রাবল+, কোনো সত্যের খবরই এ পর্যন্ত পাইনি । 
"ভারত একবার থামলেন, তারপর বললেন, “এই শান্ত রাজার সভায় তোমাকে নাচতে 
হর, গান গাইতে হয়, ভালো লাগে তোমার ? 

“তথন মনে মনে ভাবি--সবং কৃষময়ং জগং। আর মহারাজার নামই তো তাঁরই 
নাম । তখন শ্যাম আর শ্যামার ভেতরে অভেদ হয়ে যায়। ফার্সাঁ গজল মিলে যায় 
ভাবসম্মিলনে। তথন মানুষের জন্যে যে গান গাই, তা দেবতার পায়ে গিয়ে পেশছোয় । 
নাচতে নাচতে মনে হয় আমি তো দেবদাসী, আমার সামনে সব চোখগলো 
পৃ্রুষোত্তমের চোখে হারিয়ে যায়, রবাব তবলার বাজনায় আমি শ্রীমশ্দরের মদঙ্গ শুনি |” 

নিস্তত্ধ চোখে ভারতচদ্দ্র চন্দ্রাবলীর দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, 
চন্দ্রাবলী, এর পর থেকে তোমার প্রণাম তো আর আম নিতে পারব না।, 

“ছ ছি, এমন করে আমাকে আর লঙ্জা দিয়ো না ঠাকুর ॥। এমনিতেই তো পাপে 
ডুবে আছি, তোমাকে দেখলে তবু কিছ:ক্ষণের জন্যে সব পাবিত্র হয়ে যায় । মাঝে মাঝে 
এসে চরণ-দর্শন করে যাব, তাতে আর তুমি বাধা দিয়ো না।”? 

“কত্ত চন্দ্রাবলী, আম তো সাধারণ মানৃষ। বাসনা-কামনার অন্ত নেই, পুণ্য 
বলতে জীবনে কিছুই করিনি । আমাকে কেন প্রণাম করে যাও তুমি? কাঁ লাভ 
হয় তোমার ?, 

চন্দ্রাবলী হাসল । 

“আমার লাভ-ক্ষাতর কথা জেনে তোমার কী হবে? আম তোমাকে কী চোখে 
দেখি, কেন প্রণাম করি, সে সবও তুমি না-ই বা শুনলে । শুধু পায়ে ঠেলো না, 
এইটুকুই মিনাত রইল । 

িশড়র ওপরে আর একবার প্রণাম রেখে চন্দ্রাবলী চলে গেল । 

ভারতচন্দ্র মগ্রমৌনগ হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ । পায়ের কাছে একমৃঠো সাদা 
শেফালী ফুলের অঞ্জাল । বাতাসে এখনো যেন চন্দনের সংগন্ধ মছিত হয়ে আছে ॥ 
চন্দ্রাবলী তাঁর কাছ থেকে ক পায় কে জানে, কিন্তু আজকের সকালটিকে তাঁর পূর্ণ 
করে 'দয়ে গেল। 

আজই কাব্য আরম্ভ করবার সব চেয়ে শুভাঁদন। এমন লগ্ন আর আসবে না। 

কয়েক লহমা নিজের ভেতরে মগ্ন হয়ে থেকে লিখতে আরঞ্ভ করলেন £ 
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“পাণেশায় নম নমঃ আঁদক্ক নিরুপম 
পয়মপুরুষ পরাংপর। 
খবচ্ছজ কলেবর গজম:খ লদ্বোদর 
মহাযোগী পরমসস্দর ॥ 
ধিদ্ননাশ কর বিদ্ররাজ। 
পৃজা হোম যোগযাগে তোমার অর্চনা আগে 
তব নামে সিম্ধ সব কাজ--” 
বন্দনার পরে ভারতচন্দ্রের কলম থামল । এইবারে কাহিনগ শর করতে হবে। 
কিন্ত; কার কাহনী ? রান্রে ঘুম আসে না-বিানদ্র প্রহরগ্লো নানা ভাবনার 
মধ্যে দিয়ে পার হয়। কালকেতুর গঞ্প মহারাজ শুনতে চান না, গাঁরবের দুঃখের কথা 
তর আর ভালো লাগে না। ধনপাঁত শ্রমস্ত সওদাগরের গজ্প ? মজা সরজ্বতীর ধারে 
ধীরে ধীরে মরে আসছে তিবেণন-সপ্তগ্রামের বন্দর, বাঙালী সওদাগর আর সাহস করে 
বহর নিয়ে পাটনে বেরোয় না। হামণদে মগে লুট করে নেয় জাহাজ? ফিরিঙ্গিরাও 
সুযোগ পেলে ছাড়ে না। 
আর বর্গ £ সে আর িছ- দেশে রাখোঁন 1 চাষী মাঠ ফেলে পালিয়েছে, তাঁত তাঁত 
ছেড়ে উধাও হয়েছে'ব্রাহ্মণের পাথর পাতা হাওয়ায় উড়ছে । ক্ষেতে আগাছার জঙ্গল; তাঁতে 
ই*দুরের বাসা-ধান নেই--চাল নেই, ব্যবসা নেই, অর্ধেক সবে বাংলার এই চেহারা । 
ফরাসডাঙা, চু*চুড়া, কল্পকাতায় নতুন কুঠি, নতুন এ*বর্য। বর্ধমান-কৃষফনগরে 
রাজারা মোচ্ছব করেন, সেপাইসাদ্তী লোকলস্কর নিয়ে তাঁদের 'দিন একরকম 
সুখেই কাটে। কিন্ত ভারতচন্দ্র আর এক দেশকে দেখছেন ; ধর্মে বিবাস নেই, 
চোর-ডাকাতের হাতে ভরসা নেই, সন্ত্যাসশ-কাপালিকের উপদ্দুবে একাঁদনের জন্যে স্বস্তি 
নেই । খেউড় গান আর উচ্ছঞ্খলতা, পরকীয়া সাধনার নামে বেপরোয়া ব্যভিচার, 
তদ্রের নামে নরবাঁল-নারীহরণ । আর সব. কিছ ছাপয়ে আকাল- শুধু আফাল। 
চালের দাম আকাশছোঁয়া ; দেশে কাপড়-চোপড় ধা তৈরণ হয়, 'ফিরিঙ্গী বানিয়ারা 
বেশি দাম দিয়ে তা কিনে নেয়--গরীব মানুষ প্রায় বিবস্ত্র হয়ে দিন কাটায়। তারই 
ভেতরে রঘুনম্দন মিত্রের আখ-পেষাইয়ের জাঁতা ঘরে চলেছে, দেবতার নৈবেদো এক 
মণ ওজনের সম্দেশাটিতে এক ছটাকও কম পড়ে না। 
ভাবতে ভাবতে চোখ বুজে এল ৷ ছেলেবেলার একটা অস্পন্ট স্মতি। পেখড়োর গড়ের 
সর্বদ্ব লুঠ করে নিম্নে গেছেন কুঁপ্তা মহারানী বিষুকুমারী । একমুঠো চালের পস্ত 
সংচ্ছান নেই। 
বাবা-দাদারা পলাতক | রাজরানশ মা ধুলোয় বসে। চোখ দিয়ে তাঁর জল পড়ছে । 
“কশ খেতে দেব তোদের ? কা করে তোদের আম বাঁচাব ?” 
লোকে মাকে বলত অন্নপূর্ণা । আতাঁথর সেবার জন্যে সব সময় খোলা থাকত 
বাঁড়র দরজা । সেই অন্পপূর্ণা আজ ভিথারিণশ। 
মনে হল ধেন মা সামনে এলে দাঁড়ালেন । 
“কণ খেতে দেব তোদের ? কেমন করে তোদের আমি বাঁচাব 2, 
চকিতে চোখ মেললেন ভারত্চদ্দ্র। এই কি স্বপ্লাদেশ ? স্বয়ং অন্পৃ্ণপই কি 
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মায়ের রুপ ধরে এসে তাঁকে পথ দোঁখিয়ে দিয়ে গেলেন ? | 
বাইরে পাখির কলকাকলি। প্রথম ভোরের আলো এসেছে ঘরে । ভারত্চন্দ্র উঠে 
বসলেন । সেই অস্পন্ট আলোতেই টেনে নিলেন কাগজ-কজম, যেখানে শেষ করেছিলেন, 


তার শেষে জ.ড়ে দিলেন ঃ | 
“ঞ্বপনে রজনণ শেষে বসিয়া 'শিয়র-দেশে 
কাঁহলা মঙ্গল রচিবারে। 
সেই আজ্ঞা শিরে বাঁহ নূতন মঙ্গল কাঁহ 


পূর্ণ কর চাহয়া আমারে--” 


দুর্গোৎসবের পালা শেষ হয়েছেঃ কিন্তু উংসবের জের মেটোন। সামনে 
কালগপ্জা। মহারাজের ইম্টদেবীর প্জা। সৌদন আর এক িপূল সমারোহ । 
আগমবাগীশের বংশধর আসবেন নবদ্বীপ থেকে, তাঁনই বসবেন পুরোহিতের আসনে, 
রাজা হবেন তাঁর তন্ত্রধার । সমস্ত কৃষ্ণনগর তৈরী হচ্ছে তার জন্যে। এখন থেকেই 
বাঁজ পূড়তে আরম্ভ হয়েছে । পুজোর দিনে আকাশ জ.ড়ে শুরু হবে আগুনের 
খেলা । রাজবাড়ির জন্যে লক্ষ টাকা বাঁজর ফরমাস গেছে, তৈরী করবে কজকাতার এক 
'ফারাঙ্গ কাঁরগর । শহর লোকে লোকারণ্য । দেশাঁবদেশ থেকে অসংখ্য মানূষ এসেছে, 
এসেছে ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিতের দল, এসেছে জুয়াড়ী, এসেছে ভিখারখ, এসেছে বারাঙ্গনা । ষোলো 
পাক সরভাজার গম্ধে বাজারের বাতাস উতরোল, পুতুলের দোকানে রঙের হাট বসেছে । 

মহারাজের দান-ধ্যানের তুলনা নেই, এই সময় তাঁর উদারতার অন্ত থাকে না। 
ফোনো প্রার্থা' বিমখ হয় না, পণ্ডিতদের অকাতরে ব্ক্ষত্ত বিতরণ করেন । রাজার 
জয়ধবনিতে কৃফনগর কাঁপতে থাকে । এবারেও সব এক রকম । কিন্ত: মনে শান্ত নেই। 

শান্তি নেই রাজবল্লভের জন্যে । 

একটা নিঃশখ্দ অন্ধকারের স্রোত বইছে মুর্শিদাবাদে । নবাব ক্রমশ অথর্ব আর 
অসচ্ছ হয়ে পড়ছেন। কিন্তু তান যে কী চান সেকথা কারো আর আঁবাঁদত নেই। 
মজা মামুদই বাংলার নবাব হবে। 

সেটা ভয়ের কথা । তার চাইতেও ভাবনার কথা রাজবল্লভ । 

মশর্জা মামদ নবাব হলে তাঁরই সর্বনাশ হবে সকলের আগে । যে পাপে হোসেন- 
কুলি থাঁর মতো বিচক্ষণ বাষ্ধমান লোককেও কুকুরের মতো রাস্তায় প্রাণ হারাতে হয়েছে, 
সে পাপে রাজবল্লভেরও নিচ্কীত নেই॥ দাঁতে দাত চেপে সুযোগের অপেক্ষা করছে 
মধর্জা মামুদ। রাজবল্লভ জানেন, হোসেনকুলি তলোয়ারের মুখে প্রাণ হারয়েছেন ; 
তাঁর মাংস ডালকুত্তায় ছিড়ে ছিশ্ড়ে খাবে । সুতরাং মীর্জা মামুদকে শেষ করতেই 
হবে রাজবল্লভকে । কাঁটা তোলবার জন্যে হয় নওয়াজেস মহম্মদ" না হয় পৃর্ণয়ার 
শওকধ জঙ্গ। নওয়াজেসের শাস্ত-লামর্থয যাই থাক, ঘসেটি বেগমের বর্ধ্ধে বাওয়ার 
সাহস তার নেই। আর শওকৎ জঙ্গ ? চরিত্রহীন, অকর্মণ্য, বিলাসী । যেই নবাব 
হোক, রাজবল্লভ হাতের পঁচি আঙুলে তাদের পুতুলের মতো নাচাতে পারবেন । 

তারপর-- 

তারপর নিষ্ঠুর স্বার্থপর রাজবল্লভের অত্যাঙগারে দেশের একটি জমদারেরও আর 
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চোখে ঘুম থাকবে না। | 

মুসলমান নবাব প্রজাদের ওপর উৎপাত করে না তা নয়॥ কিন্তু হিন্দু জমিদারদের 
সব অন্ধি-সম্ধি তারা জানে না, জানতেও চায় না; নিয়মিত রাজঙ্ব দিলে, বিদ্রোহ- 
চক্রান্ত না করলে, যৃ্ধ-বিগ্রহের সময় কিছ সেনা-সামন্ত পাঠালেই তারা খুশি থাকে, 
'খেতাব-খেলাং দেয় । কিন্ত; হিন্দুর হাত থেকে অত লহজে নিস্তার নেই। সে সব 
জানে, সব বোঝে ; দেবন্র-বরক্ষত্রকেও সে ছেড়ে কথা কইবে না। হিন্দু বাদ 'হন্দুকে 
দেখত, তা হলে পরম শৈব বঙ্গঁর উৎপাতে এমন করে দেশ মহা*মশান হয়ে যেত না। 
তার ওপর গ্বয়ং রাজবল্লত যদ একবার ক্ষমতা হাতে পায়” 

' কৃষফচন্দ্র ভাবছিলেন আর আঁম্রভাবে পায়চার করছিলেন । শেষ পর্যন্ত বিরন্ত হয়ে 
কন্দপ“ সিষ্ধাস্তকে ডেকে পাঠালেন । তাঁর নানা মেজাজে নানা সঙ্গী । তকাসদ্ধান্ত 
কংবা বাচস্পাতির সঙ্গে বখন ন্যায়শাম্ত্র নিয়ে আলোচনা করেনঃ তখন তাঁর এক রূপ; 
যখন বাণেশ্বরের সঙ্গে সংস্কৃত কাব্য রচনা করেন, তখন তাঁর আর এক চেহারা ; বিশুদ্ধ 
ইয়ার্কর দরকার হলে গোপাল ভাঁড়, ভারতচন্দ্রেরো আছেন। কন্দর্প 'সিম্ধাস্তও এই 
রকম একটি বিশেষ মহ্তের প্রয়োজনে । 

ক্মরণ করেছেন মহারাজ 2, 

“ওহে সিম্ধান্ত, আর তো ভালো লাগছে না। মেজাজ ভার খারাপ, 

মহারাজ, গোপাল ভাড়কে খবর দেব কি ? 

“না, ওটা এখন থাক। ওকে আপাতত সহ্য করা বাবে না, অত মোটা রাঁসকতা 
£শোনবার মতো মনের অবস্থা আমার নয় । তোমার সঙ্গে কিছু রসালো পধাথটুশথ 
আছে নাকি হে? পড়ে শোনাও।, 

[সম্ধান্ত হাসলেন 8 “আজ্ঞে আম বিহলণ সঙ্গে করেই এনোছ।, 

“বটে--বটে ! পড়ো তাহছলে। ভালো কথা, ভারতচন্দের খবর কী?, 

'আজ্ঞে মহারাজের আদেশে সে মঙ্গলকাব্য রচনা করছে। 

“তা করুক। কম্তু লোকটা ভারী 'নগ্ঠাবান আর ধাঁমক হে। কাঁবত-শীস্ত 
আছে বটে, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, ঠিক আর একথানা কাঁবকঙ্কণ চণ্ডী দাঁড় করাবে। 
সে বাক, তুমি পড়ো ।” 

“রাজকন্যার রূপ বর্ণনা 'দয়েই শুরু কার মহারাজ ? 

“তাই করো ।। 

পথ খুলে কন্দর্গপ পড়তে আরম্ভ করলেন ঃ 

“ক মিন্দঃ কিম্পদ্মধ্কসু মুকুরাবিদ্ব কিম: মুখং 
কিম্জে িম্মীনোৌ কিম মদনবাণো কিমুং দশো। 
খগো বা গুচ্ছো বা কনককলসো বা কিম: কুচো 
তাঁড়ন্বা তারা বা কনকলাঁতকা বা কিমবালা ।” 

প্লাজা বললেন, “বেশ, বেশ । তা সংশয়ের নিরসন হল কী করে? 

 কন্দর্প মৃদু হেসে পড়ে চললেন $ 

“নেদং মুখন্দগাঁবমুত্ত শশাঞ্কবিদ্বং 

নেমৌ স্তনাবম-তপাঁরিতহেমকুচ্ভো । 


2 


নৈবালকবালারয়'্মদনাম্্রশালা 
নৈবেদমক্ষিবগলং নিগলং ছি ঘংণাং--" 
রাজা বললেন, “তবু তো সন্দেহ রয়েই গেল। এখনও সম্পূর্ণ মানবী কিনা বোঝ 
যাচ্ছেনা ।, 
কামীর সংশয় কি অত সহজে নিবৃত্ত হয়, মহারাজ 2 তারপর শুনৃন--“ধবা্তানাম: 
পটলং সূধাংশৃসকলঞ্কোদণ্ডমিন্দীবরে, পরণ্ককোকনদস্য কদ্বূলাতকে--” 


সেই সময় ভারতচন্দ্রের বাসায় চন্দ্রাবলী ডাকল £ ঠাকুর !' 

ভারতচম্দ্র িখাঁছলেন । খাগের কলমটি দোয়াতে ডুবিয়ে রেখে বললেন, “এসো ।” 

“আরে, তোমার লেখা নণ্ট করে দিলম তো ?* 

*তমি এলে আমার লেখা নষ্ট হয় না, প্রাণ পায় ।" 

পছ ছিঃ কষে বলো! মিথ্যে শুধু পাপ বাড়াচ্ছ আমার ।--আঁচল থেকে আজ 
কয়েকাঁট পদ্মের কৃশড় বের করল চন্দ্রাবলশ । 

“আজ তোমার জন্যে এই কশট মাত্রই পেল্ম। প:জোর 'হাঁড়কে পম্মবন খালি হয়ে 
গেছে, যে দু-চারটি আছে, 'হিমের ছোঁয়ায় তারাও ঝরতে শঃরু করে দিয়েছে |, 

“তা যাক ।,--ভারতচন্দ্র স্নিগ্ধ হাস হাসলেন 8 “তোমার মনের পচ্মে যে অর্থ 
সাজয়ে দিচ্ছ, তাই 'নয়েই দেবতা খাঁশ হবেন। কিন্তু ও ফুল কট আর আমার পায়ে 
দিয়ো না, রাখো এথানে ।+ 

“আমি তোমাকে দিলুম । তাতেই আমার তৃপ্তি । তুমি যাখাঁশ করো । কত 
আম যাই--তোমার লেখা নম্ট করবো না। 

ভারত5ম্দ্র বললেন, “না না, বোসো একটু । তুমি এলে আমার ভালো লাগে ।: 

একবারের জন্যে আলো হয়ে উঠেই চন্দ্রাবলীর ম-খে আবার ছায়া ঘনালো ঃ “আমি 
এলে তোমার ভালো লাগে 2 কিন্তু আমি তো পাপচ্ঠা 1” 

“দেবদাসীর পাপ-্পুণ্যের বচার তার দেবতা করবেন, আম কে ?-ভারতচন্দু 
গাভীর দূছ্টিতে চন্্রাবলীর মৃখের দিকে চাইলেন £ তোমার ভাবনা যান ভাববার 
1তাঁনই ভাবছেন । কিন্তু সাঁত্যই বলাছ, তোমাকে দেখলে আমার মন প্রেরণা পায় ।, 

চম্দ্রাবলী মুখে আঁচল দিয়ে হেসে উঠল। 

ঠাকুর, জিতোন্দ্রয় বলে তোমার খ্যাতি আছে । এ-কথা শুনলে লোকে কী বলবে 2 

'যা খুশি বলুক। আমার সত্য আমার কাছে ।? 

ব্রাঙ্মণী এখানে নেই বলেই বুঝি এত সাহস 2 

ব্রাঙ্মণী ! লীলার কথায় কয়েক মুহূর্তের জন্যে উদাস হলেন ভারতচন্দ্র। তারপর 
হাসলেন। 

না, ব্রাঙ্গণণও আমায় ঠিক বুঝবে । জানো, তোমার নাম যাঁদ চদ্দ্রাবলী না হতো» 
আম ওটাকে পালটে 'দিতুম । তোমাকে ডাকতৃম মালিনণ বলে। 

'মাজিনী ? বেশ তো, তোমার বে নামে খুশি ডেকো ।'-_চগ্দ্রাবলীর চোখ জবল- 
জহল করে উঠল £ শক্ত মাঁলনণ কেন ? 

“বোসো তবে ওখানে, বাঁল।, 


সেই দূরত্ব বাঁচিয়ে, লিদানে লা ওপর বড পরা রন্যানল। ভারতচন্ু 
বললেন, 'মহাকাঁব কাঁলদাসের নাম শুনেছ তুমি 2 | 
“শানেছি।” 
“সেই মহাকাবিকে মালিনী রোজ ফুল এনে দিত ।* 
“আমার মতো £? 
হাঁ, ঠিক তোমার মতো । আর কাব তকে নিজের লেখা কবিতা শোনাতেন। 
আমিও তোমাকে শোনাব আজ থেকে । 
চম্দ্রাবলী হাসল £ “কম্ত আমি বৃঝতে পারব কেন ?, 
তুমি সবই বুঝতে পারবে। আর আমার কাঁধতা তো পাঁণ্ডিতমশায়দের জন্যে 
লেখা নয়, সকলের জন্যেই ।, 
“তা হলে মালিনী বলেই ডেকো আমাকে |, 
না, তা হয় না। তুমি কৃষণপ্রয়া, তোমাকে কি আমার কুঞ্জের মালিনী করতে পারি 2” 
--ভারত্চন্দ্র হাসলেন £ ণশবের ঘরকল্নার কথা িখাঁছল:ম । পড়ব একটুখানি £, 
“আমার ভাগ্য | 
থাতা খুলে ভারতন্দ্র পড়তে লাগলেন £ 
“শঙ্কর কহেন শুন শুনহ শহ্কারি। 
ক্ষুধায় কাঁপয়ে অঙ্গ বলহ কি কাঁর॥ 
নিত্য নিত্য ভিক্ষা মাগি আনিয়া যোগাই । 
সাধ করে একদিন প্টে ভরে খাই ॥ 
সকলের ঘরে ঘরে নিত্য ফিরি মেগে । 
সরম ভরম গেল উদরের লেগে ॥ 
ভিক্ষা মাগি ভিক্ষা মাগি কাটালাম কাল। 
তবু ঘনচাইতে নারিলাম বাঘছাল--” 


ভারতচন্দ্র থামলেন £ থখুব নীরস, না ?, 

“রসের আমি কীজানি, ঠাকুর? কিন্তু এ কোন: শিবের কথা তুমি বলছ £ "যানি 
ন্রিভুবনের ঈশ্বর, এই 'ি তাঁর সংসারের দশা ? কুবের স্বয়ং যাঁর ভাণ্ডারণ, তাঁকেও 'কি 
এমন করে পেটের দায়ে দোরে দোরে 'ভিক্ষে করতে হয় ? 

“তাই তো হয়, চন্দ্রাবলী। এই তো আমাদের বাংলা দেশের শিবের দশা । নিজের 
চোখেই তাঁর সে দুগণাত আমি দেখোছ ।? 

“এই কবিতা মহারাজের ভালো লাগবে £ 

জান না। বোধহয় লাগবে না। কিন্তু যত চেষ্টাই করছি, সব এশ্বর্যমটার্তর 
আড়াল থেকে আমার এই ভোলানাথই বোঁরয়ে আসতে চান বার বার। কাঁকরব 
চম্দ্রাবলী !” 

“তোমায় কিছুই করতে হবে না ঠাকুর । যান তোমাকে 'দিয়ে লেখাচ্ছেনঃ তাঁর কথা 
[তিনি নিজেই বলবেন। তুমি তো নিমিত্ত মাত। আচ্ছা আসি আজ; অনেক বেলা 
ছল। প্রণাম ।' 


০১ 


চন্দ্রাবলণ চলে গেল কিছ-ক্ষণ চুপ করে থেকে নিঃ্বাস ফেলে আবার কলম হাতে 
তুলে নিলেন ভারত্তন্দ্র। মহারাজকে খশি করবার ওপর সমস্ত ভাঁবষ্যং নির্ভর করছে। 
কিছ; জাম-জমা, একটি বাসম্থান, লীলাকে নিয়ে আবার নতুন করে সংসার পাতা । এক 
বছর হতে চলল; এখনো কিছুই করতে পারেনাঁন। কাব্য লিখে মহারাজকে তুষ্ট করতে 
পারলে সব ঠিক হয়ে যেত। 
কিন্তু তাঁর ইচ্ছেতেই কি সব? ধান তোমাকে দিয়ে লেখাচ্ছেন, তাঁর কথা 'তাঁন 
ানীজেই বলবেন। তুমি তো 'নাঁমত্ত মাত্র ।” ঠিক । স্বেচ্ছায় তাঁর কিছৃই করবার নেই'। 
একবার গ্রানে লিখেছিলেন, ণনত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, আমি যা 
খেঁলিতে বলি, সে খেলা খেলাও হে, 
এ তো অহহ্কারের কথা । মান.ষের ইচ্ছা 'দয়ে কি তাঁকে চালানো যায় 2 অন্তরের 
আড়ালে বসে সবই তো 'তাঁনই নিয়ম্ণ করছেন £ “হুয়া হাষীকেশ হাঁদাশ্ছতেন--, 
_.. অহঞ্কার চর্ণ হোক । দেবতাই তাঁর লেখনপতে আঁবর্ভূত হোন। 
ভারতচন্দ্র লিখে চললেন £ 
“কেবা এমন ঘরে থাকবে । 
জয়া এ দূঃখ সহতে কেবা পারবে । 
আপাঁন মাখেন ছাই আমারে কছেন তাই 
কেবা সে বালাই ছাই মাথিবে। 
দামাল ছাবাল দুটি অন্ন চাহে ভুমে ল:টি 
কথায় ভুলায়ে কে বা রাঁথবে--” 


॥ দল | 


কাল'পূজোর উৎসব শেষ, প্রায় দেড় মাসের মত্ততার পর শহর এখন শ্রান্ত-ক্লান্ত। 
1বদেশের মান্‌ষ ঘরে রওনা হয়েছে, পণ্ডিতেরা যথাসাধ্য 'িদায় কুঁড়য়ে রাজার জগ্নধৰীন 
তুলে বিদায় নয়েছেন। পথের ভিড় হালকা, নাচগানের স্রোতে ভাঁটা পড়েছে। 
প্লঘুনন্দনের কাছারীতে ভিড় নেই, সন্ব্যাপী-অবধত-ভিথারীর দল আর তেমন করে 
চোখে পড়ে না; দোকান-বাজার যেন বিমন্ত, যে-সব নতুন দোকান বসোঁছিল, তারা 
ছাউনি তুলে চলে গেছে । শুধ্‌ পথে পথে এখনো রাজসংয় যজ্জের স্মতিচিহ্ন হয়ে 
শুকনো কলার পাতা হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে। স্বয়ং মহারাজও কশদন আর 
দর্শন দেনান--না খোলা দরবারে, না খাস বৈঠকে । তানি বিশ্রাম করছেন। 
“কুষণচন্দ্র নরপাঁত করিলেন অনুমাতি 
সেই মত রিয়া বিধানে । 
ভারত যাচয়ে বর অন্নপূর্ণা দয়া কর, 
পরশীক্ষততনু ভগাবানে--” 
কাব্য শেষ হয়েছে ভারতচন্দ্রের । দেওয়ান গোপাল চক্ষবতাঁর মৃথে হুজরে খবর 
পাঠিয়েছেন ভারতচন্দ্র । কিন্তু এখনো ডাক আসোন। কিন্তু চন্দ্রাবলী এসেছে মাঝে 


সরি 


মাঝে। কিছ কিছ শুনিয়েছেন তাকে । 

ঠাকুর, চমৎকার হয়েছে তোমার লেখা । মহারাজ খুশি হবেন । 

'অদূষ্টই বলতে পারে সে-কথা । আমি চেষ্টা করেছি।, 

চেষ্টা ফেনঃ সিম্ধলাভ হয়েছে তোমার । লোকে মহাকবি বলে চিরাদন মনে 
রাখবে তোমার নাম ।' 

'কাঁবতায় সাম্ধলাভ ? মহাকবি কালিদাস পর্ধস্ত আশা রাখতে পারেননি ॥ 'তাঁনও 
দীর্ঘ*বাস ফেলে বলোছিলেন, “মন্দঃ কবিষশঃপ্রারথখ গাঁমষ্যামযপহাস্যতাম, প্রাংশু- 
লভ্যে ফলে-_ 

চদ্দ্রাবলী বাধা দিয়েছিল £ কাজিদাস যা খুশি বলুন, তাঁর কথায় আমার কাজ 
নেই। আমি বলছ, এই কাব্য তোমার অমর হয়ে থাকবে। লোকে কোনোঁদন 
তোমার কথা ভুলবে না।? 

তারপর রোজকার মতো সোঁদনও কিছ ফুল রেখে চলে গিয়েছিল । জলের পদ্ম 
ফুরিয়ে গেছে, কশট স্থলপন্ম। এই ফুলগুলো সে কোথা থেকে আনে জিজ্ঞেস করতে 
কৌতূহল হয় । কিন্ত মূখ ফুটে কথাটা জিজ্ঞেস করতে পারেন না, কোথায় যেন, 
সংকোচে বাধে । 

আর উৎসাহ রঘ-নাথের । 

“কর্তা, এবার আমাদের সুদিন আসছে তা হলে ! 

“তাই নাকি 2, 

মহারাজা নিশ্চয় আপনাকে অনেক খেতাব-খেলাৎ দেবেন, চাই কি বড়োসড়ো একট? 
জমিদারণও 'দিয়ে বসতে পারেন। তখন আপানি আবার রাজা হবেন, আর আ'ম-ঃ 

“তোকে মন্ত্রী করে দেব ।”--ভারতচন্দ্র হাসলেন । 

“আজ্ঞে মন্ত্রী হওয়া ভারী ল্যাঠা, কখনো রাজা মাথায় তুলে রাখছেন, কথনে? 
প্ছচ্দ না হলে গর্দান নিয়ে নিচ্ছেন । ও-সব বঞ্জাটের ভেতরে আমি নেই। আমি হব 
আপনার খাস চোপদার । রেশমী পাগড়ী মাথায় দিয়ে, হাতে একটা র্‌পো-বাঁধানে 
লাঠি নিয়ে দৃনিয়াসুগ্ধ সবাইকে কড়ংকে বেড়াব ।” 

“বুড়ো বয়েসে শেষকালে গাঁজা ধরলি রঘু ?+ 

গাঁজার ক পেলেন এতে 2? আহা, কী কাঁবতাই লিখেছেন- মহারাজা তো মহারাজা” 
শুনলে পাষাণ পর্যস্ত গলে যাবে ।” 

“তুই ক করে জানাল? 

রঘুনাথের আভমান হল । 

“আজ্ঞে, কী ভেবেছেন আপনি 2 ওই চদ্দ্রাবল্লীকে আপনি পড়ে পড়ে শোনান আর 
দূরে বসে আম কান পেতে শান । কণী লেখাই লিখেছেন কর্তা ! শিব যখন গৌরণকে 
বয়ে করতে গেলেন, তখন বুড়ো বর দেখে-, 

তুই থাম 1, 

“থামব কি কর্তাঃ এ যে একেবারে আমাদের গাঁয়ের বিলোচন চাটুজ্জের বিয়ের 
ছাঁবটা একে দিয়েছেন । আম সে বিমলেতে বরের সঙ্গে গিয়েছিলূম । পত্র বছরের 
বুড়ো, বিয়ে করতে গেছে কুলীনের ঘরের দশ বছরের মেয়েকে । বুড়োর শ্রাথা থরথর 


৭% 


করে কাঁপে, শরীর যেন অন্টাবক্র মৃনি। বর দেখেই মেয়ের মা-র সে কি আছাঁড়- 
ধপছাড় কান্না । বলে, “মেয়ে আমার সারাজীবন আইবড়ো থাক সে-ও ভালো, কি্ত 
ওই ঘাটের মড়ার হাতে দিলে [িনাঁদনে হাতের শীথা ভেঙে স'থের পিপ্দুর মুছে ফিরে 
আসবে ।” মেয়েকে কিছুতে আনতে দেবে না স্ত্রী-আচারে, জড়িয়ে ধরে বসে রইল। 
শেষে জোর করে মা-টাকে 'নয়ে গিয়ে একটা ঘরে শেকল-বম্ধ করে রাখলে । সেখান 
থেকে তার সমানে মাথা কোটা আর চিৎকার--, 

থাম রঘব, চপ কর। আমার ভালো লাগছে না। 

'সাত্য কর্তা, এ-সব কাণ্ড-কণীর্ত দেখলে আপনাদের জাতটার ওপরেই ঘেন্না ধরে 
যায়। লমাজের চূড়োর ওপর বসে রয়েছেন কিন্তু একেবারে কশাইয়ের মতো আচার- 
আচরণ । আপনার পাল্লায় পড়ে অনেকাঁদন তো বোষ্টুমদের সঙ্গে কাটালুম ॥ দেখলুম, 
ভণ্ডাঁম আছে 'বস্তর, খামোকা হাউমাউ করে কাঁদে, এক-একটা যাঁড়ের মতো কে দো 
'গোপাই পণচিশটে করে সেবাদাসী নিয়েও বেড়ায়; খিচুড়ি-মালপো গিলতে পারে 
রাক্ষসের মতো; অথচ অন্যের খিদে পেলে শুকনো হতুকিণীর গঙ্প শোনায় !, 

'ভ্রলোচন চাটু্জের বিয়ের কাঁহনীতে চোখে জল এসে গয়োছল, িম্তু শেষ কথাটা 
শুনে অনিচ্ছা সত্বেও হেসে ফেললেন ভারতন্দ্র ৷ 

“সেই হর্তুকীর দুঃখ দেখাঁছ তোর এখনো যায়াঁন 1? 

“আন্দে সে কি সহজে যাবার ? ইচ্ছে হয়োছল, বাবাজীর দাঁড়র গোছাটা ধরে জোরে 
একটা টান দই ! তব বলব কত্ণ, বামুনদের চাইতে বোম্টুমরা ঢের ভালো । তারা 
শদনরাত লোকের হাঁড়কংড় নিয়ে মাথা ঘামায় না, তাদের মন নরম, পারৎপক্ষে কারুর 
আঁনন্ট করে না, মনে দয়া-ধমও আছে। আর বামন? বাপরে, তাদের ক্ষুরে 
পেল্বাম 

চোখ কৌতুকে চকচক করতে লাগল,কন্তু মুখে গাম্ভীর্য টেনে আনলেন ভারতচন্দু | 

“ব্রাহ্মণের নদ্দে করছিস হতভাগা ঃ নরকে যাব! 

“ঘাই যাব। চিত্তির গৃপ্ডকে বলব, ঠাকুর, যে নরকে বামূন নেই, দয়া করে 
'সেইখানেই ঠ1ই দিও আমাকে |, 

ভারত5ন্দ্র বললেন, “তা হলে তোর আর নরকবাস অদৃষ্টে নেই । বামন নেই, এমন 
নরক হতেই পারে না। বরং যেথানে যাব দেখতে পাঁব তাদের ভিড়টাই বৌশ। সে 
খাক।'- মদ হেসে বললেনঃ “তা ছাড়া সে-রকম নরক যাঁদ থাকেই, আমাকে পাচ্ছি 
কোথায়? আমিও তো বামহনদের--+ 

রঘুনাথ বাধা দিলে £ “বালাই ষাট: ! আপনার পুণ্যের শরীর নরকে যাবেন কোন্‌ 
দুঃখে 2 

“ঘমরাজ তোর পাক্ষী শুনবেন 2, 

রঘুনাথ বিব্রত হয়ে বললে, “যেতে দিন কর্তা, ও-সব ভাবনা পরে ভাবা যাবে। 
ফিম্তু এখন তো সুদিন আসছে বলে মনে হয়। যাঁদ অনৃমাতি করেন, তা হলে কালই 
মাণ্ঠাকরণকে আনবার জন্যে আমি সারদায়--* 

দাঁড়া, দাঁড়া, আগে থেকেই অমন করতে নেই। রাজারাজড়ার মেজাজ, কাব্য 
শনয়ে যাঁদ উলটো ফল হয়! তখন যাঁদ মহারাজ আমার গর্দান [নিতে চান? তোর 


পতি 


মা-ঠাকরুণকে ডেকে এনে সেইটেই দেখাতে চাস নাকি ? 

'আপনার সঙ্গে কথা কয়ে খাল সময় নম্ট--” বিরন্ত হয়ে চলে গেল রঘুনাথ । 

কিম্তু মনের অস্বাস্ত কাটছে না ভারতচন্দ্রের । তিনদিন ধরে মহারাজের দর্শন নেই । 
একে তো এই সব উৎসবের ব্যাপারে তিন অত্যন্ত ক্লান্ত, তার ওপরে নানা কারণে তাঁর 
মন-মেজাজ অত্যন্ত খারাপ । কালীপুজোর পরের দিন নাক কাঁশমবাজার থেকে 
একজন কুঠিরাল ইংরেজ এসে মহারাজের সঙ্গে গোপনে কী সব আলোচনা করে গেছে । 
সেই থেকে মহারাজ 'তাঁরক্ষে হয়ে রয়েছেন । 

খবরটা দিয়েছেন গোপাল চক্রবতা স্বয়ং । বলেছেন, ইংরেজরা নাক য.বরাজ 
মী মামুদকে মোটেই চটাতে চায় না, আর রাজা রাজবল্লভ তার্দের আপনার জন। 
তারা দুশদক রাখতেই চেষ্টা করবে ॥। আর এই দুজনেই মহারাজের চক্ষ:ঃশুল। তাই--* 

সুতরাং কৃষ্ণচন্দ্র অনেক জটিল ব্যাপার 'নয়ে ব্যস্ত। অন্তরঙ্গ পার্ধদ হিসেবে 
মহারাজের কিছ শিক মনের কথা ভারতচন্দ্ুও জানেন, অনেক আলোচনাও দরবারের 
আশপাশ থেকে শুনেছেন । মার্শদাবাদকে ঘিরে ঘিরে যে মেঘ ঘনাচ্ছিল) তার 
ছায়া আরো কালো হয়ে নেমেছে, হয়তো এইবারে ঝড় উঠবে। এর মধ কৃষ্চন্দের 
সময় কই অন্নদামঙ্গল শোনবার ? 

এইভাবেই কাটবে । এই চল্লিশ টাকা মাসোহারাঃ এই শঙ্কর-বলরাম-গোপালভাঁড়ের 
সঙ্গে রাজার মেজাজ বুঝে মনযোগানোঃ 'হম্দী-বাংলা-ফাস5সংগ্কৃত মেশানো কাঁবতা, 
ধেড়েভেড়েকে নিয়ে মোটা রাঁসকতা। লীলাকে নিয়ে ঘর আর কোনো'দনই বাঁধা 
হবেনা! 

শুধু এইটুকু সান্ত্বনা, তাঁর ভিখারণী অন্নপূর্ণা মার আদেশ তিনি পালন করতে 
পেরেছেন। মনের সব মমতা ঢেলে ভিখারী শিবের দুঃখ-সুখের ছাবি এ'কেছেন। 
আর অন্তত একজন তাঁর কাঁবতা শুনে আনন্দ পেয়েছে । সে এমন কেউ নয়- চন্দ্রাবলশ। 
তাঁর মালিনী । 

ক্ত; মহাকাঁব কালদাস কাকে কাবা শুনিয়ে সবচেয়ে বোশ লখী হতেন? 
মালিনীকে, না মহারাজ বিরুমাদিত্যকে ? 

এ-কথার উত্তর কেউ দিয়ে যায়ান। কোনো পাণডত আ জানেন না। 

এমনি আঁনন্চয়তার ভেতরে আরো 'দিনকয়েক কেটে গেল। তারপর একাদিন ডাক 
খল মহারাজার কাছ থেকে । 

“কাল থেকে রাজসভায় কাব্যপাঠ শুরু হবে।? 


ব্রি্ষ্বরূপা পরমা জ্যোতীরংপা সনাতনী” 

মনে মনে স্মরণ করে ভারতচন্দ্র চেয়ে দেখলেন সভার 'দিকে। মাথায় ধবল ছন্, 
দু'পাশে চামর দুলছে, বহুমূল্য সিংহাসনে মখমল্ের কোমল পাদপাঁঠে পা রেখে 
বলেছেন স্বয়ং নবদ্বীপের অধীম্বর মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় । দসিংহাসনের কিছ: নধচে 
দুপাশে রাজার দুই পক্ষের ছয় পত্রের পাঁচজন সাবালকই আসান । অআ ছাড়া চার 
জামাতা, দুই ভগ্নীপাঁত, ভাগিনেয়। ভাগিনীজামাই, পিসে শ্যামসহম্দর | শ্যামসংদ্দরের 
?তন জামাই, জ্ঞাতির দল ; এ ছাড়া পণ্ডিত-পারিষদ, দেওয়ান' রাজবৈদ্য, রাজজ্যোতিষণ, 
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নরক, বাদকঃ মোগল-ভোজপুরণী-বূন্দেলখস্ডণ সেনানারকেরাও সভা আলো করে 
রয়েছেন । আর সকলের মাঝখানে বিকশিতদত্ত গোপাল ভাঁড়, তার পাশে হর'ষিতকে 
কানে কানে ক্রমাগত কণ ষেন বলে চলেছে । 

গোপাল ভাঁড়ের দিক থেকে চোখ পরিয়ে নিলেন ভারতচন্দ্র ; লোকটাকে যে ঠিক 
ঘণা করেন তা নমঃ ওকে যেন জের দর্পণের মতো মনে হয়। যেন ওরই ভেতরে 
'নিজের প্রাতচ্ছবি দেখতে পান--এক বিলাসী রাজার সভায় কর্মহপন এক বিদূষকের 
ভূমিকা | 

প্রহ্ষস্বরংপা পরমা জ্যোতীরপা সনাতনী--, 

আবার দেবী ব্রাঙ্মণী ইরাকে স্মরণ করলেন ভারত্চন্দ্র। মনে পড়ল, একদিন 
ইন্দ্বনারায়ণ চৌধুরণীর ফরাসডাঙার বাড়তে সমস্যা পূরণ করে তাঁকে রাজার কাছে পরাক্ষা 
দিতে হয়েছিল। আজও তাঁর আর এক পরীক্ষার দিন। আজ দরবারসৃম্ধ লোক তাঁর 
িচার করবে, পরীক্ষা হয়ে যাবে সাঁত্য সাঁত্যই তাঁর কাঁবতার কোনো দাম আছে কিনা । 
এ দেবানন্দপৃরে রামচন্দ্র মুশ্পীর বাড়তে সত্যনারায়ণের পঃথি পড়া নয়, কৃষফচন্দের 
দরবার সমঝদারের জায়গা, রাঁসকের আসর । 


মহারাজকে একটু শুকনো, একটু বষগ্ন মনে হচ্ছিল । তব মৃদু হেসে বললেন” 
“আরম্ভ করো হে' ভারত |, 

হাঁ খুড়ো, শুরু করে দাও। পাতা পেড়ে বসে আছি অনেকক্ষণ, গরম লট 
দ-'একথানা ছাড়ো ।”--গোপাল ভাঁড়ের মন্তব্য শোনা গেল। পধাথাঁটকে একবার 
মাথায় ঠেকিয়ে নিরুত্তরে পাতা খুললেন ভারতচন্দ্ু। 

মহারাজ বললেন, “একটু দাঁড়াও । আচ্ছা ভারত, পথ পড়তে তোমার ক"দন, 
লাগবে ?” 

“অনুগ্রহ করে রোজ যাঁদ দু দণ্ড ধরে শোনেন, তা হলে দশ দন ।+ 

“বেশ, তাই হবে। ' তারপর সভার দিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে মহারাজ বজলেন, 
শকন্তু একটা আদেশ আছে আমার । পথ যতক্ষণ শেষ না হয়ঃ ততক্ষণ কেউ কোনে 
মন্তব্য করবেন না, কোনো কথা বলবেন না।, 

“আজ্ঞে ফিসফিস করেও না ?”--গোপাল ভাঁড় জানতে চাইল । 

কঠোর গলায় মহারাজ বললেন, 'না। তা হলে তখনই সভা থেকে বেরকরে 
দেব।' 

তারপর দেশের সেই গীণজন-প্রাতপালক দানধ্যান আমতকীর্ত চার সমাজের £ 
আঁধনায়ক মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সভায় ভারত্চন্দ্র পড়ে চললেন তাঁর কাব্য । বন্দনা শেষ 
হল, সভা-বর্ণনা সাঙ্গ ছল, তারপর আরম্ভ হল পার্বতাঁ-পরমে*্বরের কাহিনী । দক্ষষজ্জের 
পমা, দশমহাবদ্যার রূপ, দক্ষের িবাঁনম্দা, সতীর দেহত্যাগ, যজ্জাবনাশ, পাঠের 
গববরণ ; দেবীর নবজম্ম, 'শবীববাহের আয়োজন, মদনভস্ম, বাঁতীবলাপ, 'শিব-ববাহ, 
হরগৌরীর সংসার ; দাঁরদ্রু সংসারে দাম্পত্য-কলহ, 'ভিখারণ শিব, অন্নপূর্ণার রূপ £ 
ব্যাস ও ব্যাসকাশশীর কথা, শেষে দেশে মানাঁসংহের আঘিভাব, মহারাজ কৃফচন্দ্ের, 
গূর্বপুরুষ ভবানম্দ মজুমদারের সৌভাগ্যোদয়ের বৃত্তান্ত--কাহছিনীর সমাপ্তি। 
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এই দশ দিন ধরে নানা আভব্যান্ত ফুটে উঠল শ্রোতাদের মুখে । হন্দ-অলগকারের 
ছটায় কখনো তাঁরা ম:খ্ধ হয়ে বসে রইলেন, কখনো বা বাক্‌চাতুর্ষে চাকত হলেন,কখনো 
বা উচ্ছাসত কৌতুকের হাসিতে সভা মুখারত হল। সংস্কৃতজ্ঞ পশ্ডিতেরা প্রথমে 
উপেক্ষার ভাব করে বসেছিলেন, ক্রমে ক্রমে তাঁরাও যেন আকৃষ্ট হয়ে উঠতে লাগলেন । 
দশ দিন পরে কাব্যপাঠ সমাপ্ত হল। গ্রম্হ বন্ধ করে ভারতচন্দ্রু উচ্চারণ করলেন, 

“যদক্ষরং পাঁরভষ্টং মাল্রান্রীনণ যগ্ডবেং। 
পূর্ণং ভবতু তৎ সর্বং তব প্রসাদাৎ সুরেশ্বরী-' 

সকলের আগে উঠে দাঁড়ালেন প্রাচীন গদাধর তক্শীলৎকার । পৈতাটি তুলে ধরে 
ফযালেন, 'অপূব হয়েছে তোমার কাব্য । আশীর্বাদ করছি নরলোকে খ্যাতি তোমার 
অক্ষয় হোক।' 

রাজকাঁব বাণেন্বর বিদ্যাল্কার বললেন, “ভাষার কাঁবতায় আমি বিবাস করি না। 
সংস্কৃতই একমাত্র উচ্চাঙ্গের কাব্যরস বহন করতে পারে। তব ভারতচদ্দ্রের কাব্য শহনে 
আমি প্রীত হয়েছি। এতে তরলতা আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু বিস্ময়কর কবিত্বের 
স্ফুরণও হয়েছে । আম লাধূবাদ জানাচ্ছি।' 

বাণেন্বর এই প্রথম স্বীকৃতি দিলেন ভারতকে । অন্য পণ্ডিতেরা বললেন, সাধ, 
সাধু 1 কালিদাস সিম্ধান্ত অভিভূত হয়ে গিয়োছলেন। তানি মুগ্ধস্বরে বললেন, 
রসে অলঙকারে অনৃপম । সমস্ত শাম্দ-পৃরাণ মন্থন করা বিদ্যা। ভাষায় এমন কাব্য 
আর লেখা হয়নি । মহারাজের শতরত্ব সভায় কাঁব ভারতন্দু শ্রেষ্ঠ রত্ব 

গোপাল ভাঁড় বললে, “বুড়ো ব্যাসটাকে খুব জদ্ছ করে দিয়েছ খুড়ো। “গর্দভ 
হইবে বুড়গ এখানে যে মরে।” হাহা-হা। কিন্তু খামোকা তুমি আবার হরিহর 
অভেদ-টভেদ করতে গেলে কেন ? ও জায়গাটা কেটে দাও । ও-সব ন্যাড়ানেড়ীগমলোর 
কথা শুনলেও গা জালা করে। বরং শিবকে আর একবার ক্ষোপয়ে দিয়ে বোচ্টুম- 
টোঙ্টুমগুলোকে নিকেশ করে ফেলো ।? | 

আফিঙের নেশায় টকটকে রাঙা চোখ মেলে রাজার িসেমশাই শ্যামস,ম্দর চাটুষ্জে 
বললে, 'তুঁম থামো গোপাল । কাঁলোংপাটীব বানরের মতো তুমি আর অব্যাপারে 
নাক গাঁলয়ো না) ূ 

িষুভন্ত মুন্তরাম মুখুজ্জে বললেন, “অপূর্ব-_অপূর্ব! ভারত, তোমার মনে 
কোনো সাম্প্রদাঁয়ক ভেদবুষ্ধি নেই, তুমি শ্যাম ও শ্যামার অভেদত্ব উপলাঁধ্ধ করেছ, এ 
দেখে বড়ো আনন্দ হল।' 

শুধু মহারাজ কৃষচদ্দ্র গম্ভীর িষগ্ন হয়ে বসে রইলেন। সভাসদদের আলোচনা, 
মন্তব্য, কিছুই 'তাঁন শুনতে পাচ্ছিলেন না। কপালে কয়েকটা কুঁণিত রেখা, চোখ 
অর্ধীনমর্গীলত। 

একটু পরে ডাকলেন, “ভারত ॥” 

“আদেশ করুন, মহারাজ ।' 

“তোমার রচনা আঁত উত্তম । কিদন্তু--কিন্তু এ আমি চাইীন । 

এক মুহূর্তে সভা স্তত্ধ হয়ে গেল। পরম কাব্যরাসিক, মহাপশ্ডিত রাজা কৃষচন্দের 
কাছ থেকে এ প্রত্যাশা কেউ করোনি । এমন কি গোপাল ভাঁড় পর্যন্ত আশ্চর্য হয়ে চেয়ে 
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রইল, বিবণ” হয়ে গেল ভারত্চন্দ্রের মখ। 

রাতের পর রাত, 'দিনের পর দিন। আহার-নদ্রা ছিল না, বিশ্রাম ছিল না। সমস্ত 
মনপ্রাণ, জীবনের সব সাধনা ভারত্চন্দ্র তাঁর কাব্যের প্রাতাঁট ছত্রে ঢেলে দিয়েছিজেন। 
শেষ পধন্ত এই তাঁর পারশ্রামক ! 

রাজা বললেন, “তোমার কাব্য অসম্পূর্ণ । এ রাজসভার যোগ্য নয় ।, 

'মহারাজ--! 

“আজ সম্ধ্যাবেলায় তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে-_» রাজা সিংহাসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালেন £ “তখন আমার ধা বন্তব্য সেআমি তোমাকে বলব । সভাভঙ্গ হল আজকে ।” 

অভ্তঃপুরের দকে চলে গেলেন মহারাজা । দরবারের আর এক দরজা 'দয়ে মাথা 
নিচু করে বেরিয়ে গেলেন ভারতন্দ্র, তখন আর মাটি নেই তাঁর পায়ের তলায়। 

সারাদন আর ঘরে ফিরলেন না। উদ্ন্রান্তের মতো ঘরে বেড়ালেন শহরের পথে 
পথে-_বার বার নিজেকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল $ কী হল--কাঁ হল? শেষ পর্ধন্ত এরই 
জন্যে একটা বছর 'তাঁন কৃষ্ণনগরে চাটুকারী করে কাটালেন 2 “তিদরধং রাজসেবায়াং 
[ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ--* কিন্তু রাজসেবার চাইতে 'ভিক্ষাও ভালো । সেখানে আত্ম- 
মর্যাদার কোনো বালাই থাকে না বলে আত্মসম্মান হারাবার কোনো ভয়ও থাকে না। 
এই রাজা? এ-ই রাসিকশ্রেচ্ঠ কৃষচন্দ্র ঃ এ*রই স্তুতগানে তিনি পাতার পর পাতা 
ভরিয়েছেন ? 

ভারতচন্দ্র খড়ে নদশর ধারে এসে দাঁড়ালেন। ওপারে সবুজ মাঠ, কৃষকের খড়ের 
চালা, আম-জাম-বাঁশবনের ছায়া ঘন হয়ে আছে । ওখানকার মান্ষগুলো কাব্য বোঝে 
নাঃ ব্যাকরণ বোঝে না, অলংকার বোঝে না। একমুঠো হাসিকান্লা নিয়ে এতটুকু জীবন 
কোনোমতে বেচে থাকবার চেম্টা। রাজা-মগ-বর্গঁফারাঙ্গ__ওদের কাছে সব 
সমান। ওরা সকলের শিকার । ডাকাত লুট করে নিয়ে যায়, বর্গীতে গ্রামের পর 
গ্রামে আগ্ন জ্বালিয়ে দেয়, রাজার কাছারীতে ধরে এনে ওদের জাঁতা-পেবাই দিয়ে রস 
নিংড়ে বের করে নেওয়া হয়। ভারতচন্দ্রের আজ মনে হল, ওদের চোখের জলের 
আভিশাপেই রাজা নরে্দুনারায়ণের রাজত্ব গেছে, সেই আভিশাপই তাঁকে ঠেলে দিয়েছে 
বর্ধমানের রাজকারাগারে, দেশ-দেশান্তরে তাঁকে ছটিয়ে বোঁড়য়েছে । তব তাঁর মোহ 
কাটোন, তবু রাজসভাতেই আবার 'তাঁন ভাগ্যের সন্ধান করেছিলেন। 

ভালোই হয়েছে । ভিখারণ শিব আর ভিখারিণন অন্নপূর্ণা তাঁকে বাঁঝলে দিয়েছেন, 
€ তাঁর জায়গা নয়! 

একটা গাছের ছায়ায় বসে অনেকক্ষণ নদীর 'দিকে চেয়ে রইলেন ভারত্চন্দ্রু । বধণর 
ভরাস্রোতের জল কার্তকে এখন শীর্ণ হয়ে গেছে, তব খড়ে ছ্‌টেছে খরধারায়। ওই 
স্রোতের দিকে তাকিয়ে সেই আঠারো বছরের দিনগৃলোর স্বপ্ন দেখতে লাগলেন তান । 
বেশ ছিল সেই জীবন। এমন করে আবার সেই রাজসভার পাপচক্লে এসে পড়বেন-_-কে 
ভাবতে পেরেছিল সে-কথা 

চলে যাবেন এখান থেকে? কোনো শান্ত পাড়াগায়ের ছায়ায় গিয়ে খুলবেন 
টোলচতুষ্পাঠী £ কিন্তু আজকাল কেউ আর সংস্কৃত পড়ে না, এখন কালিদাস-মাঘ- 
ভবভ্যাত-ভারবিতে লোকের অনুরাগ নেই। যাজন-বজন করবেন? তাতে আপাতত 


৬ 


নেই। ত্রাহ্মণ-সম্তানের ওতে লঙ্জা পাওয়ার কথা নয় । 

বিকেলের আলো শেষ হয়ে নদীর জলে সম্ধ্যা নামল £ কালো হয়ে উঠল খড়ের 
প্লোত, তারার ছায়া জলের টানে ছাীরর ফলার মতো দীর্ঘায়ত হল। শখ্খবস্টার 
আওয়াজ উঠল । তখন ওপারের মাঠ-ঘাট অন্ধকার আরো আঁনশ্চিত হয়ে এল- পেছনে 
শহরের আলোগুলোই তখন তাঁকে ডাকতে লাগল । মনে পড়ে গেল; রাজা তাঁকে 
সম্ধ্যার দময্ন দেখা করতে বলোছলেন। 

একটা নিঃ*বাস ফেলে ভারতন্দ্র ফিরে বাওয়ার জন্যে পা বাড়ালেন । 

সম্ধ্যাপূজো শেষ করে রাজা খাস্কামরায় অপেক্ষা করছিলেন তাঁরই জন্যে । যেতেই 
ডাক পড়ল। 

ফিরিাঙ্গঈ-কেতার আরামকেদারায় শুয়ে রাজা গড়গড়া টানাছিলেন। ঘরে তান একা । 
বললেন, বোসো ॥+ 

রাজাকে প্রণাম করে নিঃশব্দে আসন নিলেন ভারতচম্দ্ু । 

কৃষ্ণচন্দ্র মুখ থেকে গড়গড়ার নল নামিয়ে রাখলেন । হাসলেন সস্নেহে। 

“ুব আভমান হয়েছে, না ভারত ? 

“না মহারাজ, আভমান আবার সের ঃ আপনাকে সন্তুষ্ট করতে পাঁরাঁন-- 
এ আমারই দুভাগ্য ॥ 

কাব্য তোমার উৎকৃষ্ট হয়েছে ভারত, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এ-ও তো 
মূকুন্দরামের মতোই হল। সেই দেবতার বন্দনা, সেই দেবতার কাহনী, সেই নাম- 
মাহমা, তার্থ-মাহাত্বা, তার ফাঁকে ফাঁকে মানুষের সাদামাটা সুখ-দুঃখের কথা। 
তোমার কাব্যে রস কোথায় ভারত ?, 

“রস নেই মহারাজ ?'-_ভারত্চন্দ্রু চমকে উঠলেন । 

“না, রস নেই। রসের শ্রেঠঠে আঁদরস, তাই যাঁদ না থাকে, তা হলে চণ্ডার গাঁত 
লেখা হতে পারে, কিন্তু কাব্য হয় না। স্বয়ং কালদাসের কুমার-সম্ভব দ্যাখো । 
দেবতাকে আশ্রয় করেও”? 

ভারত্্দ্র মাথা নামালেন £ ীকম্তু মহারাজ, কুমার-সম্ভবের ও অংশটা কি খুব 
শোভন হয়েছে 2 

“কাব্য কাব্যই, তা কামশ্দকীয় নীতসার নয় । রস যেখানে আসল কথা, শোভন- 
অশোভনের প্রশ্ন সেখানে অবান্তর ॥। তুমি বহ্‌লন পড়েছ, ভারত 2, 

পড়েছি মহারাজ ।” 

অমর শতক ?, 

'পড়োছ 7, 

“রাজশেখর 2 

“দেখেছি মহারাজা ।” 

তুমি তো ভালো ফাস জানো । কিসসা পড়েছ কিছ কিছু ?, 

“পড়বার সৌভাগ্য হয়েছে । 

“তবে তো তুমি সবই জানো ।”-মহারাজ একটু থামলেন £ “দনকাল দেখতে পাচ্ছ 
নাঃ লোকের রুচি বদলে যাচ্ছে, মন বদলে যাচ্ছে । দেবতার কথা শুনতে কারো আর 
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ভালো লাগে না। রামায়ণ গানঃ কথকতায় লোকের আর মন নেই, এখন খেউড় গান 
শুনতে তারা ভিড় করে। একালে অন্বদার কথা কে শুনবে ভারত ?৮ 

শকজ্তু মহারাজ, ইতরের রুচি পাঁরিচর্ধা করাই কি কাঁবর কাজ £' 

“কবিরও তো শ্রোতা চাই, ভারত !'--কৃষ্চদ্দ্র হাসলেন £ 'রাজসভায় ধারা বাহবা 
দিয়েছে, তাদেরও মন পড়ে আছে নদে, শাস্তপুরের খেউড়ের 'দিকে। তা ছাড়া আসল 
কথা, আম তোমাকে কাব হিসেবেই দেখতে চাই, পাঁচাঙ্গ-লাখয়ে বলে নয় । আর-- 

মহারাজ একটু থামলেন । ভারত্চদ্দ্রু বললেন, “আর ? 

নানা ঝঞ্জাটে আমারও মন-টন একেবারেই ভালো নেই । চারদিক থেকে কেমন মেঘ 
ঘাঁনয়ে আসছে । কা যে হবে কিছুই বুঝতে পারছি না। এগুলো ভুলতে চাই, 
ভারত । মঁজয়ে দাও, নেশা ধরিয়ে দাও ।” 

একটু চুপ করে থেকে ভারতচন্দ্রু বললেনঃ ধকভ্তু আমার তো কালিদাসের মতো সাহস 
নেই মহারাজ । 'তাঁন কুমার-সম্ভবে যা করেছেন তা আমার সামর্থে কুলোবে না ।, 

“তার দরকার নেই । নতুন অংশ জুড়ে দাও তোমার কাব্যে ।” 

“নতুন অংশ ? 

হাঁঁ-আঁদ রস॥ সব রসের সেরা, কাব্যের প্রাণ। আর তুমি তো জীনো' আমি 
বীরাচারী--শান্ত। তন্ত্রের সাধনায় যার দীক্ষা হয়েছে, ভৈরব-ভৈরবীর নগরে রহস্য 
যার জানা, তার এ-সব নারমিষে মন উঠবে কেন ? অতএব--” অল্প একটু হেসে 
মহারাজ আবাত্ত করলেন “চোর পণ্চাশং? £ 

,“অদ্যাঁপি তাং মকরকেতুশরাতুরাঙ্গী-_ 
মত্তুঙ্গপবরপয়োধরভার ছিন্নাম:। 

সংপীড্য বাহ্যুগলেন বাম বন্তুং 
প্রোশ্মত্ব্মমধূকরঃ কমলং বথেম্টং--” 

মহারাজ একটু থামলেন । বললেন, 'হালশহরের রামপ্রসাদ সেনেয় নাম শুনেছ ?” 

শুনোছ। পরম ভন্ত সাধক তিনি। মহারাজ তাঁকে বিশেষ অনুগ্রহ করেন তা-ও 
শুনোছ।+ 

হণ লোকটা অন্ভুত। ভান্ত আর প্রাতিভার আশ্চর্য সমন্বয় হয়েছে তার মধ্যে । 
ণক্ভু রামপ্রসাদ আধা-পাগল, শ্যামা-সঙ্গীত গেয়েই তার দিন কাটে । সে একখানা 
শৃবদ্যাসুম্দর” লিখেছিল বটে, কিম্তু জমেনি। ও-সব লোককে 'দয়ে হয় না ।--* 
মহারাজ এবার ভারত্ন্দ্রের দিকে তাকালেন £ তুমি পারো নতুন একখানা 'বদ্যাস.ন্দর 
লিখতে ?, 

“আমি 2 

তুমিই যোগ্য লোক হে। তা ছাড়া মহাকালর মঙ্গলকাব্যে বিদ্যাস-শ্দরের 
কাহনপই তো খাপ খাবে সবচাইতে বোঁশ । যাও, লিখে ফেলো ।, 

নতাঁশরে ভারত্ন্দ্র বসে রইলেন কিছ-ক্ষণ। দেউড়ী থেকে নহবতের আওয়াজ 
আমতে লাগল, আসতে লাগল ঘড় বাজবার শম্দ। একটা নিঃবাম ফেললেন, তারপর 
উঠে দাঁড়ালেন ধীরে ধীরে । বললেন, “আদেশ শিরোধার্য। মহারাজ । আমি চেষ্টা 
করব । | 
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॥॥ এগারো | 


ঘরের ভেতরে, বারান্দায় অস্থিরের মতো পায়চার করাছলেন ভারতন্দ্র। আর্দি-. 
রস। আঁদরসের বন্যা বইয়ে দিতে হবে, রাজার মন ভালো করে দিতে হবে দেশের 
লোকের ইতর-র:চির উপাসনা করতে হবে! যে শএরদ্ধা-ভান্ত নিয়ে আল্পূর্ণার মহিমা 
এস চেয়োছলেন, সেই মনকে আজ চালনা করতে হবে গাঁণকাবৃত্তির 

ক। 

রাজা তন্বের উপাসক। 'তাঁন হয়তো আদিরসকে সাধন-রহস্যে পৌছে দেবেন, 
বলবেন, «এ তো বার-সাধকের সিম্ধিলাভের পথ । কি্তু সাধারণ মানুষ ? তাদের 
ক'জন কাব্যের আড়ালে তত্বের সম্ধান করে? তথ্বের আসল রহস্য বুঝতে সাধকেরও 
বিভ্রম ঘটে, আর কাব্যের আধারে তা 

শুধু বিকার ফেনিয়ে উঠবে, শুধু উদভ্রান্ত দেখা দেবে। আর লোকে বলবে, 
ভারতচন্দ্র রায় বাংলা ভাষায় ভারী রংদার কেচ্ছা লিখেছে একথানা, তা ফাসঁ কেচ্ছাকেও 
'লঙ্জা দেয়। 

অসম্ভব ! পারবেন না ভারত্চন্দ্ু ৷ 

তার চাইতে চলেই যাবেন এখান থেকে । লীলাকে নিয়ে কোনো দূর গ্রামে বাসা 
বাঁধবেন, ধজন-যাজন করেই একভাবে দিন কেটে যাবে। রাজার ছেলে হয়েও দাঁরপ্ুযুকে 
ধতাঁন জেনেছেন, পথে পথে ঘুরেছেন, গাছের তলায় হাটে মাঠে কত রাত কত দন 
তাঁর কেটেছে । বলতে গেলে এশবষের কথা আজ ভুলেই গেছেন তাঁন। লীলাও 
“গরীবের মেয়ে, নিরল্ ব্রাঙ্গণের সংসারে তার কোন কষ্ট হবে না। 

]+ 

চেয়ে দেখলেন, চম্দ্রাবলী । এমন অসময়ে সে কখনো আসে না। 

“তুমি এখন কোথা থেকে এলে ? 

গান শিখতে গিয়েছিলুম ওজ্তাদজীর কাছে । কিন্তু কী হল ঠাকুর ? কাব্য পছন্দ 
হল না মহারাজের 2 

ভারতচন্দ্র আশ্চর্য হলেন । 

তুমি কেমন করে জানলে ? 

“আমরা লব জানতে পার ।”--চন্দ্রাবলী একটু হাসল £ “রাজসভার একজন যে 
অনুগ্রহ করে আমার কুঞ্জে আসেন যান ।' 

মুহর্তে ভারতচন্দ্রের মন ঘণায় সংকুচিত হয়ে গেল। যেমন রাজসভা তেমাঁন 
তার নর্তকী । এখানে সব সমান। এই মেয়োটকেই একসময় তাঁর নিজের প্রেরণা 
বলে বোধ হয়োছল। ছি--ছি! 

চন্দ্রাবলী বললে, থুব ঘেল্না হল? না ঠাকুর ?: 

ভারতচদ্দ্ু দাঁতে দাঁত চাপলেন £ “না, ঘ্‌ণা করব কেন ? ধার যা উপজীবিকা !” 

উপজখীবিকা নয়, পাপ। আমরা তো নরকের কাঁট, পাপেই ভুবে আছি । তবুও 


৮৫ 


সানা আছে । লর্বং কৃষময়ং জগং। ধিনি আমার কাছে আসেন, তিনিই আমার 
কষ । তাঁর ভেতর 'দিয়ে আমার ঠাকুরের আরাধনা করি ।* 

“তাই করো । কিন্তু আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে ।, 

চলে যাবে? কেন 2 

“আমার কাব্যে রাজার মনন্তুষ্টি হয়নি । তান আঁদরস চান। কবিতায় আমাকে 
খেউড় গাইতে হবে । সে আমি পারব না।, 

চম্দ্রাবলী একটু চুপ করে রইল । তারপর বললে, “একটা কথা শুনবে আমার ? 

ভারতচন্দ্রে সমস্ত মূখ তিন্ত বিস্বাদ হাসিতে ভরে উঠল £ “তোমাদের কথাই তে, 
শুনতে হবে, তোমরাই তো আজ রস-র;চি-কাব্যের ভাগ্যবিধাতা। কাঁলদানের পাঁরণাম 
ঘটেছিল লক্ষহীরার কুঞ্জে-আমাকেও একদিন তোমার কুঞ্জেই যেতে হবে সব দেনা 
মিটিয়ে দেবার জন্যে । নইলে আমি রাজকাঁব হতে পারব না !, 

চম্দ্রাবলী জিভ কাটল £ “এমন কথা বলতে নেই, ঠাকুর । এত পণ্য আমি কাঁরনি যে 
আমার ঘরে তোমার পায়ের ধূলো পড়বে । এ তোমার অভিমান । কিম্তু আঁদরসে 
তোমার এত বিরাগ কেন 2, 

“আমি দেবতার পূজোর মন্তই পড়তে চাই চন্দ্রাবলী, শহঙ্গার শতক আওড়াতে, 
চাই না।, 

শকন্তু নবরসেই তো দেবতার অর্থ সাজানো যায় ।, 

বিকৃত মুখে ভারতচদ্দ্র বললেন, “কামকলা দিয়েও 2 

“কেন নয়? আঁদরসের উপকরণেই তো রাধাকৃফের প্রেমলীলা । সে লীলার 
কাহনশ শুনে তো কেউ লালসায় আতুর হয় না, ভন্তির অশ্রু নামে তার চোখ দিয়ে) 
ঠাকুর, লেখাপড়া আম জান না-_কিম্তু নবদ্বীপের মেয়ে, অনেক মহাজনকে দেখোঁছ” 
অনেকের কথা শ্নেছি। ক্বন্নং মহাপ্রভুও তো গঁত-গোবিন্দ পড়ে ভাবে বিভোর হয়ে 
যেতেন। সেকি আদরনের জন্যে ? 

ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন । 

চন্দ্রাবলরী, তাই বলে অন্নদা কাব্যে 

“ঠাকুর, তোমার কাছে হার-হর এক। শ্যাম-শ্যামা অভেদ। াঁদ শ্যামার গান, 
শুনিয়ে থাকো, তাহলে শ্যামের গানও শোনাও তার সঙ্গে !: 

ণকম্তু মহারাজ শান্ত । তিনি তা শুনবেন না।' 

শোনাতে জানলেই শনবেন ।,- চন্দ্রাবলী হাসল £ “তুম তো পরম পাঁণ্ডত, 
তোমাকে আমি আর নতুন কথা কথা কী বলব? তুমি নরলীলাকে আশ্রয় করেই 
রাধাকষের কথা শোনাও |; 

“লোকে তো বুঝবে না। তারা লৌকিক অর্থই করবে । 

“সে তো মহাজন পদাবলীরও করে । যে বোঝবার ঠিক বুঝবে । 

ভারতন্দ্র হতাশভাবে মাথা নাড়লেন একবার । 

“কেউ বুঝবে না চন্দ্রাবলী, বোঝবার লোক ফোথাও নেই । সববকৃত হয়ে গেছে» 
সব পচে গেছে । মহারাজের মতোই সারা দেশ এখন শবসাধনায় বসেছে । পচা মড়ার 
গাণ্ধ, কারণ আর ভৈরবী, আর 'কিছুই তারা বুঝবে না 


ঠ৬ 


সময় হলে ঠিকই বুঝবে । তুমি লেখো ঠাকুর, আদিরসকে আশ্রয় করে নরলা লার 
রা বাইরে থাকুক বিলাস, ভেতরে থাকুক বৈরাগ্য। তোমার সাধনায় ফাঁকি 

না।' 

ভারতন্দ্র চ্দ্রাবলণর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন এক দৃষ্টিতে । চন্দ্রাবলী লদ্জা 
পেল। 

কা দেখছ ঠাকুর ?' 

“তোমাকে 1 

“কণী আছে আমার মধ্যে দেখবার £ 

ভাবাঁছ, এই কৃষ্ণনগরে তোমাকে কেউ চিনতে পারল না। একটা ছদ্মবেশের 
আড়ালেই তুমি লাকয়ে রইলে।' 

চন্দ্রাবলণ চুপ করে রইল, কথাটার জবাব দিল না। তারপর বললে, 'আমি এখন 
যাই। তুমি লেখো ।, 

“লখব ? 

হাঁ, লেখো । মনে থাকুক রাধাগো বন্দ, বাইরে থাক লোকলালা ৷ প্রণাম )' 


আবার দ: সপ্তাহ পরে হুজ.রে সেলাম দিলেন ভারতচন্দ্র । 
মহারাজ, আগার কাব্য প্রস্তুত ।' 
আদরস 2, 
“হাঁ মহারাজ, বিশ্‌ম্ধ প্রেমকথা 
“সংস্কৃত নাটকের সেই “হা "পরিয়ে চন্দ্রাননে ! এই, মলয় বাতাসে [বরহ জ্বরে 
আম জজশীরত”--এই সব পোশাক প্রেমের কথা নয় তো 2 
“না মহারাজ, এ রসে কোনো আবরণ নেই 
সাধুশসাধ্‌ 1? 
একবারের জন্যে অপাঁরসীম একটা গ্লানর উচ্ছ্বাস মনের ভেতরে ফেনিয়ে উঠল। 
কিন্তু ভারতচদ্দ্র আত্মসংঘম করলেন । 
মহারাজ বললেন, “শুভস্য শীঘ্রং। তা হলে কালই হোক ।' 
1কম্তু মহারাজ, একটি নিবেদন আছে। কালকের আসরে কুমারেরা, মহারাজের 
পৃজনীয় আত্মীয়েরা, তর্কাসধ্ধান্ত, বাচস্পাঁতি, ন্যায়ালগ্কার, 'বিদ্যাবাগীশ, ন্যায়পণ্জানন, 
বদ্যালগকার আর প্রবধণেরা কেউই থাকতে পারবেন না ॥ | 
কষচন্দ্র হেসে উঠলেন £ 'বুঝোছি, আর বলতে হবে না।' 
অন্তরঙ্গ আসর বসল পরাঁদন সন্ধ্যায় । একবার গোখ বুজে কৃফনাম স্মরণ করলেন 
ভারতন্দ্র। শুধূ হল “অন্নদামঙ্গলে' নতুন সংযোজন “বদ্যা-স্ন্দরের কাহনা £ 
“শুন রাজা সাবধানে পূর্বে ছিল এইখানে 
বারাঁসংহ নামে নরপাতি। 
গবদ্যা নামে তার কন্যা আঁছল পরমধন্যা 
রূপে লক্ষ, গুণে মরস্বতী। 
প্রৃতিজ্ঞা কাঁরল সেই ধিচারে জনিবে যেই 


পাঁত ছবে সেই সে তাহায়। 
রাজপ্্রগণ তায় আসিয়া হারিয়া যার 
ভাবে রাজা কি হবে ইহার--” 

অরপর বর্ধমান প্রবেশ, নারীগণের খেদ এবং সুন্দরের মালিনীদর্শন হতেই আসর 
জমাট হয়ে উঠল। তনাঁদন ধরে শ্রোতাদের কারো আর 'িঃ*বাস পড়ল না। শুধু 
থাকতে না পেরে মাঝখানে একবার গোপাল ভাঁড় চেশচয়ে উঠোছল,' কাত করে বই ধোরো 
না খড়ো, কাত করে বই ধোরো না। রস গাঁড়য়ে পড়ে ষাবে !' 

পাঠ শেষ করে ভারতচন্দ্র যখন বসলেন, তথন স্বয়ং আসন ছেড়ে উঠে এলেন 
মহারাজ । দাত দিয়ে তুলে ধরলেন ভারতচন্দ্রকে । 

“অপূর্ব-_অদ্ডুত ! কৌতুকে, রাসকতায়, কাবিত্বে কামশাস্ত্রকে মহাকাব্য করে তুলেছ 
তুমি। বিহলন, অমর; রাজশেখর-_সবাই ম্লান হয়ে গেছে তোমার কাছে । আজ আমি 
তোমায় উপাধি দিচ্ছি “রায়গুণাকর” |, 

ভারতচন্দ্র জবাব দিলেন না । নীরবে ঘর্মীন্ত কপাল মুছে ফেললেন। সভাসদেরা 
বললেন, মহারাজের জয় হোক । 

রাজা মৃদু হেসে বললেন, “তবু 'িগ্দুকের স্বভাবই' এই যে, সে খবং না ধরে থাকতে 
পারে না॥। এই অনন্য কাব্য সম্পর্কেও কাবির কাছে আমার ছোট একাঁট অনুরোধ আছে ।” 

স্ভাম্ছ সকলে আন্চর্য হলেন, উৎকণ্ঠায় ভরে উঠল ভারতচন্দ্ের মন । শুকনো গলায় 
বললেন, “হুকুম করুন মহারাজ 1, 

গোপাল ভাঁড় বললে, মালিনী মাসীকে 'দয়ে বদি আর একটু রগড় বাড়ানো যেত-_ 
ধমক 'দয়ে রাজা বললেন, “চুপ- একটা বাজে কথাও তুমি বোলো না। রায়গ:ণাকর, 
মশানে সূন্দরের কালীস্তুতির আগে যে অংশটা তুমি লিখেছ, ওই অংশটুকু তোমাকে বাদ 
দিতে হবে। ওই যে িখেছ_-“চন্দ্র-সূ্য যতাঁদন রবে”__-ততার্দন প্রেম অমর, 'প্রয়ার 
জন্যে বারে বারে আমি প্রাণ দেব-_-এগুলো বজ্ড বেশি গম্ভীর হয়ে গেছে । একেবারেই 
যেন খাপ থায়ান ।, 

ভারতচচ্দ্ু চমকে উঠলেন । প্রেমের জন্যে এই ম.ত্যু--এই বেদনা, এই কথা-_-কার 
কাছে শুনোছলেন তান ? সেই চন্দননগর, লালদীঘর ধার--জাঁ নামে সেই অচ্ভুত 
মান্দষটা-- 

মশানে সম্দরের কথা ভাবতে গিয়ে তাঁর কি সেই ফিরাঙ্গ মার্সেলের কথাই মনে 
পড়ে 'গিয়োছিল ? 

রাজা বললেন, কাব, এই অনুরোধ আমার রাখতে হবে । 

ভারতচম্্র বিষ হাঁসি হেসে বললেন, “তাই হবে মহারাজ, ও জায়গাটা আমি বাদই 
দেব ।' 

“তা হলেই কাব্য স্বাঙ্গসৃন্দর হবে ।'--একটু থেমে, কী ভেবে রাজা আবার বললেন, 
আমি জানি, তুমি গৃহহীন, নিঃস্ব । তোমার স্ব পিন্রালয়ে পড়ে আছেন, তাঁকে নিজের 
কাছে নিয়ে আসবার সামর্থ তোমার নেই । আমি তোমাকে কিছ ভু-সম্পা্ত এবং একি 
ভদ্রাসন দিয়ে পূরঞ্কৃত করতে চাই। বলো, কোথায় বাস করতে তোমার বাসনা ? 

পাঁরষদেরা আবার বঙ্গলে, 'মহারাজ দ্াতাকর্ণ । তাঁর জয় হোক ।” 


৮. 


ভারতচদ্দ্র মাথা তুললেন । এতদিনে রাজসেবা লার্থক। 'বিদ্তু কোন মল্যে-- 
শকসের পণ্যে 2 বিদ্যাসুষ্দর কাঁহনীর অন্তরালে কে খবজবে রাধাশ্যামের রসতম্ব ? কে 
বুঝবে ও লৌকিক কাহনী নয় 2 বিদ্যার সঙ্গে সুন্দরের মিলনে চিরকাল রসলোক 
শ্বাড়ে ওঠে--তার গোপন রহস্য ষে এর মধ্যে লাকয়ে রইল, একজন ছাড়া কে জানবে 
সে-কথা ? 

মহারাজ আবার বললেন, “বলো ভারত, কোথায় বাস করতে চাও তুমি ? 

মনে পড়ল ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীকে । সেই এক আশ্চব মান্ষ। মনে পড়ল 
1বদ্যাধরখীকে, যাকে দেখে তান চম্দ্রাবলীকে দেখতে পেয়ৌছিলেন, আর চন্দ্রাবলীকে না 
দেখলে হয়তো বিদ্যাসৃন্দর লেখাই হতো না। সবই চৌধুরণ মশাইয়ের জন্য । তাঁর 
খধণ জীবনে কোনোদিন ভোলবার নয় । 

মহারাজ, আমার সব সৌভাগ্যের মূলে চৌধুরী মশাই । তিনিই আপনার মতো 
কজ্পতর-র ছাক্নায় আমার আশ্রয় জটিয়ে দিয়েছিলেন । তাঁর কাছাকাছি, গঙ্গাতীরে 
কোথাও যাঁদ আমি বাস করতে পাঁর--, 

এক মুহূর্ত চিন্তা করলেন মহারাজ । ডাকলেন গোপাল চক্রবর্তীকে। 

'চক্রবতাঁ? ফরাসডাঙার কাছে গঙ্গার ধারে কোন: গ্রাম ভারতকে দেওয়া যেতে পারে ?” 

চক্রবতরঁ বললেন? “মহারাজ, মূলাযোড় |, 

"খুব ভালো । কালই সব লেখাপড়া করে দেবে । বাঁড় তৈরী করার জন্যেও লোক 
পাঠিয়ে দাও। আর বাঁড় যতাঁদন তৈরণ না হয়'-_মহারাজ ভারতচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে 
সদ হাসলেন £ “ততাঁদন তোমার কাছে আমার আর একাঁট ফরমাস আছে ভারত ।” 

বিলুন, মহারাজ ?, 

নায়ক-নায়িকার লক্ষণ নিদেশ করে আর একটি কাব্য তুমি লে দেবে আমার 
জন্যে । 

“তাই হবে, মহারাজ |, 

আজও অনেক রাত পর্যন্ত পথে পথে ঘরলেন ভারত্চদ্দ্ু, তারপর এসে দাঁড়ালেন 
খড়ে নদীর ধারে । ওপারে 'নাবড়-পৃ্জত অম্ধকার--গ্লামের একটি আলোও চোখে 
পড়ে না। কী 'তাঁথ আজ ? মনে পড়ল, অমাবস্যা । 

নদীর জলের ওপর একটা মৃদু কুয়াশার আবরণ ছড়িয়ে পড়েছে । শীতের হাওয়া । 
সোঁদনও যে কাশফুলগলো দেখে গিয়োছিলেন, মনে হল আজ তারা ঝরতে শুরু করে 
1দয়েছে। এাঁদকে শহরের আলো, ওপারে হেমন্তের শীতল অমাবস্যা । 

সেই অমাবস্যায় গ্রাম তবে আছে, দেশ ভবে আছে। আরো কোন: অম্ধকার তার 
জন্যে অপেক্ষা করে আছে কেউ জানে না। সেই আগামী শীতের রাতের জন্যে 
ভারতচন্দ্র লিখে গেলেন তাঁর 'বিদ্যা-সম্দর । কিকৎকণের গান হারিয়ে বাবে অন্ন- 
পূর্ণার কথা কেউ শুনতে চাইবে না-_কিন্তু বিদ্যাসূন্দরের গানে সে রাত বিষে আবি 
হয়ে উঠবে। সেই বিষপান্র ভারতচম্দ্ুই আজ দেশের মূখে তুলে দিয়ে গেলেন। 

কে বুঝবে সেই কাহিনীর আসল রহস্য ? ভারতচন্দের মনের কথা কে জানবে-- 
শু, একজন ছাড়া ? 
আজ তান বিজয়ী । কফিম্তু কোন্‌ মূল্যে? প্রাতিভার কোন্‌ পণ্যে 2 


খড়ে নদীর তামস-তরঙ্গ চোখের সামনে দিয়ে একটা মত্যুস্োতের মতোই বয়ে 
যেতে লাগল । 
বাঁড় ফিরে দেখলেন, রঘুনাথ আনন্দে অধীর। 
এমন দিনে এতক্ষণ কোথায় ছিলেন কর্তা? আমি যে কালীবাঁড়তে পাঁচাসকের, 
পূজো 'দিয়ে এল:ম !+ 
“এত আনন্দ ফেন ? 
বাঞ& আনন্দ করবনা? খেতাব পেলেন, জাঁম-জায়গণর গেলেন, রাজকাঁব হলেন 
--আর কী চাই ?, 
“এর মধ্যেই কানে গেছে তাহলে ? 
“আজ্রে শুধ আমার কানে কেন, গোটা কেম্টনগরেই ছড়িয়ে গেছে । সেইযে 
মেয়েটি-যে আপনাকে পুজোর ফল দিয়ে যায়, সেই তো খবরটা 'দিয়ে গেল আমাকে !” 
চগ্দ্রাবলী ?--ভারতম্দ্র চকিত হয়ে উঠলেন । 
“আজ্ঞে হা, সেই চম্দ্রাবলী না বিশ্দে দূতী, সেইই। সে আরো বলে গেল, 
আপনার সঙ্গে বোধহয় আর দেখা হবে না।; 
“দেখা হবে না2-ষন্রণায় ভারতচন্দ্ের হৃংপিণ্ডে যেন মোচড় লাগল £ “কেন” 
কাঁ হয়েছে ?, 
মহারাজ তাকে কলকাতার কোন্‌ মহাজনের বাঁড়তে নাচতে পাঠাচ্ছেন। এরপর 
সেখানেই থাকতে হবে তাকে । আজ রাতেই যেতে হবে রওনা হয়ে । আপনার সঙ্গে 
তো আর দেখা হবে না, তাই যাওয়ার আগে হাজার হাজার প্রণাম জানয়ে গেছে 
আপনার পায়ে ।+ 
ভারতচন্দ্র দাওয়ার ওপর বসে পড়লেন। চন্দ্রাবলশ তাঁর কেউ নয় । সে গাঁণকা, 
রাজার নর্তকী । তব্‌--তব সে না থাকলে ভার্তচদ্দ্র লিখতে পারতেন ক ীবদ্যা- 
লশ্দর 2 শ্যামার কাঁহনীতে মেলাতে পারতেন শ্যামসন্দরকে ? 
হাংপণ্ড থেকে যদ্ত্রণাটা ষেন মাস্তচ্কের মধ্যে উঠে ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল । কৃষ্ণন্গরে, 
আর থাকা যায় না--আর এক দিনও নয় । 
“কত এবার অনুমাতি করুন !, 
কোনো জবাব এল না। 
কই, কথা বলছেন না কেন 2 অনুমাঁত করুন 1, 
পশকসের অনুমাতি 2*--যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন ভারতচন্দ্ু ৷ 
বারে, আনতে হবে না মা-ঠাকরুণকে 2 যেতে হবে না সারদায় ?, 
ণ্3$ 1 
“তা হলে কালই রওনা হয়ে পাঁড় ? 
ভারতদ্দ্র আবার ?নজের মধ্যে তাঁলয়ে যেতে যেতে বললেন, “আচ্ছা ।, 


পাঁচ বংসর পরে কীতমান কাব ভারতচন্দ্ কফনগর দরবার থেকে মলাযষোড়ে ফিরে 
এলেন। মলাযোড়েই তাঁর স্থায়ী বাস তব: মাঝে মাঝে রাজার চরণে গিয়ে প্রণাম 
নিবেদন করে আসতে হয় । এবার একটু অন্য ঝঞ্চাটও ছিল ; পত্তনিদার রামদেব নাগ 


উঠে 


অকারণে অত্যাচার করাছল তাঁর ওপর । রাজাকে 'নাগান্টক' নামে একটি ব্যঙ্গ কবিতা 
শুনিয়ে তার প্রতিকারের ব্যবস্থাও করে এসেছেন। 

কিম্তু এবার রাজদর্শনের দিনগৃলো খুব আনন্দে কাটোন। কৃষ্ণনগর থমথম 
করছে মহারাজার মুখে আধাট়ের ঘন মেঘ । আল্লীবদর্ণ মত। নওয়াজেস: মহম্মদ 
আগেই দেহরক্ষা করেছেন, শওকৎ জঙ্গ যুদ্ধে নিহত, মীজর্ণ মামহদ নবাব সিরাজউদ্দৌলা 
হয়ে মুর্শিদাবাদের সিংহাসনে বসেছেন, তারপরেই কলকাতার িরিঙ্গিদের আক্রমণ 
করে তাদের দর্গ কেড়ে নিয়েছেন। ফিরীঙ্গরা প্রাণ নিয়ে পালিয়োছিল, ফিম্তু আবার 
সি এসেছে । এবার নবাবের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ আঁনবার্ধ। “সাজ সাজ' রব 

ছ। 


জগংশেঠের চোখে ঘম নেই। শওকং জঙ্গকে সমন করেছিলেন বলে সিরাজ 
তাঁকে বন্দী করে কারাগারে পাঠিয়েছিলেন, কিম্তু সেনাপাত মীরজাফর তাঁকে বন্দী 
রাখলে অস্ত্র ধরবেন না প্রতিজ্ঞা করায় বাধ্য হয়ে প্যাণয়ার ধৃম্ধের সময় নবাব তাঁকে 
ম্যান্ত দিয়েছেন। কিন্তু একবার ষখন সিরাজের মনে আগুন জহলেছে, তখন তাঁর হাত 
থেকে জগংশেঠের আর পারত্রাণ নেই । এবং জগংশেঠই যাঁদ যান, তা হলে নবাবের 
বিরোধী একজন রাজা-জামদারেরও আর নিনজ্কীতি নেই, ম্রোতের ম:খে কুটোর মতোই 
ভেদে যেতে হবে তাঁদের । 

সুতরাং সিরাজকে সরাতে হবে । আজ দেখা যাচ্ছে, একমাত্র 'ফাঁরাঙ্গ ছাড়া এ কাজ 
আর কেউ করতে পারবে না। তারা নিজেরা দেশের রাজত্ব চালাক কিংবা মীরজাফরকে 
নবাব করুক, কোনো ক্ষাতবৃদ্ধি নেই, 'কম্তু িরাজউদ্দৌলাকে যেতেই হবে। 

জগাংশেঠের বাড়িতে আলোচনা করে তা-ই ঠিক হয়েছে । সবাই একমত। 

শুধু একজন সে বৈঠকে আসেনাঁন, তান রানী ভবানী । এই গসরাজউদ্দৌলার 
জন্যেই তাঁর গবধবা কন্যার সম্মান বিপন্ন হয়ে উঠোছিল। অনেক কৌশলে সেবার 'নজের 
এবং কন্যার মর্ধাদা রক্ষা করেছিলেন তান ॥ গসরাজকে তাঁর মাজনা করবার কথা 
নয়। অথচ এই রানীই বলে পাঠিয়েছেন, “দেশের রাজা যেমনই হোক, তবু সে দেশেরই 
রাজা । আজ তাকে উৎখাত করবার জন্যে ফিরাঙ্গদের ডেকে আনলে তার পাঁরণাম 
শ্ভ হবে না। খাল কেটে কূমীর ঘরে তুললে অনেক বেশি সর্বনাশ হবে । 

স্তী-বুদ্ধ চিরদিনই অন্যরকম, রাজনীতি বোঝে না। 'কিম্তু মহারাজ কৃষ্ণচদ্দ্ 
জবলছেন অন্য কারণে । ?তাঁনও এই যড়যন্তের শাঁরক বলে রানী ভবানী তাঁকে “ভীরু 
কাপূরুষ' বলে কার দিয়েছেন, “্ত জাঁতিরও অধম” বলে তাঁর জন্যে শাঁড়-শাঁখা- 
1স"দূর উপহার পাঠিয়ে 'দয়েছেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এখন ক্ষিপ্তের মতো রাতাঁদন 
দেওয়ানদের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করছেন, ঘন ঘন মৃর্শিদাবাদ থেকে খবর আসছে । 

ওদকে আর এক কাশ্ড বাধিয়ৌছল রাজবল্পভ । তার বারো বছরের 'বিধবা মেয়ের 
দুঃখ সইতে না পেরে সে ঠিক করেছিল বিধবা-বিবাহ চালু করবে। একদল পাণ্ডত 
মতও 'দিয়োছল তার পক্ষে । শুনেই তেলে-বেগ:নে জলে গেছেন কৃষ্ণচন্দ্র ৷ চার সমাজের 
মাথা 'তাঁন- দেশের সব শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত তাঁর মাসোহারা পান--কৃফচন্দের সভা থেকে 
বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ উঠেছে, ভেস্তে গেছে রাজবল্লপভের কুমতলব । 


৯৯৯ 


এইসব নানা বঞ্চাটে মহারাজের এখন আর মন-মেজাজের ঠিক নেই ॥ দরবার থেকে 
সব খবরই পেয়েছেন ভারতচ্দ্ ৷ 

কৃষনগরের এই আবহাওয়ায় শৃধ; বে'চে আছে পবদ্যা-সূম্দর' । কণ্ঠাভরণ নীলমাঁণ 
সমাদ্দার আসর জমিয়ে পালা গাইছেন- রসের বন্যায় রাঁসক শ্রোতারা মশগুল । হত্যা, 
বন্ধে রন্তু, চক্রান্ত বদেশী বাঁণক--দেশ জুড়ে অরাজকতা বাড়ছে, চোর-ডাকাতের 
উৎপাত আরো বোঁশ করে শুরু হয়েছে, আবার দেখা দিয়েছে বগর্টর হাঙ্গামা- বারদরিয়ায় 
জাহাজের পর জাহাজ লুট করছে 'ফরিাঙ্গ-মগ-হামণদের দল। দেশ অন্ধকার, [বিদ্যা 
এবকৃত, সূন্দরের মত্যু হয়েছে, বিদ্যা-সূশ্দরের পালা ছাড়া আজ আর কী আছে ? 

ক্লান্ত, 'বমর্ধ মন নিয়ে ভারতন্দ্রু টুপ করে শংয়েছিলেন। ফাজ্গনের সম্ধ্যা। 
হাওয়ায় আমের মুকুলের গন্ধ । বাইরে থেকে গঙ্গার কলধবান আসছে । হঠাৎ মনে 
পড়ল, খানাকুল-কৃষ্নগরে এমান এক সম্ধ্যাতেই দার পাড়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন, তারপর 
হতভাগা রঘনাথ-_ 

নবজাতক 'ছ্বিতীয় পূত্রাটিকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে লীলা এসে স্বামীর পাশে বসলেন। 
প্রদীপের আলোয় কিছ-ক্ষণ উৎকাণ্ঠিত ভাবে চেয়ে রইলেন স্বামীর 'দকে। 

“কই, তোমার শরীর তো ভালো যাচ্ছে না। কৃষ্ণনগর থেকে ফিরে এসে তুম যেন 
আরো শুকিয়ে গেছ ।” 

“আম রাজবৈদ্য গোঁবন্দরাম রায়কে দৌখয়োছলম ।' 

“কী বললেন তান ?, 

বললেন, বহ-মত্র |, 

লীলা চমকে উঠলেন £ বলো কি গো, সে যে ভারী খারাপ অসুখ !' 

ভারতচম্দ্র হাসলেন £ “ভয় নেই, সহজে মরব না। কাঁবরাজ ওষুধপত্র ?দয়েছেন ; 
বলেছেন, সাবধানে থাকতে হবে। যথাসম্ভব বিশ্রাম দরকার, মস্তিচ্কের ছুটি চাই_- 
কাব্য রচনা কিছুদিন বম্ধ রাখলেই ভালো হয় । 

লীলা বললেন, 'আ'ম তোমার সব পাঁথ-পত্তর দোয়াত-কলম 'সিম্দুকে তুলে রাখব । 

আবার বিমর্ধভাবে হাসলেন ভারত্চন্দ্র £ “সেই ভালো লীলা, সেই ভালো । কা 
হবে লিখে? কার জন্যে লিখব? আম তো জানি, আম কী লিখতে পারতুম--কী 
[লিখে গেল্‌ম ! আমার খ্যাত িসে টিকে থাকবে জানো ? ওই বিদ্যা-সুম্দরে । কেউ 
"ওর আসল অথ“ বুঝবে না, কেউ বৃঝবে না আমার যন্ত্রণা, শুধু তাঁরয়ে তারিয়ে পড়বে 
ওর রসিকতা, মজে থাকবে ওর ভোগাবলাসে, বলবে-_সাবাস কাব, সাবাস কাঁবত্ব! 
লীলা, কিসের বাঁনময়ে আমার এই যশ, এই সৌভাগ্য, এই অর্থ? আম কাঁ দিতে 
'চেয়েছিলুম, আর কী দিজুম ?” 

এ নতুন কথা নয়। আজ পাঁচ বছর ধরে স্বামীর এই অস্তর-বন্ঘণার ছাঁব দেখছেন 
লালা, বার বার শুনেছেন কাতরোত্ত, দেখেছেন দীর্ঘম্বাস | স্বামীর ব্‌কে হাত বুলিয়ে 
'দতে দিতে বললেন, “সারাক্ষণ তোমার এই এক চিন্তা । এইসব ভেবে ভেবেই শরারটাকে 
তুমি আরো থারাপ করে ফেলছ।” 

ভারতন্দের আবার রহণমকে মনে পড়ল । আল্তে আন্তে বললেন £ 


কট 


“রছিমন কঠিন চিতান তে 


চিন্তা কো চিত চেত, 
চিতা দহতি নিজী“ব কো 
চত্তা জীবসমেত--, 
লগলা চমকে উঠলেন। 
“ক বলছ তুমি ? 
“কিছু না), 


তুমি আর এ-সব কথা ভাবতে পারবে না।? 

“না লীলা, আর ভাবব না। ভাববার আর কিছ নেই । 

এই সময় দোরগোড়ায় দেখা দিল রঘুনাথ । 

কর্তা, আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে এক বোষ্টুমি ।, 

লীলা বলেঃ “এত রাতে ? বলে দে, কাল সকালে যেন আসে, কর্তার শরীর ভালো? 
নেই ।, 

“আজ্ঞে বলছে, শুধহ একটিবার প্রণাম করে যাবে। তা ছাড়া আজ ভোররাতেই 
চলে যাবে-_হয়তো আর কখনো দেখা হবে না। আর কর্তাও তাকে চেনেন । মেয়েটা 
হল কে্টনগরের সেই কী বলে বিদ্দে দূতী না-_ 

চন্দ্রাবলী ?-_ভারত্চন্দ্র চণ্চল হয়ে বিছানার ওপর উঠে বসলেন £ “সে কোখেকে 
এল ? ডেকে আন, ডেকে আন তাকে ।' 

“এখানে--এই ঘরে 2 রঘুনাথ একটু আশ্চর্য হল। 

হণ, এই ঘরে ॥ 

লীলা চুপ করে রইলেন, ভালো-মন্দ কোনো মন্তব্য করলেন না। চন্দ্রাবলীর কথা 
স্বামী তাঁকে অনেকবার বলেছেন। এই মেয়েটিই ছিল নাকি তাঁর কাব্যের প্রেরণা । 
প্রেরণার অথ ক, লালা বোঝেনান, বোঝবার চেল্টাও করেনান। কখনো কখনো সন্দেহ 
আর ঈর্ষার দু-একটা ছোটখাটো কাঁটা বুকের ভেতরে মাথা তুলেছে, কিন্তু স্বামীকে 
তান জানেন--স্বামীকে তান 'িববাস করেন। পরম ধর্মপ্রাণ চারন্রবান ভারতচন্দু 
যে কোনো অন্যায় কখনো করতে পারেন না, এইটুকু বিশ্বাসই যথেষ্ট তাঁর পক্ষে । 

রঘুনাথ আবার এসে দোরগোড়ায় দাঁড়ালো । তার পেছনে ছায়ার আড়াল থেকে 
আবার ভেসে এল-্সেই বহুদিন, বহুবার শোনা কণ্ঠস্বরটি £ ঠাকুরমশাই 

“এসো চন্দ্রাবলী, এসো ভেতরে ।, 

প্রদীপের আলোয় চন্দ্রাবলী ঘরে পা 'দিল। 

লীলা তাকালেন কোৌতূহলে, দেখলেন অজ্পবয়সী সংম্দরগ একটি বৈষফবীঁ। পরনে 
গেরুয়া, চ্‌ড়ো করে বাঁধা চুল, কপালে তিলক-সেবা, আর হাতে একটি গোপীষন্ম। আর 
ভারতচদ্দ্র আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, যে মেয়োটি এলোচুলে গরদ পরে প্রায়ই তাঁকে পুজোর 
ফুল এনে দিত, তাকে আরো স্নিগ্ধ, আরো উত্জবল বলে মনে হচ্ছে--হঠাৎ যেন চেনাই 
যায়না। 

চ্দ্রাবলণ বললে, “ঠাকুর, প্রণাম । মা-জননা, প্রণাম |, 

মাটিতে লুটিয়ে সাম্টাঙ্গে প্রণাম করল। 


৪৩ 


ভারতচম্দ্র কিছক্ষণ চেয়ে রইলেন £ এ বেশ কেন তোমার ? 

“এই তো সাঁত্যকারের বেশ, ঠাকুর ॥ ছিলূম কলকাতায় শেঠ আমীরচাঁদের আশ্রয়ে । 
তাঁর বাঁড়তে যখন নবাবের ফৌজ ঢুকল, রন্তের বন্যা বয়ে গেল- সম্ভ্রম বাঁসানোর জন্যে 
পাঁরবারের মেয়েদের তলোয়ারের ম্‌খে শেষ করা হল শেঠজশর হুকুমে--সোঁদনই চোখের 
সামনে থেকে শেষ পর্দাটুকুও সরে গেল। দেখল.ম, এই তো ভোগ, এই তো এরখ্বর্য» 
এই তোজীবন। তবে আর এসব কেন? বোরয়ে পড়েছি পথে । পেয়েছি বৈষণবের 
সঙ্গ--ষাচ্ছি শ্রীবৃন্দাবনে |” 

ভারতচন্দ্র চুপ করে রইলেন। একাদন এমাঁন করে তিনিও বস্দাবনে চলোছিলেন। 
একম্তু প্থ তাঁর হারিয়ে গেল-_-জীবনে আর খখজে পেলেন না। 

চন্দ্রাবলণ বললে, “যেতে যেতে মৃলাযোড় পড়ল । ভাবলূম+ আর এক ঠাকুরের 
ভেতরে আমার শ্রীকষকে দেখোঁছিলূম ॥ তাঁকে প্রণাম না করে গেলে বৃন্দাবন যাত্রা 
আমার সার্থক হবে না। রঘুনাথের কাছে শুনোছি, তোমার শরীর ভালো নয়। তবু 
'বরন্ত করলুম একাঁটিবারের জন্যে, একটিবার দেখে গেলুম, মন আমার পণ" হল। 
অপরাধ নিয়ো না।” 

আর একবার প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো । 

চাল? ঠাকুর । গৌর তোমাদের কল্যাণ করুন । আসি মা-ঠাকরুণ ।” 


রাত্রে ভালো ঘম আসছে না। গায়ের মধ্যে একরাশ অস্বাস্তকর জৰালা ৷ ভারতচন্দ 
এ-পাশ ও-পাশ করাছলেন। খাল মনে পড়ছে, চন্দ্রাবলীও চলেছে বৃন্দাবনে। কেবল 
তাঁরই পথ হারয়ে গেল। জীবনে ক চেয়েছিলেন, কা পেলেন 1তানি ! 

বামীর ছটফটানিতে লীলার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । উৎকণ্ঠিত হযে উঠে বসলেন। 

“কী, শরণীর খারাপ লাগছে ? 

“না, এমন কিছু নয় । বজ্ড তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল দাও ।, 

ঘরের কোণের সোরাই থেকে একটা রূপোর ছমাকতে করে জল এনে দিলেন লীলা । 
একটুখাঁন জল খেয়েছেন ভারতচন্দ্রু, এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠলেন 1তাঁন, খাঁনকটা 
জল উপচে পড়ল বিছানায় । 

বাইরে মেঘের ডাকের মতো ঘন ঘন গঃরু-গঃরু রব। কিন্তু মেঘের ডাক নয়। 
বার্‌ূদের আওয়াজ । দুর থেকে আসছে, তবু মাটি পযন্ত কে'পে উঠছে থর থর করে। 

“ও কিসের আওয়াজ লালা, কসের আওয়াজ ?, 

লীলা বললেন, “এ তো বিয়ের মাস॥। কোথাও বড়োলোকের বাঁড়তে ঘটা করে 
বিশে হচ্ছে, বাজী পোড়াচ্ছে তারা । ও কিছ নয়, তুমি ঘমোও । 

“কন্তু বাজী পড়ছিল না। সিরাজউদ্দৌলার বদ্ধ, ইংরেজের শত্রু--ফরাসীদের 
চন্দননগর ধবংস হয়ে যাচ্ছিল ক্লাইভের কামানে । চূর্ণ“ হাচ্ছিল ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর 
কাছারীবাড়, ভেঙে পড়ছিল নন্দদুলাল মান্দরের চূড়া । পলাশী বৃদ্ধের বোধনমন্ত্ 
ছড়িয়ে পড়ছিল আমের মুকুলের গন্ধে, মাতাল বসন্তের হাওয়ায় হাওয়ায় । 


নতুন তোর 


আগে এই বাড়িটার সামনে, পথের ওধারে পূকুরটা পেরিয়ে একটি গোয়ালা পরিবারের 
বদত ছিল। কটা নারকেল গাছ ছিল তাদের, টিনের চালার খান দুই ছোট ছোট ঘর 
ছিল। কিন্তু নারকেল গাছ অথবা 1টিনের ঘর এই দোতলার বারান্দা থেকে তারাকান্ত 
চৌধুরীর দৃষ্টিকে আড়াল করতে পারত না। এখান থেকে সকাল-সম্ধ্যায় তান গঙ্গার 
জলে সূর্য ওঠা আর ডুবে যাওয়ার রঙের খেলা দেখতে পেতেন, গঙ্গার ঘাটের ধারে সেই 
পাশাপাশি আটাঁট ?শবমাম্দরের চুড়ো তাঁর চোখে পড়ত, সাদা জলের ওপর জেলে-ডিঙির 
পাল আর 'স্টিমারের চোঙা--কিছুই তাঁকে এাঁড়রে যেতে পারত না। 

এখন আর তারাকান্ত ও-সব ছুই দেখতে পান না। কলকাতার পর্বনাশা জমির 
খিদে এখন শহরতলীর চারাঁদকে জিভ মেলে "দিয়েছে ; চিরকালের জলার ওপর এখন 
জ্যামিতিক মাপে তৈরী একালের বাঁড়গ:লো কা আর কংক্রণট নিয়ে বিদযতের আলোয় 
ঝলমল করছে । ভাগাড়-মশান-কবরখানা-কারুরই রেহাই মেলোৌন' স-আই-টি 
ফ্ল্যাট, পাক নতুন রাস্তা আর মোটরগাঁড়িতে তাদের জন্মান্তর ঘটেছে । 

অতএব গোয়ালারাও তাদের গবঘেখানেকের এই জমিটুকু নতুন কালের মানুষদের 
কাছে বেচে দিয়ে কোথায় দূর পাড়াগাঁয়ে উধাও হয়েছে । তাদের ভিটেতে মাথা তুলেছে 
দোতলা-তেতলা খানপাঁচেক বাঁড়-একটি মাত্র নারকেল গাছ এখন অবাঁশষ্ট আর ওই 
ছোট পূকুরটা। ভাদ্র মাসের ভরা জলে তার ওপর আজও সবুজ পানার আস্তরণ--ঠিক 
বিশ বছর আগে এই বাঁড় কেনবার সময়ে তারাকান্ত যেমনটি দেখেছিলেন । 

কিন্তু গঙ্গা আর চোখে পড়ে না। 'িবমাশ্দিরগুলো অদশ্য । এই বারান্দায় বসে 
বসে সৃযোদয় আর সুযণন্তের রঙটুকু দেখবার সুখট্ুকু 1চরকালের মতো চলে গেছে 
তারাকান্তর। আর তান ছাড়া, তার জন্যে এ বাড়িতে মন খারাপ করবার মতো লোকও 
আর কেউ নেই । 

ছোট ছেলে সুমন্ত এনাজনীয়ার--সে আলাদা ধাঁচের ; পাঁচ বছর জামণনীতে 
কাটয়ে আসবার পরে গঙ্গার জন্যে সে বদ্দ.মান্রও মাথাধরা বোধ করে না। তাছাড়া তার 
পো্টং হয়েছে হায়দ্রাবাদে, সম্ক্ীক সেখানেই থাকতে হয় তাকে । দুই মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছেন, শিলং আর বালিগঞ্জে বাস করে তারা, গঙ্গার জন্যে চীম্তত হয় না। স্ত্রী 
চিরকাল সংসার আর ঝি-চাকর নিয়ে চ্যচামেচি করে কাটিয়েছেন, এই বুড়ো বয়েসেও 
তাই করেন, ওর আর ব্যতিক্রম ঘটল না। কেবল অর্চনা-- 

পানা-পুকুরটার জলে সকালের রোদ পড়োছিল। নিজের ডেক-চেয়ারটায় বসে বসে 
সেই রোদের ফাঁলটুকুর দিকে চোখ পড়তেই তারাকান্তের ভু ক্চকে উঠল । মনে পড়ল; 
ছণটা বাজে-__-তবু অর্চনা এসে এখনো তাঁকে প্রণাম করে গেল না। 

শুধু সামনের ওই বাঁড়গুলোই নয়--আরো কিছ ঘটছে, ঘটতে বাচ্ছে। বিশ 
বছর আগে ভেবোছিলেন, জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত দূরের ওই গঙ্গা নারকেল গাছগুলোর 
ফাঁক দিয়ে তাঁর চোখের সামনে এমনি সংন্দর, এমনি প্রসন্ন হয়ে থাকবে ; বারো বছর 
আগে মনে হয়োছল, হেমন্তকে হারানোর দুঃসহ দ:ঃথটা একটা শোক-গ্নগ্ধ স্মংতির 
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মধ্য দিয়ে তাঁর কাছে চিরকাল পাত্র হয়ে থাকবে । 'কিম্তু ওই নতুন বাঁড়গুলোর মতোই 
আর একটা আড়াল আজ তাঁর আর হেমন্তের স্মতির মধ্যে এসে দাঁড়াচ্ছে-_-এখনও ভালো 
করে বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু তার একটা অস্পষ্ট আশগ্কাকে ফিহ্‌তেই মন থেকে সরিয়ে 
দিতে পারছেন না তান । 

ছ'টা বাজে--আজ এখনো অর্চনা তাঁকে প্রণাম করতে এল না। অথচ বারো বছরের 
অভ্যাসে বরাবর রাত চারটেয় অর্চনার ঘুম ভাঙে, পাঁচটার ভেতরে তার প্জো-পাট সারা 
হয়ে যায়ঃ সাড়ে পাঁচটার মধ্যেই এই বারান্দায় এসে সে তাঁকে প্রণাম করে । 

অসুখ-বিসুখ £ না। বারো বছরের নিয়ামত কৃচ্ছুসাধনায় অর্চনার স্বাস্থ্য 
একেবারে নিখংত। শীতের ভোরে কনকনে ঠাণ্ডা জলে সে স্নান করে, মাঘ মাসের 
বৃদ্টিঝরা কঠিন-শীতল রান্রেও একখানা খদ্দরের চাদর ছাড়া আর কিছুই তার দরকার 
করে না। এই বারো বছরের ভেতরে একাঁদনের জন্যেও তার একটু জবর বা সামান্য 
নার্দর কথা মনে করতে পারেন না তারাকান্ত। 

অর্চনাকে নতুন করে কলেজে পড়তে পাঠিয়েই কি ভূল করলেন তান; সেইখান 
থেকেই কি বয়ে আনছে এই শাথিলতার হাওয়া 2 কম্তু-_ 

লম্বা বারাম্দাটার আর এক প্রান্তে পায়ের শখ্দ উঠল । আওয়াজটা হালকা, এতই 
হালকা ষে আজ বারো বছর ধরে অভ্যাস না থাকলে তারাকান্ত শঙ্দটা শুনতেও পেতেন 
না। ডেক-চেয়ার থেকে ঘাড় ঘারয়ে দেখলেন, অর্চনা আসছে । 

লদ্বা ধাঁচের মেয়ৌট । গায়ের রঙ ফর্সা নয়, নতুন পাতার মতো উদ্জবল শ্যামল। 
আলগ্রাভাবে চেয়ে দেখলে যে-কোনো একটি সাধারণ বাঙালী মেয়ের সঙ্গে তার তকাৎ 
বোঝা যাবে না। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে চোখে পড়বে 'ভ্রিশ-একান্রশ বছরের এই 
মেয়েটির মুখখানা শুধু সং্রী নয়, তার চাপা পাতলা ঠোঁটে একটা নিজস্ব চারন্রের ছাপ 
আছে। সে আরো দশজনের একজন নয়, একটু আলাদা । 

এতাঁদন তারাকান্ত ভেবেছেন, অর্চনার মুখে ওই ?নজত্টুকু আরোপ করেছেন তাঁনই ; 
তাঁরই শিক্ষায় উপদেশে সে এমন একটা স্বতন্ত্র উত্জবলতায় পেশীছেছে--যেখানে জীবনের 
ছোটথাটো দাবি-দাওয়াগুলো সব তুচ্ছ আর মিথ্যে হয়ে গেছে। এই শিখার মতো 
মেয়েটি তাঁরই হাতে জহালানো প্রদীপ--বাইরের সমস্ত দরজাগ্‌লোকে বন্ধ করে দিয়ে 
পাঁবত্রতম শোকের সামনে নিষ্পাপ হয়ে জ্বলছে । কিন্তু কছুদিন ধরেই তারাকান্ত 
অস্বাপ্তর মতো অনুভব করছেন, সেই মান্দিরে একটা দরজা-জানলা যা হোক কিছ খুলে 
গেছে কোথাও--শিখাটাতে এসে লেগেছে হাওয়ার ছোঁয়া । 

ছ'টা শুধু আজই বাজল না, মাঝে মাঝে প্রায়ই বেজে যাচ্ছে আজকাল । 

চশমার ভেতর দিয়ে তারাকান্ত চোখ দুটো একটু ছোট করে আনলেন । 

অর্চনা এসে প্রণাম করল তাঁকে। অভ্যস্ত আশীর্বাদ করলেন তারাকান্ত। বাঁধা 
1নয়মেই অর্চনা জিজ্ঞেস করল, “আপনার চা আনব বাবা ?, 

“আনো ।, 

অর্চনা চলে যাচ্ছিল, তারাকান্ত ডাকলেন, “শোনো !, 

অর্চনা দাঁড়ম়ে পড়ল। 

“তোমার শরীর খারাপ নাকি মা ? 
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অর্চনার চোখ নেমে এল নীচের দিকে । লহ্জার ছায়া পড়ল গালে। 

“না বাবা, আম ভালো আছি ।, 

একটু চুপ করে রইলেন তারাক্রান্ত। চশমার ভেতর দিয়ে আবার তাঁর চোখের দৃষ্টি 
সংকীর্ণ হয়ে এল £ “তোমার আজকে উঠতে বোধ হয় একটু দোর হয়ে গেছে ?, 

“হাঁ? বাবা ।”--অর্চনার চোখ নীচু হল আর একটু। 

“এরকম তো তোমার হয় না।, 

প্রথম রাতে ভালো ঘুম হয়াঁন, বাবা ।*--অপরাধীর মতো অর্চনা জবাব দিলে £ 
কাল বন্ড গৃমোট গরম পড়েছিল, সেইজন্যে অনেকক্ষণ--? 

একটু চমকালেন তারাকাস্ত । বারো বছর ধরে এরকম অনেক ভাদ্র এসেছে, কালকের 
চাইতেও অনেক দুঃসহ রাত পার হয়েছেঃ কিন্তু কোনোঁদন সেজন্যে ঘুমের ব্যাঘাত 
হয়ান অর্চনার । তার শরীরটা এসবের অনেক উধের্ব উঠে গেছে বলেই ভেবোঁছলেন 
তারাকাস্ত। যেমন করে পণ্াগ্নি সাধনা করতেন উমা অথবা তপস্যা করতেন অলকনন্দার 
তুষার-শ'তলতায়, অর্চনা তারই কাছাকাছ এগিয়েছে বলে বি*বাস হয়েছিল তাঁর । 

একটু চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বললেন, “তোমার অস্যাবধে হচ্ছে, একথা আগে, 
বলোঁন কেন মা? ঠিক আছেঃ আজকেই আম তোমার ঘরে ফ্যান লাগিয়ে দেব ।, 

কোমল, শান্ত, প্রায় স্নেহঝরা স্বরেই বললেন তারাকান্ত' কিন্তু কথাটা যেন চাবকের 
মতো পড়ল অর্চনার গায়ে । বারকয়েক ঘন ঘন বদলে গেল তার মুখের রঙ। 

“না বাবা, পাখা আমার দরকার নেই । ও আমার সহ্য হয় না" আলোচনাটা থাশয়ে 
দেবার জন্যেই সে সরে গেল তারাকান্তের সামনে থেকে £ “আম যাই, আপনার চা-টা 
'নয়ে আসি।, 


দুই ॥ 


চা খেয়ে তারাকান্ত নীচে চলে গেলেন, এখন ঘণ্টা দুই-তিন আফসে বসবেন তাঁন। 
আজকাল আর প্র্যাকটিস করেন না-বছর পাঁচেক হল ছেড়ে দিয়েছেন । তবে এখনো 
দু-চারজন মকেল আসে, জুনিয়ারেরা আলাপ-আলোচনা করে; তাদের লীগ্যাল্‌ 
আযডভাইস দেন। কিন্তু কোর্টে আর তান ধান না। 

বাঁড়র গিল্লী সুলতার একটু হাঁপানর টান আছে--দু দিন থেকে সেটা বেড়েছে। 
সকালের কাজগ্রঃলো অচর্নাই সেরে এল ।॥ ভাড়ার বের করে দিলে, সলতাকে চা জল- 
খাবার খাইয়ে এল, তারপর দোতলার সেই বারান্দার একটা কোণায় এসে দাঁড়াল। 
সাধারণত এই সময়ে সে পড়তে বসে, কিন্তু আজকে তার মনের সর কেটে গিয়োছল। 
তারাকান্ত তার ওপরে রাগ করেছেন-:নইলে ঘরে ফ্যান লাগিয়ে দেবার কথা 'তাঁন 
বলতেন না। 

এ বাড়তে, একমান্র অরাকান্তর অফিস ছাড়া আর কোনো ঘরে ফ্যান ব্যবহার করা 
হয় না; রেডিয়ো একটা আছে, কোনোদিন খোলা হর না; গ্রামোফোন আর রেকডে'র 
বাক্সগ:লো একটা বন্ধ ঘরে কতগুল্পো পৃরোনো ফানিচারের মধ্যে ননর্বাঁসিত হয়ে আছে। 


48৩৯ 


বারো বছর ধরে কোনোদিন মাছ-মাংস-ডিম এ বাড়ির দরজা পার হয়নি । আর তেতলায় 
হেমন্তের শোবার ঘরটিতে ঠাকুরঘরের শুচিতা-_সেখান থেকে শ্রাতাঁদনের টাটকা ফুল 
আর ধ্‌পের গন্ধ এই বাঁড়টাকে আচ্ছন্ন করে রাখে। 

শোক। পাঁবত্র উজ্জ্বল একি শোক। অর্চনা সেই শোকের প্‌জারণী। তার, 
কৃচ্ছুসাধনার মধ্য দিয়ে এই পাঁরবার হেমন্তের স্ম:তিকে জাগিয়ে রেখেছে । 

অর্চনা রেলিং ধরে দরঁড়য়ে রইল । গঙ্গার কথা তার মনে পড়ল না, তার বদলে চোখ 
চলে গেল সামনের একটা নতুন বাড়ির দিকে । এক গা ঝকঝকে নতুন গয়না আর কপালে 
টকটকে সি"দুর নিয়ে একাঁট অজ্পবয়েসী মেয়ে তার দিকে তাকিয়ে গেল একবার । এই. 
তো কদন আগে বয়ে হয়েছে মেয়োটর, আঙ্গ বোধ হয় বাপেরবাঁড়তে এসেছে সে। 

অর্চনা জানে, তারও জন্যে গয়না এসৌছল নতুন নতুনঃ এসোছিল ম:ক্তোর দুল 
হারের আংট' বাক্স ভরে শাড়ি এসেছিল। কিম্তু কিছুই দরকার হয়নি । আকসিডেপ্টট 
হল বিয়ের ঠিক আট দিন আগে, যে মাহেন্দ্র যোগে আশীবাদ হওয়ার কথা ছল, সেই 
শুভলগ্নেই হেমন্তের চিতায় আগুন জহলল । 

সব যেন একটা বানানো আর অসম্ভব গল্পের মতো মনে হয়। 

অর্চনা কে এ বাঁড়র? কেউনয়। অথচকেনয়? 

সেই নোয়াখাঁলর দাঙ্গা । পার্টিশন । বয়েস কত তখন ? দশ-এগারো । 

কেউ বাঁচোন। মা-বাবা-ভাই-বোনঃ কেউ না। বাঁড়ঘর ছাই হয়ে গিয়োছিল-_ 
গ্রোক্লালের গোরুগুলো পর্ন্ত পারন্রাণ পায়ান। মানুষ যখন একবার নিজেকে ছাঁড়য়ে 
বায়, তখন প্ীথবীর কোনো জানোয়ারই তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। 

কণ করে সপ্ার ঘরের মধ্যে পালিয়ে গিয়ে একা বে*চে গিয়েছিল, সে-কথা নিজেও 
বুঝতে পারে না অনা । 

তারপর সব একটা ধুলোর ঘটীর্ণ। সেই বাঁড়র বুড়ো কৃষাণ মন্তাজ আলা । 
শকভাবে নৌকো করে-নজের প্রাণ হাতে 'নয়ে তাকে পেশছে দিয়েছিল শহরে ৷ মস্তাজ 
যখন তাকে জিজ্ঞেন করোছিল, শহরে কাউকে সে চেনে কিনা, তখন একটিমাত্র নামই 
মনে এসোঁছল তার--তারাকান্ত চৌধুরী । সে জানত, তারাকান্ত তার বাবার উকিল-_ 
তাদের বাঁড়তে তান বারকয়েক যাওয়া-আসা করেছেন । 

তারাকান্ত তখন দেশ ছাড়বার ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছেন। দুদন পরেই 
বেরোবেন সপারবারে । অচর্নাকে তাঁরা টেনে নিলেন নিজেদের ভেতর । 

সেই থেকে এই সংসারের একজন হয়ে গেল সে। 

তারাকাস্ত পক্ষপাত করলেন না। নিজেদের মেয়েদের সঙ্গে তাকেও ভার্ত করে 
[দিলেন স্কুলে । কোনোদিন বুঝতে দিলেন না সে এ বাড়ির কেউ নয়-_-নিতান্তই 
বাইরে থেকে এসে পড়েছে । বলতেন, “আমার তিন মেয়ে, কিন্তু ছোটাটই সব চেয়ে 
জক্ষমী ।” 

বড়ো দুজন রাগ করত না; তারা হাসত । 

নিজের মেয়ে দুটির বিয়ে হয়ে গেল। তারাকান্ত ভাবাছলেনঃ এইবার অর্চনার 
জন্যও একটি পান্র খ'জতে হবে। ব্যাপারটা ঘটল ঠিক সেই সময়। 

কিংবা ঠিক সেই সময়ে নয়। অনেকা্দন থেকেই কোথাও তার একটা নিঃশব্দ 
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প্রস্তুতি চলাছল। তারাকান্ত জানতেন না, সুলতা জানতেন না, অর্চনার পক্ষে কঙ্গনা 
করাও সম্ভব ছিল না। শুধু জানত একজন। সে এই বাড়ির বড়ো ছেলে- হেমন্ত । 

ভালো ছাত্র সে। ফাস্ট ক্লাস পেয়োছল এম-এসসতে । স্কলারশিপ নিয়ে রিসার্চ 
করাছল। 

নিরীহ, শাস্ত মানৃষ হেমভ্ত। গোটা দিন কাটত তার সায়েন্স কলেজের 
ল্যাবরেটারতে, সন্ধ্যায় বাঁড় রে বইয়ের মধ্যে মহখ গংজে রাত একটা পর্যন্ত পড়াশোনা 
করত। তখন স্কুল ফাইন্যালের জন্যে তৈরী হচ্ছিল অর্চনা । সে-ও রাত জাগত-_ 
'রাত এগারোটা নাগাদ হেমন্তের ঘরে এক পেয়ালা কাফি পেশছে দেবার দায়ত্বও ছিল 
আরই ওপরে । 

অর্চনা লক্ষ্য করোন, কাঁফর পেয়ালা টেনে নিতে গিয়ে কতাঁদন অন্যমনস্ক হয়েছে 
'হেমস্ত। কতাঁদন সামনের মোটা মোটা বই, অণ্ক কষা বড়ো বড়ো খাতা, মাথার 
ভেতরে রিসার্চের জটিল চিস্তাগুলো--সব ভুলে গগিয়ে--চশমার ভেতর দিয়ে আচ্চর্ষ 
উজ্জল চোখে তার দিকে তাঁকয়েছে হেমন্ত । বাইরে গঙ্গার হাওয়ায় নারকেল গাছের 
পাতার শন্দ উঠেছে, বৈশাখী বৃষ্টির গ:ঞ্জনের ভেতরে মাটি থেকে উঠে এসেছে নেশাভরা 
গাম্ধ, ঝিশঝর ডাকের সঙ্গে পানাপপুকুর থেকে ব্যাঙেরা গলা 'মালয়েছে, সারা বাঁড়টার 
ঘুমন্ত নির্জনতার মধ্যে--শুধু এই দুজনকে ঘিরে পাথবাটা কৌন্দ্রত হয়ে গেছে। 

কিছ? একটা বলতে গিয়েই থেমে গেছে হেমন্ত । তারপর চোখ নাময়ে কাঁফর 
পেয়ালায় চুমঃক দিয়েছে । শুধূ হয়তো একবার জিজ্ঞেস করেছে, পিড়াশনো কেমন 
চলছে ?? 

অর্চনা সংক্ষেপে বলেছে, ভালো । 

ক'টা লেটার পাওয়ার আশা আছে ?, 

একটাও না। আম তোমাদের মতো ব্রালয়াণ্ট- নাক 2 কোনোমতে সেকেন্ড 
শডাঁভিশনে তরে যেতে পারলেই যথেষ্ট ।* 

খুব খারাপ। আ্যাম্বিশন থাকা উঁচত।, 

'অসম্ভবের আশা করে লাভ কী ?, 

"হুশ, অসম্ভবের আশা !”--আবার তাঁকয়েছে হেমন্ত, মার একবার কণ ভেবে উত্জবল 
হয়ে উঠেছে তার চোখ । তারপর আস্তে আস্তে বলেছে, ওয়ান শুড: ট্রাই 1, 

'দোঁথ।”--ঘর থেকে বোরয়ে গেছে অর্চনা । 

অনেক দিন পরে একটা 'জানস নতুন ভাবে খেয়াল হয়েছে অর্চনার । ছেলেবেলা 
থেকে হেমন্ত তাকে তুই' বলে ডাকত, কিম্তু সেই ডাকটা ক্লমশ ভাববাচ্যে পেশছে 
গিয়েছিল। “কী করা হচ্ছে এখন”, শপ্রপ্যারেশন ঠিক হচ্ছে তো”, “এক গ্রাস জল 
পাওয়া যাবে কিনা--' এইভাবেই সে অ্চনাকে সম্ভাষণ করত। 

কিম্তু কিছুই ভাবোন অর্চনা, ভাবতে চেষ্টা করোনি । হেমন্তর উত্জবল চোখ ঃ 
কখনো বৃষ্টি, কখনো বা হাওয়ার সঙ্গে ভরা দু'জনের জন্যে গড়ে ওঠা নিজন রাত ১ 
টুকরো টুকরো পোশাক কথার ফাঁকে হেমস্তর গলায় ঘানয়ে আসা গভীরতা--কিছৃই 
সোদন অনার চেতনায় চিন্তায় কোনো অর্থ বয়ে আনোন । দশ-এগারো বছরের সেই 
ভয়ঙ্কর স্মৃতি তো এত সহজেই মুছে যাবার নয়। এই বাঁড়র সব মমতা, সব 
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ভালোবাসার মধ্যেও সে জানে, এই পাঁরবারের ভেতরে কোথাও তার শেকড় নেই । 
যেটুকু সে পেয়েছে, সেই তার আশার অনেক বোঁশ--তার স্বপ্পের আকাশটাকেও ছাড়য়ে 
গেছে। এর পরে আরো কোনো দিন আছে--স্কুল-ফাইন্যালে লেটার পেয়ে পাস 
করবার মতো অসম্ভবের পরেও আরো বিস্ময় কোথাও ঘটতে পারে, কোনোঁদন কি তা 
কঙ্পনাও করতে পারে অর্চনা ? 

অথচ, তাই-ই ঘটল । 

সেরান্নে বাইরে হাওয়া ছিল না, শহ্দ না, এমন কি ঝিশঝর ডাক পর্যন্ত ছিল না । 
কেবল হেমন্তর মাথার ওপর পাখাটা শোঁ শে করছিল আর সেই হাওয়ায় খস খস করে 
আওয়াজ তুলছিল বইয়ের খোলা পাতা- যেন ফিসফিস করে চাপা গলায় কথা কইছিল 

|] 

সেই রাতে, কফির পেয়ালা টেনে নিতে পায়ে, হেমন্তের হাত কাঁপল একবার, 
খানিকটা কফ ছলকে পড়ে গেল টোবলের ওপর । হেমন্ত তাকালো না। অর্চনা 
টোবলের পাশে এসে দাঁড়য়োছিল, হেমন্ত সেই দকে ঘুরে দুটো মুঠোয় একসঙ্গে ডান 
হাতথানা চেপে ধরল অচনার । 

হেমস্তর ছোঁয়া অর্চনার জীবনে নতুন নয়। কয়েক বছর আগেও পড়াতে কি অঞ্ষ 
কষাতে গিয়ে অর্নাকে দ£-একটা আলগা চড়-চাপড় দিয়েছে হেমন্ত লূকিয়ে-খাওয়। 
টক কুল কেড়ে নিয়েছে হাত থেকে । কিন্তু তারপর বড়ো হয়েছে অর্চনা, ষোলো 
ছাড়িয়ে সতেরোয় পা 'দিয়েছে, হেমস্ত গম্ভীর আর রাশভারণ হয়েছে, ছেলেমেয়েদের 
মাস্টার করবার দায় ছেড়ে দিয়ে সরে এসেছে নিজের লেখাপড়ার একান্ত জগতে । হেমন্ত 
এখন দরের মানুষ, আর এক গ্রহের আধিবাসী । 

বদলেছে অর্চনাও । হয়তো সম্পূর্ণ জানোনি, কিম্তু জীবন সম্পর্কে তারও এসেছে 
হরিণীর উৎকর্ণতা । সে-ও গল্প উপন্যাস পড়তে শিখেছে । 

হেমন্ত তার হাত চেপে ধরতে অর্চনা শিউরে উঠল । সেই চমকটুকু বিদ্যুতের মতো 
বয়ে গেল হেমস্তর শরীরে । তবু নিজেকে লামলে নিয়ে অগ্রাতভের মতো হাসল 
অর্চনা । 

“কী হল হেমভ্তদা ? হাত ছাড়ো! 

বৈজ্ঞানিক হেমন্ত জবাব দল না, িছংক্ষণ স্থিরভাবে কেবল চেয়ে রইল তার মথের 
দিকে । আরো অস্বাস্ত বোধ করে কাঁপা গলায় অর্চনা বললে, কী পাগলামি হচ্ছে ? 
হাত ছেড়ে দাও- আম যাই 1? 

হেমস্ত কথা বললে। নেশাধরা জড়ানো তার আওয়াজ । তার বিজ্ঞানী মনে 
কোনো ভুমিকা এল না, কোনো সাজানো কথা দেখা দিল না। হেমন্ত সংক্ষেপে বললে, 
“তোমাকে ভালোবাসি অর্চনা ।” 

কথাটা আজ নয়--আগেও বলেছে হেমন্ত । সময়মতো চা এনে দিলে, ঠিক 'খিদের 
সময় জলখা বার যোগাড় করে 'দিলে, বাবাকে লুকিয়ে কখনো কথনো দ;ু-একটা সিগারেট 
এনে দিলে। খুশি হয়ে সে অর্চনাকে বলেছে, 'ভারণ লক্ষী মেয়ে তুই--এই জন্যেই 
তোকে এত ভালোবাসি । মীরা-নীরা ফোনো কাজের নয়, ও দ:টো একেবারে হোপলেস | 
“ভালোবাস'--এই কথাটা আজও নতুন শুনল না অর্চনা, কিন্তু এই মুহূর্তে ভয়ে 
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যেন পাথর হয়ে গেল। 

“আমাকে তুমি ভালোবাসো না অর্না ৮ 

নেশার ঝোঁকেই বোধ হয় মৃঠো আলগা হয়ে গিয়েছিল, অর্চনা চকিতে ছাঁড়য়ে 
গনলে নিজেকে । 

পছ ছি,-কী বলছ !,-ছটে পালিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে- একবার পেছনে 
তাকিয়ে দেখবার সাহসও তার ছিল না। 

পড়াশনো মাথায় উঠল, আলো নিবিয়ে বিছানায় আছড়ে পড়ল সে। দশ- 
এগারো বছরের সেই স্মতটা--সাত বছর আগেকার সেই ক্ষতটা- সমস্ত রাত তার রম্ত 
ঝরালো। মা-র জন্যে কাঁদল, বাবার জন্যে কাঁদল, ভাইবোনদের জন্যে কাঁদল। এ 
অপমান কেন তাকে করল হেমন্ত 2 এ কখনো হতে পারে, কোনোমতেই কি হওয়া 
সম্ভব? অর্চনা কি জানে না, এর মধ্যেই কত বড়ো বড়ো লোকের বাঁড় থেকে 
সম্বন্ধ এসেছে হেমন্তের জন্যে, 'কম্তু পরসা্ট শেষ না হলে কিছু হবে না'_-এই বলে 
সব ঠোকয়ে রেখেছে হেমন্ত ! 

তাদের কাছে অর্চনা? এই বাড়ির দয়ায় যার আশ্রয়--এ*রা সোঁদন এমন করে 
কাছে টেনে না নিলে যে আজ কোন সর্বন[ুশের অতলে তাঁলয়ে যেত? ছি 'ছি' একথা 
যাঁদ তারাকাম্তর কানে যায়, তাহলে-- 

রাতে ঘুম হল না, দিনটা কাটল দুঃস্বপ্নের ঘোরে । আবার পরের রাত, আবার 
হেমন্তর ঘরে কফি পেশছে দেওয়া, আবার সারাটা বাড় ভরে ঘুমের নির্জনতা । 
অনেকবার ভাবল অর্চনা-যাব না, ধাব না, কিছুতেই যাব না। কম্তু তবু যেতে 
হল। বুকের মধ্যে তখন তুফান চলাছল, চলতে চলতে পা টলাছল তার। 

একবার দোরগোড়ায় দাঁড়ালোঃ একবার দাঁতে দাঁতে চাপল। তারপর চোখ ব্ধ্জে 
অন্ধকারে ঝাঁপ দেবার মতো এগিয়ে গেল হেমন্তর টোবলের সামনে । অস্পণ্ট গলায় 
বললে, কাফি ।? 

হেমন্ত আজ আর পাগলামি করল না, বই থেকে মাথাও তুলল না। শহধু শান্তস্বরে 
বললে, রেখে যাও । 

মহন্ত । 

অর্চনা ফিরে এল। হয়তো লাত্জত হয়েছে হেমন্ত, হয়তো সাময়িক নেশাটা তার 
কেটে গেছে। তবু দিজের ঘরে ফিরে এসে আজও স্বাস্ত পেল না অর্চনা । আজ 
দেখা দিল আর এক যম্বরণা। সে যন্ত্রণার মানে বোঝা যায় না, কিন্তু এই মযুস্তও 
তাকে নিস্তার দিল না, হাংপিশ্ডের ভেতরে তার কাঁটা বি'ধতে লাগল । নেশা কেটে 
গেছে হেমন্তর 2 এত সহজেই কেটে গেল ? 

রমা ]” 

অর্চনা চমকে উঠল । ফিরে এল স্মৃতির ওপার থেকে । তারাকান্ত উঠে আসছেন 
দোতলায় । এত তাড়াতাঁড় আজকে 2 অন্য দিন তো দশটার আগে আসেন না ! 

অর্চনা বললে, আজ এখাঁন যে উঠে এলেন বাবা ? শরণর খারাপ হয়ান তো ? 

তারাকান্ত অর্চনার মুখের দিকে চাইলেন । কা দেখলেন, 'তাঁনই জানেন। 

বললেন, 'আজ আর ও-সব ভালো লাগছে নামা। সংক্ষেপেই সেরে দিলম। 
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এসো, তোমার সঙ্গে একটু গঞ্প কারি” 
বসে পড়লেন ডেক-চেয়ারটায়। অর্চনা ধণরে ধারে এগিয়ে এল তাঁর দিকে । 


॥ তিম ॥ 


তারাকান্ত বললেন, “দাঁড়িয়ে কেন বোলো! 

একটা বেতের মোড়া টেনে এনে তাঁর পায়ের কাছে বসে পড়ল অর্চনা । তারাকাস্ত 
[কিছুক্ষণ নিঃশদ্দে চেয়ে রইলেন সামনের দিকে । সেই নতুন বাড়িগ্ুলোর অসহ্য 
আড়াল। গঙ্গা আর দেখা যায় না, শিকশ্দিরগুলো অদৃশ্য । এক-একটা স্টিমারের 
কালো ধোঁয়ার রেখা মধ্যে মধ্যে চোখে পড়ে কেবল । 

তারাকাস্তর নিঃম*বাস পড়ল । তারপর £ 

কলেজ কেমন লাগছে মা 2, 

“বেশ ভালোই বাবা ।, 

“মেল-টীচারই বোশ ?, রর 

এই প্রশ্নটা মাঝে মাঝেই করেন। আঁর শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা বির্পতায় 
অর্চনার মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। ধার, শান্ত, পাঁরণত বয়েসের আঁভজ্ঞ মানুষ আর 
একটু উদার হলেও সংসারে বিশেষ কোনো ক্ষাতিবূদ্ধি হয় না। 

অর্চনা মৃদুস্বরে বললে, “লেডী টচারও আছেন । 

আবার একটু চুপ করে রইলেন তারাকান্ত। তারপর বললেন, 'তোমাকে বেথুনে 
দিতে পারলেই ভালো হত-_সেথানে টশীচং অনেক বেটার ॥; 

টখীচিংয়ের চাইতেও নরাপত্তাটা বেশি--তারাকান্তর এই মনস্তত্টটা অর্চনার জানা । 
ভেতরে ভেতরে আরো 'িম্বাদ বোধ করতে লাগল সে। এই বারো বছর ধরে তাকে 
সন্যাঁসনীর মতো তপশ্চর্যা -কারয়েও তান নিশ্চিন্ত হতে পারেনাঁন। বৈষায়ক এবং 
1বচক্ষণ আডভোকেট বোধ হয় ভাবেন, মেয়েদের চিতার ছাই না ওড়া পর্যস্ত তাদের 
[ব*বাস করে চলে না ! 

তারাকান্ত আবার বললেন, "সবচেয়ে ভালো কে পড়ান 2 

“সবাই, বাবা”-_জোর করে হাসতে চেষ্টা করল অর্চনা £ “দকলের পড়ানোই আমার 
ভালো লাগে।' 

সতর্ক হয়েই জবাব দিল অর্চনা । বিশেষ কারো নাম করা বিপহত্জনক। বাঁদ 
পুরূষ অধ্যাপক হন, তারাকান্ত হয়তো খাটিয়ে খটিয়ে জানতে চাইবেন, তাঁর বয়েস কত, 
তাঁর চেহারা ফি রকম, অর্নাকে ডেকে আলাপ করেন কিনা, অর্চনার সম্পকে তাঁর 
কোনো বিশেষ ইপ্টারেস্ট্‌ আছে কিনা । 

তারাকান্ত ক্রমশই যেন সতক* আর চীঁন্তত হয়ে উঠলেন। অর্চনার নতুন করে 
কলেজে ভর্তি হওয়াটা এখনো তান মনের 'দিক থেকে সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারছেন না। 

ভয়। 'কিম্তু কিসের ভয়? বারো বছর ধরে অর্চনার চারদিকে বে শান্ত সংবত 
শোকের দেওয়ালটা তুলে দিয়েছেন-_সেই দেওয়ালটায় ফাটল ধরবে বলে ? দিনের পর 
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“দন তার মনটাকে মন্দিরের মতো পাঁবত্র করে গড়ে দিয়েছেন, সেখানে আসবে অশাাঁচ 
হাওয়া আর অপবিত্র আলো--এই তাঁর আশঙ্কা ? আরো সংকুচিত বোধ করল অর্চনা । 
তারাকান্ত সম্পর্কে তার কুঁড়ি বছরের শ্রদ্ধা আর কৃতজ্ঞতাকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরতে 
চাইল সে, ভাবতে চাইল এই ভালো, আভভাবক হিসেবে এই রকম সতর্কতাই 
তারাকান্তর দরকার । দিনকাল বাঁয়ে উঠছে ক্রমশঃ নিজের মনকেই কি সম্পর্ণ 
1ব*্বাস করতে পারে অর্চনা 2 

তারাকান্ত আবার স্বগতোন্তর মতো বললেন, ণকম্তু বেথুনে তোমাকে ভাঁর্ত করলেই 
ভালো হত, মা। 

হ্যাঁ, বাবা ।+ 

'ম-শাঁকল হল, বন্ড দূর এখান থেকে 1? 

'বাসে যাওয়া যেত, বাবা ॥ 

পকন্তু ওদের কলেজের বাস তো এত দূরে আসে না। 

“স্টেট বাসে যাওয়া যেত, বাবা ।* 

“সে ভালো নয় মা, তার চাইতে এই ভালো । 

হ্যাঁ, বাবা ।, 

মরে গেলেও বাসে তাকে কখনো একা ছেড়ে দেবেন না তারাকান্ত, একথা অর্চনা 
জানে । সেখানে অচেনা মানুষ, অনেক ভিড়, বিপজ্জনক সম্ভাবনা । কোর্টে যাওয়া 
ছেড়ে দেওয়ার পরে তারাকান্ত নিজের পুরোনো গাঁড়খানা 'বিক্লী করে 'দয়েছেন, কোনো 
কাজে লাগে না; সুলতা বাড়ি ছেড়ে আজকাল আর বেরুতে চান না--এক মাঝে মাঝে 
গঙ্গার ঘাটে স্নানে যাওয়া ছাড়া ; তারাকান্ত কোনো কোনো 'দিন পায়ে হেশ্টে দাঁক্ষণ্শ্বের 
পর্যন্ত বেড়াতে যান, ব্যাস, ওই পর্যন্তই । িনেমা-থিয়েটারের প্রশ্ন এ বাড়তে অবান্তর, 
দেখা করতে আসেন আত্মীয়-স্বজনেরাই, এ*রা কখনো যান না। কাজেই গাড়িটা 
অনাবশ্যক মনে হয়োছল তারাকান্তর । +কন্তু হঠাৎ এতাঁদন পরে, এইভাবে জেদ করে 
অর্চনা কলেজে ভর্তি হবে-এ কথা জানলে গাড়িটা 'তাঁন বিক্রী করতেন না। 

আবার একটু চুপ করে থেকে তারাকাস্ত বললেন, কলেজে আম পড়ছি, মা। আমার 
ছেলেমেয়েদেরও তো পড়ালম। কিম্তু এতাঁদন পরে কী মনে হয়, জানো ? 

অর্চনা প্রশ্ন করল না। চোখ তুলে তাকালো তাঁর দিকে । 

মনে হয়-_-” তারাকান্ত সামনের বাঁড়গুলোর ওপর 'দয়ে অদৃশ্য গঙ্গার দিকে চোখ 
মেলে দিলেন £ 

“ধা কিছু পড়োছ, জীবনে তা কোনো কাজে আসৌন। জীঁবকার কথা যাঁদ বলো 
- হাঁ মানতে রাজী আছি, বাঁচবার জন্যে ক'টা ডাগ্র-ডিপ্লোমার দরকার আমার 'ছিল। 
িম্তু মানষের আসল বাঁচা তো সেখানে নয় । গিভ্‌ আস দিস ডে আওয়ার ডেল 
ব্রেড এই প্রার্থনা কেবল সেই স্তরের, যেখানে আমরা জন্তুর সীমা ছাড়িয়ে এগিয়ে 
যেতে পাঁরীনি। কিন্তু ওই পাঁরচয়টাই তো আমাদের শেষ কথা নয়। আমাদের 
সাঁত্যকারের প্রাণের উৎসটা অন্য জায়গায়_-নটং বাই ব্রেড আলোন |” ৰ 

ছ” মাস আগেও তারাকাভ্তর এই কথাগ:লো আর এক অর্থ বয়ে আনত, একটা গ্রভীর 
শঝবাসে, পূণ্ণতর আর একটা জাঁবনের সংকেতে তার মনের সামনে আলোর মতো 


১০৬ 


কতগুলো একসঙ্গে জলে উঠত। আজ অর্চনার মনে হল, যে-কথা' জোর করে স্পন্ট 
ভাষায় তারাকাস্ত বলতে পারছেন না, এই রকম সব বহুব্যবহীত পুরোনো চিন্তার মালা 
গেথে, কৌশলে সেই কথাটাই পেশছে দিতে চাইছেন তার কাছে । এ-সব থেকে একাঁট, 
একাঁট মাত সরল অথই দাঁড় করানো চলে। কলেজে পড়ে তুমি কী করবে 2 'মটবে 
তোমার আত্মার ক্ষধো 2 “ধেনাহং নাম-তাস্যাম, কিমহং তেন--” 

তারাকাস্ত বললেন, 'জ্রশীবকা যেখানে প্রশ্ন নয়, সেখানে এই শিক্ষা মনকে কোনো 
আলো দেয় না, শুধু ধাঁধিয়ে দেয় । অহমিকা আনে, মোহ নিয়ে আসে । ভেতরটায় 
যে অন্ধকার সেই অন্ধকার । অশিক্ষিত মানৃষ জের পশ-টাকে লুকিয়ে রাখে শিক্ষিত 
মানুষ সেটাকে অসংকোচে আর উদ্ধতভাবে বাইরে নিয়ে আসতে পারে-_এইটুকুই বা 
তফাৎ ।? 

“আপনি কি লেখাপড়া শেখা সমর্থন করেন না বাবা ?" 

“কেন করব না, মা? কিন্তু প্রপার এত্যুকেশান আর কলেজ লেখাপড়া-_-এ দইয়ের 
ভেতরে আকাশ-পাতাল তফাৎ! তোমাকে তো আম আগেই বলেছি সাঁত্যকারের 
শিক্ষার জন্যে আমাদের ভারতবর্ষ যে পথ 'দয়ে গিয়েছিল, যত তর্ক করো, যতই আঁবম্বাস 
করো? একদিন সেখানেই আমাদের ফিরে আসতে হবে । বিশেষ করে মেয়েদের ক্ষেত্রে--” 

তারাকান্ত বে যেতে লাগলেন, মেজের একটা ছোট ফাটলের দিকে চোখ রেখে 
সেগ.লো আচ্ছনের মতো শুনে যেতে লাগল অর্চনা । কথাগ্‌লো নতুন নয়ঃ অনেকবার 
1তাঁন বলেছেন, অনেকবার শুনতে হয়েছে অর্চনাকে | গীতার শ্লোক, মহাভারতের বাণী” 
মৈলেয়ী-বাজ্ঞবফ্য-সংবাদ, কোন্‌ কোন ইয়োরোপের মনীষী ভারতের এইসব শা*বত 
সত্যকে বন্দনা করেছিলেন,-_-তাঁদের বিস্তত বিবরণ । এতাঁদন এগুলো শুনতে শুনতে 
রোমাণ্সিত হত অর্চনা, কখনো কথনো চোখে তার জলও এসে যেত। কিন্তু আজ সব 
ছাপিয়ে মনে হতে লাগল, তারাকান্তর এই দীর্ঘ আলোচনার একটি মাত্র লক্ষ্যই রয়েছে, 
একটিই সক্ষম ইঙ্গিত লৃকিয়ে আছে এদের ভেতরে । আজ এই মুহূর্তে অর্চনা যাঁদ 
বলে বলেঃ আমি আর কলেজে যাব না বাবা, আর আমার দরকার নেই--" তাহলেই 
তারাকান্তর সুখের আর সীমা থাকবে না। 

ভয়! বারো বছরের দুর্গে হঠাৎ ভাঙন ধরবে তারই ভয় ? যে মাম্দরের দরজা 
সমতির ধপ আর শোকের প্রদীপ নিয়ে এতাঁদন বদ্ধ হয়ে আছে, সেখানে হঠাৎ ঢুকবে 
ঝোড়ো হাওয়া--সব ওলট-পালট করে দেবে ? কিন্তু এত আঁব*বাস কেন ? বারো বছর 
ধরে যে গাঁথাঁন নিজের হাতে তৈরী করেছেন, তার ওপরেও এতটুকু ভরসা নেই কেন? 
নিজেই কি তা হলে জানেন যে তাঁর লোহার বাসর 'নাশ্ছিদ্র নয় ? 

তারাকাস্ত হঠাৎ কথার সুর পালালেন । 

“সাীজত ঘোষ একটা ইনট্লারেস্টিং কেস নিয়ে এসেছিল, জানো মা 2, 

“কী ফেস বাবা ?--অর্নার কোনো কৌতুহল 'ছিল না, তবুও জিজ্ঞেস করতে হল । 

পবধবা মা-র একমাত্র ছেলে। বাপ বিস্তর টাকা রেখে গ্িয়োছিলেন-_মা ছেলের 
শিক্ষায় কোনো ভ্ুটি রাখেননি । বিলেত থেকে লেখাপড়া শিখিয়ে এনেছেন, ছেলে এখন 
একটা বড়ো ফার্মের আসিলট্যাপ্টং ম্যানেজার । বিয়ে করেছে একটি উচ্চশিক্ষিত 
আধ:নিকা মেয়েকে । ' এখন পজিশনটা কণ দড়য়েছে, জানো £? 
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অর্চনা শুনে যেতে লাগল । 

'মা জের সবই ছেলের নামে দিয়ে দিয়েছেন, থাকবার মধ্যে শুধু বাড়িটা ॥ 
শিক্ষিত স্ব্রগর আডভাইসে, হাইলি-এন্কেটেড ছেলের সেটাও অসহ্য ঠেকছে। মা 
মারা গেলে দশদন পরে বাঁড়টা সে-ই পেতো, কিন্তু সেটুকু তরও আর সইছে না। 
ছেলে মা-কে জোর করে আউস্ট- করতে চাইছে, কেস করেছে মা-র নামে ॥ 

অর্চনা চুপ ক'রে রইল । তারাকান্ত তিন্তভাবে হাসলেন । 

শদস ইজ- এডুকেশন ! এই হচ্ছে একালের শিক্ষার ফল ! কিন্তু এতো একটা 
আইসোলেটেড: কেস নয় 2 সারাজীবন আইন-আদালত করে--” 

সব রাস্তাই শেষ পর্যন্ত রোমে যায়--অর্চনা ভাবল । তর্ক করা যেত, বলা যেত-_ 
প্রাচীন ভারতবর্ষে অনেক ছেলে মা-বাপকে খেতে 'দিত না বাবা, সংস্কৃত-সাহিত্যে 
আছে + সংহাসনের জন্যে অজাতশন্রু ধা করোঁছলেন, একালের অপরাধ ক তারও 
চাইতে বেশি 2 কিন্তু বলা নিরর্থক-_তারাকান্ত বিচার করতে চান না, বাণণ দিতে চান। 

অর্চনার মুখের দিকে তাকিয়ে এতক্ষণে একটু স্দিগ্ধ হলেন তারাকান্ত। মনে হল, 
তাঁর সব কথাগলোই এই মেয়োটর কানে যায়ান, অনেকখাঁনই বোধ হয় বাজে খরচ 
হয়ে গেছে । 

তারাকান্ত থেমে গেলেন। একটু পরে শুকনো গলায় বললেন, “তুমি আজকাল 
গতা-টশতা পড়ো মা? 

পাঁড় বাবা ।+--অচনা ক্লাম্তভাবে বললে, পনয়ামতই তো পাঁড়।” 

“আম ভাবছিলুম”--তারাকান্ত থেমে থেমে, অচ“নার মুখের 'দকে চোখ রেখে বলে 
চললেন, “হয়তো কলেজের পড়ার চাপ তোমার বেড়ে গেছে, তাই- 

অর্চনার মনে বিদ্রোহ মাথা তুলতে চাইল । তারাকান্ত বেশ সাক্ষমভাবে অকে 
একটা খোঁচা দিতে চাইছেন । 

অর্চনা সোজা দন্টি তুলে বললে, গীতা পড়বার সময়ের অভাব আমার হয় না 
বাবা । 

“না হলেই ভালো মা।, 

অর্চনা উঠে দাঁড়ালো । 

'আপনার জন্যে আর এক পেয়ালা চা এনে দেঝ বাবা ?” 

হঠাৎ তীব্র স্বরে অর্চনাকে একটা ধমক দেবার প্রেরণা অনুভব করলেন তারাকান্ত । 
বলতে ইচ্ছে করল, কা হয়েছে তোমার, কিসের এই অধৈষ" যে পাঁচ মিনিট 'চ্ছির হয়ে 
বসেও দুটো ভালো কথা তুমি শুনতে পারো না? এরও পরে তুমি বলতে চাও-_ 
কলেজে ভার্ত হয়ে তুমি এতটুকুও বদলাওাঁন, যা ছিলে তাই আছো 2 সেই শুচিপবিল্ত 
তপাঁস্বনী, সেই অম্লান উজ্জল মন ? | 

কিম্তু তারাকান্ত এত কথা কিছুই বললেন না। শুধু মুখটা ফিরিয়ে নিলেন 
অর্চনার দিক থেকে £ “থাক মা, এখন চায়ের দরকার নেই । তুমি বরং তোমার কাজে 
যাও আমি একা একা একটু বাঁস। 
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॥ চার ॥ 


ক্লাসে নোটিশ এল, পি-কে-স আজ ক্লাস নেবেন না। 

এর পরের পিরিয়ড অফ, তারপরে 'ি-কে-সির ক্লাস। অতএব একটা খুীশর কলরব 
উঠল মেয়েদের ভেতরে । তার মানেই ছাট ॥। বাড়ীতি কারণ ছিল আরো একটি । 
অন্যান্য প্রোফেসারদের মতো পি-কে-সি কেবল চোখ বূজে বন্তুতাই দেন না; থেকে 
থেকে পড়া জিজ্ঞেস করবার একটা শবশ্রী অভ্যাস তাঁর আছে। পরস্পর কানাকাঁন করে 
হয়তো একটা মুখবোচক আলোচনা চলাছল, হঠাৎ বেয়াড়াভাবে আঙুল বাঁড়য়ে দিয়ে, 
প্রায় বিনা মেঘে বজ্বাঘাতের মতো সব চেয়ে অন্যমনস্ক মেয়েটির "দিকেই প্রশ্নের তীর'টি 
ছখড়ে দেন তিনি £ ইউ দেয়ার, ক্যান, ইউ টেল: মণ--” 

বই খাতা গছয়ে উঠে পড়েছিল অর্চনা, ভাবাছল বাঁড় ফিরে যাবে। দীপা এসে 
'তাকে ধরে ফেলল । 

“কোথায় পালাচ্ছ অর্চনাদি ?, 

“কোথায় আবার ? বাঁড় যাব !+ 

“কী হবে এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে 2? চলো আমাদের বাসায় ।' 

দাঁপাদের বাসা কলেজের কাছেই । মিনিট দুয়েকের পথ। 

“না রে, বাবা রাগ করবেন ।, 

জানতে পারলে তোঃ তোমার তো চারটেয় ফেরবার কথা । কাজেই এই দেড় 
ঘণ্টা তোমার বাবার কাছ থেকে চুর করতে পারো স্বচ্ছন্দে । 

বালস কি? মিথ্যে কথা বলব ? 

দীপা গম্ভগর হয়ে বললে, “অর্চনাঁদ, মিথ্যে বলা বড়ো দোষ-_-ওটা স্কুলে পড়া 
পর্ধস্ত মানতে হয় । কলেজে ওঠবার পরে আর দরকার হয় না। তা ছাড়া তুমি তো 
সময়মতো পড়লে না নইলে তোমার ছাত্রীও আজ এম-এ এম-এসএঁস পাস করে যেত। 
তাঁম এখনো মিথ্যে বলতে ভয় পাও 8 শেম্‌ শেমং!? 

অর্চনা হেসে ফেলল । 

এই আঠারো বছরেই তুই যে-রকম পেকে উঠেছিসঃ তাতে? 

দগপা বাধা দিলে £ এখনো পাঁকিনি, কেবল ডাঁশা হয়ে উঠোছ। যখন পাকব, 
'তখন দেখো--গম্ধে একেবারে চারাদক আলো হয়ে যাবে । 

গএখন থেকেই দেখতে পাচ্ছি ।,-_অর্চনা যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালো $ “আচ্ছা, তুই 
তাহলে ভালো করে পাকতে থাক--আমি চলি ।” 

দশপা খপ করে অর্চনার ব্যাগ চেপে ধরল । বললে, চলি মানে? চালাকি হচ্ছে, 
নাঃ তোমাকে আমাদের বাসায় নিয়ে াবই । তা ছাড়া দাদা বলেই রেখেছে, সুযোগ 
পেলেই তোমাকে যেন ধরে নিয়ে যাই ।+ 

দাদা! 


একবারের জন্যে অনার মনে ছোস্র একটু ঢেউ উঠল । দীপার বাসায় যাওয়া তার 
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আজ এই প্রথম নয়। কলেজে ভার্ত হওয়ার পর এই মেয়োচির সঙ্গেই তার প্রথম 
আলাপ । পাঁচ মানটের মধ্যেই ভাব জাময়ে নিয়েছিল। বলেছিল, “অনাদি, পরের 
ক্লাসটায় আমার প্রা্সটা একটু ?দয়ে দেবেন- আম পালাব ।+ 

'আম তো প্রা দিতে পার না! 

প্রান্স দিতে পারেন না ?,দীপার চোখ কপালে উঠোছল £ "অথচ আজ প্রায় এক 
মাস ক্লাস করছেন! আম তো এক ঘণ্টার মধ্যেই রপ্ত করে নিয়েছিলুম । আচ্ছা-- 
আজ থেকে বসবেন আমার পাশে, আমি আপনাকে ভালো করে তালিম 'দয়ে দেব ।, 

এই খবরটা তারাকান্তর কানে গিয়ে পেশিছুলে কা হত বলা মুশাঁকল। হয়তো 
সোঁদনই কলেজ থেকে অর্গনার নামটা কাটিয়ে দিতেন, বলতেন--আর ও-সব 
কুসংসর্গের দরকার নেই মা, ওতে তোমার চিত্তের স্থৈ্' নষ্ট হয়ে যাবে ॥ কিন্তু বারো 
বছর পণতপা পার্তীর মতো কাটিয়ে, গীতা আর যোগবাশচ্ঠ তন্ন তল্ন করে পড়েও 
দীপাকে অর্চনার খারাপ লাগেনি ॥। ভাব হয়ে [গয়োছল। 

বয়েসে বারো-তেরো বছরের ছোট মেয়েটা । তব্‌ ব্ধূত্বে বাধা হল না। কলেজের 
কাছেই বাসা-অফ-ীপারয়ডে টেনে নিয়ে যেত মাঝে মাঝে । 

ছোট্ট সংসার । খুব ভালোমানুষ একাঁট রোগা চেহারার মা- চোখ দুটো মমতায় 
ছলছল করে। 

একমাত্র ভাই, বয়েসে অনেক বড়ো-_প'্মীত্রশের নীচে নয় । তার নাম বাসদের 
মুখার্জ। জার্নালিস্ট:-আররাক্রাটক । এখনো বয়ে করোন। মা হয়রান হয়ে 
গেছেন । বাসুদেব জানয়েছে, চল্লিশের আগে কারো বিয়ে করা উচিত নয়, কারণ তার 
আগে কেউ সাবালক হয় না। 

মা বলোছলেন, তোর বাবা বাঁঝ নাবালক অবস্থায় বিয়ে করোছলেন 2 

বাসুদেব বলোছল, তখনরার কথা ছাড়ো । তেরো বছরে বিয়ে না হলে তো; 
মেয়েরা মা-বাপের গলার কাঁটা হয়ে উঠত । এখন তেরো বছরের খ.ুকুরা 1সকাঁপং করে। 

অতএব ওইখানেই থামল প্রসঙ্গ । বাসুদেব বয়ে করোন। 

প্রথম দৃ-একবার এই বাস:দেবের সঙ্গে অর্চনার দেখা হয়ান। দুপুরে সে আঁফসে 
থাকত । কিন্তু গত সপ্তাহে-_ নিশ্চিন্ত হয়েই দীপার সঙ্গে গঞ্প করছিল সে। হঠাৎ 
দরজার সামনে দেখা দিল লোকটি । 

অর্গনা চমকে উঠল । দ7 হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করল বাসুদেবই । বললে, 
“আম দীপার দাদা-_বাসংদেব মুখোপাধ্যায়'। লব্জা পাবেন না--শান্ত হয়ে বদুন। 
দীপার নখে আপনার স্তবগান শুনে শুনে ভারী কৌতুহল ছিল। নাইট-ডিউটিকে 
ধন্যবাদ--আপনাকে দেখতে পাওয়া গেল !: 

অর্চনা কোনো কথা খখজে পায়নি । কিছুক্ষণ শস্ত হয়ে বসোৌছল চেয়ারে । আজ 
ঠিক বারো বছর পরে এইভাবে একজন অপাঁরচিত মানুষ" এনে দাঁড়ালো তার সামনে । 

কিন্তু এসে দাঁড়ানো নয়-এ যেন আঁবর্ভাব। দীর্ঘ চেহারার মানূষ। মাথার 
সামনে চুলগুলো একটু পাতলা হয়ে এসেছে-_সাধারণের চাইতে চওড়া কপাল তাতে 
আরো ছড়িয়ে পড়েছে অনেকখানি । চোখে মোটা কালো ফ্রেমের চশমা । রণের পাশে 
দু-একটা চুলে সাদা রেখা পড়েছে, বাদ্ধিজশীবিতার লক্ষণ । গ্নায়ে হাতকাটা গোঁজ-_ 
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গ্বাচ্ছ্যবান একটি উত্জ্বল পুরুষ । 

একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিয়োছিল অর্চনা । বাসদের হেসে বলোছল, 
«আমাকে দেখে যদি ও-ভাবে ভয়ে কাঠ হয়ে যান, তাহলে অনধিকার-্চচঠার জন্যে ক্ষমা 
চেয়ে আমি 'বিদায় নিচ্ছি। আর যাঁদ অনুমতি করেন, তাহলে ঘরে পা দিতে পার ।, 

দীপা বলেছিল, “দাদা, এরকম বিনয্লে তো তোমার অভ্যেস নেই। হঠাৎ আজ 
এই ভদ্রুতার বাড়াবাঁড় কেন ? 

উন নতুন লোক । বোঁশ আ্যাগ্রোসভ হতে গেলে নার্ভাস হয়ে বাবেন।” 

র্চনার্ি নার্ভাস হয়ে গেছে সে তো দেখতেই পাচ্ছ । কাজেই আর কথা বাড়িয়ো 
না। এতক্ষণ তো নাক ডাকিয়ে ঘৃমুচ্ছিলে, তাই ঘমোও গে না! 

নাই! ঘহমূলে কখনো আমার নাক ডাকে না। 

“তোমাকে ডাকে না। কিন্তু সে ডাক আমরা সবাই শুনতে পাই |, 

হা-হা করে হেসে উঠেছিল বাসুদেব । অচর্নাও হেসে ফেলোছিল। 

বাসুদেব বলোছিল+ “দেখাল তো দীপ, ও"র নাভাসনেস কেটে গেল । এবার আম 
ঘরে আসতে পার ।, 

'নার্ভাসনেস না কাটলেও তুম আসতে ?” 

আবার সেই চারাঁদক ফাটানো হাঁসির আওয়াজ । বাসংদেব চৌকাঠ পৌঁরয়ে ঘরে 
এল নয়--যেন আবির্ভাব ঘটল তার। 


দীপার কথায় চকিতে এই স্মৃতিটা ভেসে উঠল অর্চনার মনে । দেখা দিল সেই 
দীর্ঘদেহ মধ্য-যৌবনের মানুষাঁট--কানে এল হাঁসির শখ্দ, তার ভরাট গলার স্বর। 
একবারের জন্যে চেতনা তার উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল, তার পরেই নিজের কাছে কু'কড়ে গেল 
অচ্না। 

এমন হওয়া উাচত নয়ঃ কিছুতেই হওয়া উাচত নয় । 

দীপা বললে, “ভাবছ ক, চলো !, 

“না + 

ণনা কেন ?, 

শরীর ভালো লাগছে না।* 

“মথ্যে কথা । কখনো খারাপ হয়াঁন শরীর ॥” 

নারে, সাত্যিই আমায় বাড়ি যেতে হবে ।, 

«এই শরশর খারাপ ছিল, আর তার পরেই কাজের কথা মনে পড়ে গেল ৮- দীপা 
ছাড়বার পান্রী নয় ঃ “কলেজে র্লাস থাকলে কাজ কণ করে হত শন ? চলো--দাদা 
ডেকেছে ।' 

“এখনো নাইট-ডিউট চলছে ? 

ড় ঞখনো |? 

ণকন্তু আমাকে ডাকছেন কেন ? 

“তোমার সঙ্গে গঞ্প করে ভালো লেগেছে তার ॥ 

বুকের ভেতরটায় আবার চমকে উঠল অর্চনার । তার সঙ্গে গজ্প করে বাসনদেবের 
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ভালো লেগেছে--এই ব্যাপারটা দীপা কিংবা বাসুদেবের কাছে খুব সহজ । কিন্তু 
তারাকাম্ত ? 

“মা, মানুষের সবচাইতে শত্রু হল মন। সাপের চাইতেও তা 'বিপঞ্জনক। কথন 
যে তা প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে দেবে--বাঁধ ভেঙে দেবে, কেউ তা বলতে পারে না। তাকে 
এব লময়ে বশে রাখতে হয়। সেই অবাধ্য জানোর্ারটাকে সব সময়ে শাসনে রাখবার 
একটিই উপায় আছে, সে হল 1ববেকের চাবুক । তাই মহাভারতে নারদ বলছেন--* 

দীপা বললে; কী আশ্চর্য, কলেজের কারডোরেই চারটে বাজাবে নাক ! সাত্য, 
তোমাকে যে আজ আসতে বলাছিঃ তার আলাদা কারণ আছে একটা ।' 

অর্চনা চাঁকত একটু । 

কী কারণ ? 

“দাদা একটা জানস দেখাবে তোমাকে । খুব ইণ্টারোস্টং।” 
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না গেলে বলব না।” 

আবার 'মিনিটখানেক 'ন*চল হয়ে দাঁড়য়ে রইল অর্চনা । নিজের ভেতরে সেই 
ববেকের চাবৃকটাকে খখজতে লাগল, অথচ হাতের কাছে পাওয়া গেল না স্টোকে। 
এবং আরো অস্বাস্তকর ভাবে মনে হল, দীপার সঙ্গে না যাবার মতো যথেষ্ট যস্তও দাঁড় 
করানো যাচ্ছে না। প্রায় নিরুপায় আত্মসমর্পণের মতোই একটা 'নিঃ*বাস অর্চনা ফেলে 
বললে, “তোর সঙ্গে পারবার জো নেই !, 

“সেটা আগেই বোঝা উচিত ছিল তোমার ।” 

“কন্তু ঠিক আধ ঘণ্টার মধ্যেই ছেড়ে দিতে হবে আমাকে ।' 

“তাই দেব। অনার ব্রাইট ।, 


॥ পচ ॥ 


ঠং করে একটা ঘণ্টা পড়ল কোথাও-_সাড়ে দশটা । তারাকাস্ত শুতে গেছেন সাড়ে 
নটাগ্ন, ডান্তারের শাসনে এখন তাঁর আর্ল টু বেড । সৃলতাও শুতে গেছেন কিছক্ষণ। 
চাকর-বাকরদের খেতে 'দিয়েঃ 'নিজের সামান্য খাওয়ার পাটটুকু চুঁকয়ে এইবার নিজের 
ঘরে এসে নিশ্চিন্ত হল অর্চনা । 

শহরতলণর এইসব শান্ত অঞ্চলে এর মধ্যেই ঘুম নেমে এসেছে । কৃপণ হাওয়ায় 
এখন রাতের গন্ধ ; মাট-জল-গাছপালার, বাঁড়র দেওয়াল থেকে নোনা লাগার আর 
পুরোনো চুনের ; এখন থেকে থেকে বাদুড়ের ডানার শখ্দ, কুকুরের ডাক, দরের বড়ো 
রাস্তা থেকে মোটর, লরী আর গ্যারাজমুখো শেষ বাসগুলোর আওয়াজ । এই সময় 
নিজেকে নিয়ে বসা যায়ঃ একান্ত করেই মনের মুখোমীখ হওয়া চলে । 

একটু আগে যে বইটা পড়াছল, অর্চনা এসে বসল তার খোলা পাতার লামনে। 
1কন্তু কলেজের পড়ায় আর তার মন বদল না। একটা প্যারাগ্রাফ পড়তে না পড়তে 
অক্ষরগুলো একরাশ পোকার মতো চোখের বাইরে ছিটকে ছিটকে চলে যেতে লাগল । 
অর্চনা চশ্মাটা খুলল» শাড়ীর আঁচলে মুছে নিলে কাচ দুটো, তারপর আবার সেটা 
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পরে নিয়ে সোজা তাকালো সামনের দেওয়ালের দিকে । সেখানে কিছুই ছিল না, তবু 
রে মনে হল, আজ রাতে সেখানে একখানা ছবি থাকা উচিত ছিল । হেমন্তর 

| 

সে ছাব তারাকান্তর ঘরে আছে; তেতলার যে ছোট ঘরাঁটিতে হেমন্ত শত» 
পড়াশোনা করত--আজ বারো বছর ধরে যে ঘর শোকে স্মৃতিতে ধূপে প্রদীপে মাশ্দির 
হয়ে আছে--সেখানেও রয়েছে একখানা । কিন্তু অর্চনার ঘরে হেমস্তর কোনো ছবি 
নেই। তারাকান্ত কোনো প্রয়োজন বোধ করেনান। যেখানে হেমন্ত সমস্ত প্রাণ-মন 
অধিকার করে চিরকালের সম্রাটের মাহমায় "স্ছির হয়ে রইল, সেখানে বাইরের কোনো 
প্রতীকের যে দরকার থাকতে পারে-_এ কথা ভাবতেও পারেনাঁন তারাকান্ত। সাধ্য আর 
সাধিকায় খন সাযজ্য ঘটে গেছে, তখন কণ হবে ছাবিতে, কণ দরকার রয়েছে মতার্তর ? 

আজ তারাকান্ত কাঁ ভাবছেন কে জানে, কিন্তু এই মহরতে এই নিঃসঙ্গতায়, এই 
রাত্রর গন্ধের ভেতরে অর্চনা অনুভব করল নীলচে হয়ে আসা সামনের এই ফাঁকা 
দেওয়ালটা ক্রমশ একটা শন্যতায় ভরে উঠছে ; ছাড়য়ে যাচ্ছে এই ঘর, এই বাঁড়, দূরের 
বাসের রাস্তা, গঙ্গা-সব। তারপর চলে যাচ্ছে আরো দক্ষিণে যেখানে বাঁড়ঘর 
গ্রাছপালা নদী কিছুই নেই-কেবল কালো আকাশের তলায় একটা কালো সমদ্র হা-হা 
করছে। 

অর্থহীন এই কল্পনাটা অর্চনাকে শিউরে তুলল । সমর যেখানে তাঁলয়ে নিতে 
থাকে- আকাশে হাত বাড়িয়ে যেখানে কোনো আশ্রয় মেলে না--যেন পাথবীহশীন সেই 
ভয়গ্কর শূন্যতার মধ্যে কে যেন জোর করে তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে । এই সময়, ওই 
ফাঁকা দেওয়ালে হেমন্তর ছবিটা জেগে থাকতে পারত একটা দীপস্তম্ভের মতো, লমজ্জল 
কোনো উত্তরণ-ভূমির মতো, যেখানে আশ্রয়, যেখানে ঝড়-তৃফান-দীর্বপাকের হাত 
থেকে মানুষের নিরাপত্তা 

কিন্তু এমন করে কে তাকে ওই অন্ধকার অতলতায় ঠেলে নিয়ে চলেছে 2 বাসুদেব 
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না-না-না। অর্চনা জোর করে বলতে চাইল, প্রায় চীৎকার করে উঠতে চাইল ॥ 
ঠিক তিন দিনের আলাপ । আর একদিন একটা ফোলিও ব্যাগ হাতে নিয়ে বোধ হয় বাস 
ধরবার জন্যেই উধ্বশ্বাসে ছটোছল, অর্চনাকে কলেজের রাস্তায় আসতে দেখে সেই 
তাড়াহ্‌ূড়োর মধ্যেও একটু হেসে বলেছিল, “ভালো আছেন ?' ব্যাস--এই পযন্তই। 

এই প'রীন্রশ-ছাত্রশ বছরের দীর্ঘদেহ মানুষাঁট-_সহপূরূষ না হয়েও যে সাধারণের 
চাইতে খাঁনিকাটা আলাদা, বাঁদ্ধতে যার মন ঝকঝক করে অথচ খামখেয়ালী ধরনের জন্যে 
যাকে কখনো কখনো ভারী অদ্ভুত মনে হয়--সে তার এই বারো বছরের দংরগ্গটাকে 
এমন করে উলিয়ে দিলে ? তা-ও তিন 'দিনের আলাপে 2 হতে পারে, এমন হওয়া 
সম্ভব ? 

না-না-না--আবার বলতে চাইল অর্চনা, কিন্তু জোর পাওয়া যাচ্ছে না। 

“অবাধ্য জানোয়ারটাকে শাসনে রাখবার একটিই উপায় আছে । সে হল বিবেকের 
চাবুক ।*--তারাকান্তর গলা ॥ কিন্তু ধিবেক যদি মনটার সঙ্গেও চক্রান্ত করে? যদি 
সে-ও মনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলতে থাকে-ছেমন্তর জন্যে শোক তুমি করতে 


৯৯২ 


পারো, নিশ্চয়ই করতে পারো ; কিন্তু কোনো শোকই অনন্ত নয়--জীধন কোথাও. দাঁড় 
টানে নাঃ সে এক সম্ভাবনা থেকে আর সম্ভাবনায় এগিয়ে নিয়ে যায় ; অর্চনা, তোমারই 
হিসেবে ভুল হয়ে গেছে--তুঁম নিজেও জানতে না ভেতরে ভেতরে কখন তুমি ক্লান্ত হয়ে 
গেছ, তোমার শোক, তোমার স্মত শুধু অভ্যালে দাঁড়িয়ে গেছে, তা তোমার সত্তা হয়ে 
ওঠেনি ; সত্য পর্যন্ত বারে বারে নিজেকে সংশোধন করে- তুমি অভ্যাসকে বদলাতে 
পারো অর্চনা-বোরয়ে আসতে পারো আজো-? 

আর একবার কেপে উঠল অর্চনা । এসব কথা সেভাবছে কেন? কে তাকে 
ভাবাচ্ছে ? 

বাসুদেব 2 


বাসুদেবের ভেতরে একটা জোরালো প্রাণ আছে, কিন্তু এমন কোনো আতিশধ্য তো 
নেই। সেতো অর্চনাকে একবারও তার মান্দরের বাইরে বেরিয়ে আসতে বলেনি। 
সে নঃসংকোচ, কিন্তু আগুহী নয় ; সে সহজ, কিম্তু নিজের সীমা মেনে চলে শাস্ত 
সংঘমে । তার কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা সরল স্বাভাবক, কৌতুকে ঝলমলে । 

“আপনার সঙ্গে আলাপ করবার এত কৌতুহল হল কেন জানেন £, 

“না + 

'দীপুর স্তুতি। আপনার ভেতরে সে একটি অদ্ভুত মানুষকে দেখেছে । আমি 
জার্নালিস্ট । কাজেই মনে হল, তা হলে এই মানষকে আমার একবার দেখা উচিত ।, 

দীপা চায়ের ব্যবস্থা করতে উঠে গিয়েছিল । ভার অঙ্বাস্ত বোধ করাছল অর্চনা । 

“কন্তু দেখলেন তো, আমি নিতান্তই সাধাবণ 

“এখনো ঠিক করে বলতে পারাছি না--” হাঁসির রেখা দেখা 'দিয়োছিল বাসংদেবের 
মুখে £ আমার বোন ছেলেমানূষ হলেও কাউকে ভালো লাগার ব্যাপারে খুব 
িলেক:টভ ।+ 

পকন্তু ভালো লাগা কি সবটাই বাছাইয়ের ওপর 'নিভ'র করে ?' 

“সবটা করে না--ঠিকই বলেছেন। অনেকটাই মন-মেজাজের মিল থেকে আসে। 
তবু বাছাইও একটা থাকে । দপুকে আম জান, খুব পার্টিকুল্যার | 

“তা হলে দীপার ভুল ভাঙতে দোৌর হবে না। আপনার কৌত্হলের জেরও আশা 
কারি, মিটেছে ।, 

বাসুদেব দুটো উজ্জল চোখ তার 'দিকে তুলে বলোছল, 'আচ্ছা, দেখা যাক 
আমার মতামত তোলা রইল আপাতত ।, 

দীপা চা এনোছিল। তারপর এটা-ওটা গল্পের পালা । শেষে সব আলোচনা, 
গিয়ে শেষ হয়েছিল ছবির ভেতরে । বাস:দেবের নিজের জগৎ । 

“একালের কাবিতা বলূনঃ নাটক বলুন? উপন্যাস বল্‌ন*-পব কিছুর শেষ কথা হল 
ছবি। কবিতা যে কথা নানা ফমে? নানা ইমেজে, শদ্দের নানা পরাক্ষার মধ্য দিয়েও 
ভালো করে বলতে পারছে না, নাটকে যে-কথা বলতে শিয়েও নবটা বলা বায় না-- 
আডিটোরিয্লামের দিকে তাকিয়ে অনেকখাঁন কমপ্রোমাইজ করে নিতে হয়, উপন্যান্ে 
অনেক চন্তা-চারম্লের ভেতর ধা ভিড়ে হারিয়ে যেতে থাকে--ছবি তাকে একেবারে ্পন্ট 
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করে, প্রত্যক্ষ করে তোলে । উপমা দিয়ে বলা বাক, কবিতা-নাটক-উপন্যাসকে বদি 
শিজ্পের ডাল-পাতা-কুশড় বলে কজ্পনা করেন, ছবি হচ্ছে তার ফুল। আর্টের শেষ 
কথা--তার পারফেকশ্যন। খুব সোজা করে বালি, একাটি অতল রহস্যময়ী মেয়ের 
কথা সাহিত্যে নানাভাবে আমরা বলতে পারি, কিন্তু ধরুন মোনালিসা-র্যাদার 
“জোকোন্দা স্মাইল”- 

দীপা প্রায় চেশচয়ে উঠোছিল। 

“আঃ থামো দাদা, মাথা ধাঁরয়ে দিলে! তোমার ও-সব কচকচাঁনি কিচ্ছু বুঝতে 
পারা বায় না।? 

“তুই বুঝতে পাঁরস নে, তোর ব্রেন বলে ছু নেই । কিম্তু অর্চনা দেবী সব 
বুঝতে পারছেন ।? 

“মোটেই বুঝতে পারছে না। বাঁড়তে ডেকে এনে এ কি উৎপাত ওর ওপরে 2 

সত্যি খুব উৎপাত করাছি আপনাকে !'_-বাসুর্দেব কাতরভাবে তাকিয়োছল 
অর্চনার দিকে । 

মাথা নামিয়ে অর্চনা বলোছল, “না, আপাঁন বলুন, বেশ লাগছে । 

“ভদুতা দাদা, স্রেফ ভদ্রুত ॥ ওটাকে আ্যপ্রেসিয়েশান বলে মনে কোরো না । আর্ট 
নিয়ে বকুনি বন্ধ করে তোমার বরং শিকারের সেই বিখ্যাত গজ্পটা বলো । সেটা অনেক 
ইপ্টারেম্টিং |” 

বাস:দেব বলোছলঃ “এই--খবদ্শার ! এবারে একটা চড় বসিয়ে দেব তোকে । 

শিকারের বিখ্যাত গল্প বাসঃদেবের অত্যন্ত দুর্বলতার জায়গা । দীপা [খলাঁখল 
করে হেসে উঠোছল । 

সেই প্রথম দিন। বাসুদেব আসবার সময় বলোছল, “বেশ লাগল আপনাকে-- 
আবার আসবেন ।” 


বাইরে রাতটা আরো ঘন, আরো নির্জন হয়ে উঠল। পানাপুকুরটার জলে একটা 
মাছ ছলাং করে উঠল, নৈঃশব্দ্যের ভেতর দিয়ে শখ্দটা অর্চনার ঘর পযস্ত ভেসে এল। 
রাত্রে মাছেরা কি ঘুমোয়? হয়তো ঘুমোয়--হয়তো তারই মতো কেউ জেগে আছে, 
তারই মতো কেউ আজ আর ঘহমোতে পারছে না। মাছেদের কি মন থাকে ? 

দীপার তাকে নিয়ে বাসহদেবের কাছে গল্প করা, ওটা নেহাতই ছেলেমানূষি | 
আর মধ্যে একটা অসাধারণ কিছুকে আঁবদ্কার করবার হাস্যকর চিন্তা বাসুদেবের মনে 
কোনোদিনই আসবে না। ও শুধ্‌ কথার কথা--বলবার জন্যেই বলা। সেষে-কোনো 


-বাঙালণী মেয়ের একজন । লেখাপড়ায় ররিিয়াপ্ট্‌ নয়-_এমন কিছ; রুপ তার নেই, 


৫ 
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ঠা 


সে ছবি আঁকতে পারে নাঃ কবিতা লিখতে পারে না। তব কেন তাকে ভালো লাগে 
বাস্‌দেবের 2 লাগে কি? এ-ও ভদ্রুতা--বলার জন্যেই বলতে হয় । 

কথাটা খাব সহজ, তব কোথায় যেন বিশধতে থাকে অর্চনার । শুধুই ভদ্দুতা ? 
আরো দশজন বাঙাল মেয়ের সঙ্গে তার কোনো তফাত নেই--সাঁত্যই কি কোনো তফাত 
নেই; তা হলে হেমক্তর মতো অমন অসাধারণ ভালো ছেলে সেদিন কী দেখোছল তার 
ভেতরে ? হেমন্তর 'জন্যে যোদন রূপসী 'িদুষী পাত্রীর দল টাকার তোড়া নিয়ে 
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অরাকাত্তর দরজায় এসে ভিড় করছিল, সেদিন-” 

সামনের শুনা দেওয়ালটায় কোনো ছবি ছিল না। কিন্তু এইবারে সেখানে আলোর 
রেখায় একখানা মুখ ফুটে উঠতে লাগল । হেমন্তর মুখ । 

আর একটা রাত। এইরকম রাত। 

সেদিনের পাগলামির পর সেই যে অচ্ভুত সংযত হয়ে গিয়োছল হেমন্ত তারপর থেকে 
আর একাটি বেশ কথাও সে বলত না অর্চনার সঙ্গে । খাতায় কিছ লিখতে লিখতে কিংবা 
একটা মোটা বই পড়তে পড়তে হাত বাঁড়য়ে নিত কাঁফর পেয়ালাটা। চোখ না তুলেই 
বলত ঃ “ঠক আছে । কখনো বা আরো সংক্ষেপে ই থ্যাঙ্ক ইউ 

তেতলায় এই একাট মাত্র ঘর, হেমস্তর পড়বার আর শোবার ঘর । যাতে নর্ঝঞ্চাটে 
সরঞ্বতার সাধনা করতে পারে, সেই জন্যে এই ঘরাঁট বিশেষভাবে তাকে দেওয়া হয়েছে । 
এ ছাড়া বাকীটা টানা ছাদ। সেই ছাদের রেলিঙের ধারে ধারে ফুলের গাছ, পামের 
টব। হেমস্তকে কাঁফ দিয়ে অর্চনা কখনো দুস্চার মাঁনটের জন্যে রোলঙে ভর 'দিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকত ছাদের ওপর । সামনের বাঁড়গুলো তখনো তৈরাঁ হয়নি, পথের ওধারের 
পুকুর, নারকেল গাছ, গোয়ালাদের টিনের বাঁড়িটা--তাদের ভেতর গঙ্গার হাওয়া আসত 
একটু চেয়ে থাকতে থাকতে অন্ধকারে চোখ সয়ে এলে গঙ্গার সাদা আভাসটুকুও দেখা 
বেত- দেখা যেত লঞ্চের লাল* নীল আলো ; কখনো বা একটা "স্টিমার আচমকা তার 
সার্চলাইটের আলো ফেলত এদিকে, গাছপালার ভেতর দিয়ে এত দূরেও সে আলো 
অর্চনার মুখের ওপর দিয়ে বিদযতের মতো ঝলকে যেত। 

পচ-দশ মিনিট এমাঁন করে দাঁড়িয়ে থেকে, পরণক্ষার পড়ায় ক্লান্ত মাথাটাকে ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় একটু জুড়িয়ে নিয়ে, আবার নিজের ঘরে ফিরে যেত অর্চনা । আজও এইভাবেই 
দাঁড়িয়ে ছিল সে, হঠাং তার মনে হল, পেছনে-_-তার কাঁধের ওপর কার নিঃ*বাস পড়ছে। 

চমকে মুখ ফেরালো। হেমস্ত। চাঁদ ছিল না, কিন্তু পারদ্কার আকাশে প্রত্যেকটা 
তারা পাঁরচ্ছন্ন উত্জবলতায় ঝকঝক করাছল | ' তার্দের আলোয় পঞ্চমীর জ্যোংস্নার মতো 
তরল আভা ছাঁড়য়ে পড়েছে ছাদের ওপর । প্রত্যেকটা রেখায় স্পন্ট দেখা যাচ্ছে 
হেমস্তকে। তার চশমাটা জবলছে-কিংবা তার চোখ--অর্চনা ভালো করে বুঝতে 
পারল না, কিন্তু বুকের ভেতরটা তর কেপে উঠল । 


হেমন্ত একেবারে কাছে এসে দাড়য়েছে। তার নিঃশ্বাসের ছোঁয়া পড়ছে অর্চনার 
গায়ে । 


“হেমত্তদা !? 

বাঁচ্র চাপা গলায় হেমত্ত বললেং 'হাঁ-আমি ।* 

স্বরটা আবার কাঁপিয়ে দিলে অর্চনাকে। তবু সে সহঙ্জ হওয়ার চেগ্টা করল। 

পড়া ছেড়ে উঠে এলে যে 2, 

“কথা আছে তোমার সঙ্গে |, 

কাল হবে হেমজ্তদা । অনেক রাত হয়েছে এখন । আমি নীচে যাচ্ছি ।' 

'না--» তেমনি তীর চাপা গলায় হেমন্ত বললে, “না । কথাটা এখনই আমার শেষ 
করতে হবে। আজ লাতাঁদন ধরে আমার মাথার ভেতরে আগমন জব্পছে। কোনো 
ধদকে মন দিতে পারছি না, একটা লাইনও পড়তে পারাছ না। কথাটা আজই মিটিয়ে 
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নেওয়া দরকার 1? | 

ঝড়ের আভাস পাঁচ্ছল অর্চনা । স্বাভাবিক সংস্কারে সব মেয়েই টের পায়। উত্তর 
দিতে পারল না, নিজের হৃংপণ্ডের মাতলামি শুনতে লাগল কেবল। 

হেমন্ত বললে, বাবা তোমার বিয়ে প্রায় ঠিক করে এনেছেন । শুনেছি তোমার 
পরাক্ষার পরই হবে । আর দোর করলে আমিও আর সময় পাব না।--একবারের জন্যে 
থামল হেমস্ত, “তুমি আমাকে ভালোবাসো কিনা জানি না, হয়তো বাসো না। কিন্তু 
তোমাকে আমি ছাড়তে পারব না। আজণরাতে আমাদের সম্পর্ক চিরকালের মতো 'চ্ছির 
হয়ে যাক ।' 

হাত দুটো বেশি বাড়াবার দরকার ছিল না হেমন্তর। অর্চনা কিছ বোঝবার আগেই 
তকে নাগপাশের মতো বেধে ফেলল হেমন্ত, একেবারে টেনে আনল বুকের ভেতরে ॥ 
শুধ; টেনে আনল না, যেন পিষে ফেলতে চাইল । 

“হেমম্তদাস্হেমম্তদা--১ রুদ্ধশ্বাসে কিছ বলতে চাইল অচ্চনা। কিন্তু বলা গেল 
না। হেমম্তর জঞলম্ত ঠোঁট তার মুখ বন্ধ করে দিয়েছিল । 

তবুও হেমন্ত ছেড়ে দেয়নি । 

বলেছিল, “আজ আমি স্বার্থপর, শিশুর চাইতে স্বার্থপর । তোমাকে আমি সম্পূর্ণ 
করে নেব। আমাকে ছাড়া কাউকে তুমি ভাবতে পারব না, কোনো মান-ষের ছায়াও 
তোমার মনে আমি পড়তে দেব না, আমি ছাড়া পৃথিবীর সব পুরৃষের স্পশ“ তোমার 
কাছে আমি অশূচি করে দেব। আজ আমাদের বিয়ের রাত--আজ আমাদের বাসর 
রাত। এসো-এসো-? 

“মা বাবা, 

“আমার স্ত্রী নির্বাচন করব আমি । আর কেউ নয়।, 

“আজ আমাকে ছেড়ে দাও তুমি, আজ এই পাগলামি-- 

সময় একবারই আসে অর্চনা । তাকে হারালে দুবার আর খখজে পাওয়া যায় না। 
সে ভুল আমি করবনা । এসো-- এসো আমার সঙ্গে--; 

বাধা দেবার শান্ত ছিল না অর্চনার। বুকের ভেতর মিশিয়ে তাকে প্রায় তুলে নিয়ে 
গিয়েছিল হেমন্ত। 

ছেড়ে দিয়েছিল প্রায় দ্‌ ঘণ্টা পরে । তখন হেমন্ত ছাড়া তার জীবনে আর কোনো 
পুরুষ ছিল না, তখন হেমম্ত ছাড়া পৃথিবীর সব পুরুষের স্পর্শ অশচি হয়ে গিয়েছিল 
তার কাছে। 

হেমন্ত বলোঁছল, “কে'দো না, ভয় পাওয়ার কিছ; নেই। কালই আমি বলব 
বাবাকে ॥ 

একন্তু ও"রা-_, 

'ও*রা ষাঁদ সরে যান, তুম আর আমি তো রইলম।* ভ্রয়ার খুলে একটা ছোট 
[সদরের ফোটো বের করেছিল হেমন্ত £ “এসো, পাঁরয়ে দিই একটু ॥, 
. না-নাঃ ও থাক ।'-তথনো চোথে জল্ল ছিল অর্চনার ঃ “ও একবার পরলে আর 
মোছা যায় না। সি*থের সি'দুর নিয়ে কাল সকালে আমি মুখ দেখাব কণ করে ? 
নময় হলে পরিয়ে দয়ো। আজ বরং--” কাঁপা হাতে কৌটোটা নিয়ে মাথায় ঠেকিয়োছিল £ 
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এই পর্যস্তই থাকুক ।” 

সেস'দর আর পরাতে পারোন হেমন্ত । কৌটোটা দিটান্সি রি 
ট্রাথ্কের ভেতর । 

বাইরে আবার কক্শ শব্দে প্যাঁচা ডাকল--চমকে উঠল অর্চনা । সামনের ফাঁকা 
দেওয়াল থেকে হেমন্তর ফুটে ওঠা ছবিটা যেন মূছে আসছে একটু একটু করে। শূন্যতার 
পর শূন্যতার আবরণ খুলে যাচ্ছে--একটা অতল সমহদ্র আর হা-হা-করা আকাশের 
ভেতরে কে তাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। বাসুদেব 2 কিন্তু বাসুদেব কেন ? তার জীবনে 
তো অন্য কোনো পুরুষের ছায়া পড়বারও কথা নয় ! 

হেমন্ত- হেমন্ত ছাড়া আর কিছুই নেই । তার বারো বছরের এই বন্ধ শোকের 
মন্দিরে স্মৃতির ধূপ জঙলছে । কোনো বাইরের হাওয়া আসতে পারবে না সেখানে। 

হেমন্ত। আর কেউ নয়। 

জোর করে উঠে পড়ল অর্চনা, আলো 'নাবয়ে দিলে, তারপর অন্ধের মতো অম্ধকার 
[বছানাটায় এসে এলিয়ে পড়ল। | 


॥ ছয় ॥ 


তারাকান্ত চোখ তুলে চাইলেন। দুশদন থেকে তাঁরও যেন কা হয়েছে । আর গঙ্গার 
কথা ভাবেন না--সামনের নতুন বাড়গলোর দিকে বিরন্তভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
আর একটা 'বস্বাদ চেতনা তাঁকে বিব্রত করে । তাঁর অর্চনার কথাই মনে হয়। 

এতাঁদন কোনো সমস্যা ছিল না, প্রশ্ন ছিল না, ভাবনা ছিল না। এই বাঁড়র সব 
কছ? একটা শবষগ্ন পাঁবন্রতার মধ্যে নিব্ণাসত হয়ে গিয়েছিল । চারদিকে একটা শান্ত 
অন্ধকারের মতো ছিল -কোনো মান্দরের সব আলো কট 'নাভয়ে দিলেও যে একটা 
জ্যোতিম'়্ি উপলাঁম্ধ চারাঁদকে 'বকীর্ণ হয়ে থাকে-_সেই গভীর একটা মগ্রতা ছিল 
এথানে। 'কম্তু আজ তারাকান্ত অনুভব করাঁছলেন-_কোথায় যেন ঠিক সুর লাগছে 


না--যষেন একটা অবাঁঞ্কত আলোর ঝলক এসে মান্দরের সেই ধ্যানতম্মযূতাকে ব্যাঘাত 
করছে। 


অর্চনা ? 

কলেজে পড়তে "দিয়ে কি তাকে ভালো করেনাঁন ? 

প্রথমে আপাতত তুলোৌছলেন, বলোছলেন, “কী হবে মা আর পড়ে? তোমায় তো 
চাকার করতে হবে না। সমন্তর মুখাপেক্ষী হওয়ারও দরকার নেই । তোমার জন্যে 
যে টাকা আম রেখে 'দিয়ৌছ, তাতে হাতও 'দতে হবে না--তার সদেই তোমার খরচ 
চলে যাবে। আর এ বাড়তে তোমার অংশও তো লিখে 'দিয়োছি। 

হ্যাঁ-বথেন্ট করেছেন তারাকামন্ত। এর বোঁশ দরকার কী আছে অর্চনার জীবনে ? 
একবেলা একমুঠো খাওয়ার খরচ। সামান্য কাপড়-জামা। আলমার ভরে তো নেই 
ধদয়েছেন ধম্রন্থ-_বত খুশি পড়তে পারবে । এক্বশি আর কী চাই 2 

তবু মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে ছিল অর্চনা । 
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“অন্তত বি-এটা পর্যন্ত পাস করতে চাই, বাবা ।, 

“কপ হবে মা রঃ 

আপনি তো অনেক ইংরোজ বইও কিনে দিয়েছেন। পড়ে কিছ বুঝতে পারি না।” 

তা বটে। এইবার একটু দুর্বল হয়েছিলেন তারাকান্ত। শ্রীঅরবিশ্দের রচনা ॥ 
বিবেকানন্দের ইংরোজি বই । ইংরোজ একটু জানা দরকার । 

“আম তো তোমায় বাড়িতেও ইংরোজ পড়াতে পার, মা।: 

“আপনাকে আর 'বিরস্ত করতে ইচ্ছে করে না, বাবা ।, 

শবরন্ত কি মা, তোমাকে পড়াতে আমার তো ভালোই লাগবে । বেশ তো--বসা 
যাবে কাল থেকেই ।' 

অর্চনা জবাব দেয়নি । তেমান দাঁড়িয়ে ছিল মাথা নামিয়ে। 

[িষ্তু ওকালাঁত করলেন সুলতাই । অর্চনার চোখে জল দেখেছিলেন খুব লম্ভব। 
মেয়েদের ওই এক দোষ । ইমোশ্যনের সামনে আর ভালোমন্দ বিচার করতে পারে না। 

“দাও না ভার্ত করে--এত বলছে যখন 1, 

“ক? হবে 2 চাকার তো করতে যাবে না আর 1, 

“নাই বা গেল। শখও তো হতে পারে ।? 

শখ! কথাটা যেন নতুন শুনলেন তারাকান্ত। এই সর্তত্যািনী মেয়োট--গীতার 
পনষ্কাম কর্ম যোগে” ধার আপাদমস্তক আঁভাঁষন্ত হয়ে গেছে বলে বিবাস করেছিলেন 
?তান--তারও শখ ! এ তো ভালো কথা নয়। এর থেকেই চিত্ববৈকল্য আসে । 

াথের কী আছে? তারাকান্ত একটু রূঢুই হয়ে উঠেছিলেন ধেন ঃ “এ বাড়তে 
শখ বলে কিছ নেই। তুমি ভুলে গেছ সৃলতা-আজ অর্চনার জন্যেই বাড়তে মাছ- 
মাংস বন্ধ হয়েছে, পাখা চলে নাঃ রেডিয়ো চলে না, সিনেমায় যাওয়া হয় না। আমরা 
ওর জন্যে সব ছেড়েছি । 

“তা ছেড়েছ। তার জন্যে সুম্তও বাড় ছেড়েছে ।? 

“তার মানে 2? 

'ানেটা আমি তোমায় বুঝয়ে বলব নাক ?--ধার ফুটেছিল পহুলতার স্বরে £ 
পতোমার ছোট ছেলের মুগ্গঁ ছাড়া খাওয়া হয় না। পাখা তো পাখা-_এয়ার-কশ্ডিশান 
ঘর না হলে ছোট বৌমার ঘহম হয়না । সোঁদন নীরা এসে দ-দনও থাকল না-_ 
স্পস্ট বললে, মা, গরমে ছেলেমেয়ে দুটো ঘ্‌মুতে পারেনি, গা-ভার্ত ঘামাচি উঠে গেছে 
ওদের । আমরা বুড়ো-বদুড়ন কম্ট সইছি, সইব। সকলের ওপরে সেটা চাপাতে 
চাও কেন! 

বারো বছর পরে বাড়তে প্রথম বিদ্রোহের নূর শুনেছিলেন তারাকান্ত । গুম হয়ে 
বসে থেকোছলেন কিছুক্ষণ । মনে পড়ে গিয়েছিল, অর্চনাকে নিয়ে যোঁদন বাড়তে 
শোকের মান্দর তিনি গড়েছিলেন, সোঁদনও ব্যাপারটা সূলতার সম্পূর্ণ পছন্দ হয়নি। 

“আমাদের ভাঙা কপাল, তাই হেমন্ত চলে গেল। কিন্তু পরের মেয়েকে সম্িসন% 
সাজাচ্ছ কেন ?? 

“পরের নয়, ও আমাদেরই মেয়ে. $ 

“বেশ, তাই হল। কিন্তু বিয়েটা বখন হয়ই নি--, 


৯৯৬ 


'সম্পরদানই হয়নি, কিম্তু মনে মনে ওদের বিয়ে হয়ে গিয়োছল। তুমি তো জানো-- 
হেমন্ত মৃথ ফুটে বলোছল সেকথা । 

“অমন মনে মনে বিয়ে অনেক হয় ।'--ছেলের শোক ভুলে গিয়েও সুলতা বাস্তববাদী 
হয়ে উঠেছিলেন £ আশীর্বাদের পরেও তো বিয়ে ভাঙে । কত ছেলেমেয়ে তো এ ওকে 
পছন্দ করে--শেষে আলাদা আলাদা জায়গায় বিয়ে হয়ে যায় ॥, 

শকম্তু অর্চনা অন্যপ্ব্ণী |, 

“অন্যপ্র্বারও বিয়ে হয় ॥* 

“সে 1ববাহতা ।, 

ছাই! ও-সব পাগলাম ছেড়ে একটা ভালো জায়গায় মেয়েটার 'িয়ের ব্যবচ্থা 
করে দাও ।; 

“আম পারব না।, 

“বেশ, আমিই বলব এখন ।, 

কিন্তু তারাকান্ত সব চেয়ে বৌশ জোর পেয়োছলেন অর্চনার কাছ থেকেই । কথাটা 
শোনবার সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল সে। লুটিয়ে পড়োছিল সুলতার পায়ের 
তলায়, কে“দে ভাসিয়ে 'দিয়োছল। 

“ও কথা বলবেন না, মা। বিয়ে আমার দহু*বার হতে পারে না।” 

সুলতা চুপ করে গিয়েছিলেন । 

তারপরে শুরু হয়োছিল শোকের সাধনা । উদ্জবল, অগ্লান। একগুচ্ছ রজনীগন্ধার 
মতো, একম-ঠো ধূপের গম্ধের মতো, আলো-নেবা মন্দিরের জ্যোতির্বলায়ত অন্ধকারের 
মতো পাঁবত্র। এর ভেতরে শখের প্রশ্ন কোনোদিন ওঠোন । 

সমন্তর কাছ থেকে কোনো আশা 'তাঁন রাখেন না- ইয়োরোপে গিয়ে সে আলাদা . 
ধাঁচের হয়ে গেছে । স্বীটি সঙ্গে গিয়েছিল, সে ফিরেছে মেমসায়েবের ওপর আর এক 
কাঠি হয়ে ; এ বাড়তে এলে তার মুখের হাসিনবে যায়--যেন কেউ জেলখানায় এনে 
পুরে দিয়েছে তাকে । মশীরা-নীরা তো পরই হয়ে গেছে, তাদের জন্যে তাঁর কিছু 
বলবারও নেই, ভাববারও নেই । কিন্তু অর্চনা ? 

সুলতা আবার বললেন, “দাও ওকে কলেজে ভাত করে।, 

“তারপর ?, 

“তারপর আবার কী ?, 

“যাঁদ-, 

'যাঁদটা এল কোথেকে ৮ সুলতার দৃষ্টি তাক্ষ; হয়ে উঠোছল। 

“মানে- মানুষের মন-_ বাইরের সংসর্গে। | 

'বাঁতশ বছর বয়েসে বাইরের সংসর্গে টলে যাবে ৮ সুলতা হেসে উঠেছিলেন £ 
“তাহলে দে মন টলেই আছে । এতাঁদন তুমি মিথ্যেই তাকে খাঁচায় আটকে রেখেছ ॥, 

দত্ধর্য আডভোকেট তারাকান্ত চৌধুরী চুপ করে গিয়েছিলেন । জীবনে অনেক 
উঁকিল-ব্যারিস্টার, অনেক বদমেজাজী আর খ*ংখধতে জজ, অনেক পোড়-খাওয়া পেশাদার 
সাক্ষীকে তান নাজেহাল করে দিয়েছেন, কিম্তু স্ত্রীর কাছে কোনোঁদন তে জিতেছেন 
বলে মনে করতে পারেন না। আজও হার হ্বকার করতে হল। কিন্তু আদৌ প্রসব 


৯৯৯, 


হয়েনয়। | 

“আচ্ছা, দেখা যাক। কিন্তু পরে আমায় দোষ দিয়ো না।, 

পধসের দোষ ? 

“অর্চনা ঘাঁদ--. 

পবগড়ে যায়? বললুম তো, তা হলে 'িগড়েই ছিল ॥। তুমি মিথ্যেই ঠোঁকরে 
রেখোছিলে এতকাল !, 

তারাকান্ত প্রথমে বেথ্‌নে দিতে চেয়োছলেন । কম্তু গ্াঁড়টা বেচে 'দয়েছেন। আর 
ওদের বাসও এতদ্ূরে আসে না। পাবাঁলক বাসে যাতায়াত করতে দেবেন 2 অসম্ভব 
--সে ভাবাই যায় না। একে তো যাচ্ছেতাই ভিড়, তার ওপর গা-ঘে*যাঘেশষ রাজ্যের 
বাজে লোক, আর যা জঘন্য দিনকাল ! না--তা হতেই পারে না। 

অগত্যা এই কলেজটাই বাছতে হল। মেয়েদেরই কলেজ--নতুন হয়েছেঃ কিন্তু 
মেল-স্টাফ্‌ বন্ড বেশি । কিন্তু উপায় ছিল না। 

অর্চনাই কি বদলাচ্ছে? সেইটাই কি টের পাচ্ছেন তান ? যেমন কোর্টে দাঁড়িয়ে 
মিথ্যে সাক্ষীর মুখের দিকে তাকালেই তান বুঝতে পারতেন ? 

অথবা তাঁরই সংশয় 2? নিজেই গড়ে তুলছেন ছায়াটা ? 

িবরসভাবে অলক্ষা গঙ্গার 'িকে তাকাতে তাকাতে তারাকান্ত নিজের ভেতরে একটা 
জোর আনবার চেম্টা করতে লাগলেন । না- এরকম ভাবনার কোনো মানে হয় না। 
অর্চনা আজ এই বারো বছর ধরে তিলে তিলে হেমস্তময় হয়ে গেছে, তার বাইরে তার 
কোনো ভাবনা নেই, কোনো আসন্তত্ব নেই । এই মেয়োটর ?দকে চেয়ে তান হেমস্তকে 
দেখতে পান- অর্চনা আজ তাঁর কাছে হেমন্তর প্রতীক হয়ে গেছে । মততযুর মধ্যে হারিয়ে 
যাওয়া তাঁর সন্তান নবজীবত হয়ে উঠেছে এই শোকশান্ত মেয়েটির ভেতরে--আর সেই 
উজ্জীবনে 'তাঁনও অর্চনার সঙ্গে সমান অংশ নিয়েছেন, গণতা পাঁড়য়েছেন, উপনিষদ 
আলোচনা করেছেন, যোগবাশষ্ঠ বাঝয়ে দিয়েছেন, শৎকরাচার্ষের কথা বলেছেন । আজ 
অর্চনা ভেতরে বাইরে একটা লোহায় গড়া দুগ্গের মতো সমকঠোর হয়ে গেহেঃ কোনো 
প্রলোভন, কোনো শান্তই তাকে টলাতে পারবে না। 

কিল্তু-- 

ভুরু দুটো কঃচকে উঠল তারাকান্তর ॥। মনের ভেতরে স্বাস্ত পাচ্ছেন না কেন? 
নিজের তৈরী ছায়াটাই কি ভয় দেখাচ্ছে তাঁকে ? 

ধা হয় হোক-_তারাকান্ত আর একটা ব্যবস্থা করবেন এবার । লোহার দুর্গের ওপর 
আরো একপ্রস্থ ইস্পাতের গাঁথুনি। কাল থেকে তাঁর খেয়াল হয়েছে কথাটা । অর্চনার 
একটা দীক্ষার ব্যবস্থা করা দরকার । 


ড্রয়ার টানতেই চমকালো অর্চনা । সেই খামটা। হাত বাঁড়য়্ে সেটা ছধতে গিয়েই 
সে চমকে হাত সারয়ে নিলে । বাসুদেবের কগীর্ত । 

ক অদ্ভুত লোক-_আর কী বিশ্রী তার কাণ্ড ! 

' লোকটা কেবল আর্ট-ক্রিটিক নয়, ফোটোগ্রাফারও । ছাব তোলবার নেশা আছে 
তার। দশপা যেদিন তাকে টানতে টানতে দাদার থরে নিয়ে গিয়েছিল, সৌ্দন অর্চনা 


বা ৭ রঃ 
১২০ 


৭ উবু 
টে এত । 


দেখোছল, দেওয়ালে শুধু একরাশ ছবিই নেই, গোটাতিনেক ক্যামেরাও টাঙানো রয়েছে । 
আর একটা সেলফে বই-পান্রিকার সঙ্গে মিশে রয়েছে অন্তত খান-পনেরো আযলবাম । 
সৈই আলবাম খুলে অনেকগুলো ছাঁব দোখয়েছিল বাসহদেব। কন্যাকুমারশ থেকে 
হিমালম্নান স্নো; িডো-মাগ্গাঁরটা থেকে ভ্যন্বকের ভ্িমুপ্ড মহাকাল । সারা 
ভারতবর্ষ । দেখতে দেখতে যেন স্বল্প ভূবে গিয়েছিল অচ্চনা । নোয়াখালির স্মৃতি, 
তারপর কলকাতা । এর মধ্যে তার আর কিছুই নেই। দ-একবার তারাকাস্ত গাঁড় 
করে তারকেম্বর নয় গিয়োছলেন, ওই পর্যন্তই । 
হঠাং চটকা ভেঙে গিয়েছিল বাসুদেবের স্বরে । 
“আপনার একটা ছাঁব তুলব ।” 
1শউরে উঠে অর্চনা বলেছিল, “না--না ।; 
'না-কেন ? ছাবি তুলতে আপনার আপাতত আছে নাক ? 
“আমার ভালো লাগে না।, 
বাসুদেব হেসে উঠোছল £ “এই ব্যাপার ! কিন্তু আপনার যাঁদ ভালো না লাগে, 
তাহলে একটা রফা করতে দিন। যাদের তুলতে ভালো লাগে, তাদের তুলতে দিন 
অন্ততঃ ।” 
“না, আমি পারব না। 
“পারবে না কি অর্চনাঁদ ?*--দীপা হেসে উঠেছিল ৪ 'ছাঁব তোলা এমন কি 
অসম্ভব ব্যাপার 2 আমি তো এক্ষ-ীন তৈরী । কই দাদা, আনো তোমার ক্যামেরা ।” 
“তোর ছাঁব তুলে আম ফিলম নষ্ট করতে চাই না।, 
সম্পূর্ণ মথ্যে কথা । একটু আগেই আলবামের ভেতরে দীপার অস্ততঃ খান 
আছ্টেক ছবি চোখে পড়েছে অর্চনার । অন্য আলবামগ্‌লোতেও আরো কিছ: থাকা 
সম্ভব। দ'পার ছবি তোলার ব্যাপারে বাসদেবের কোনো কপণতা আছে বলে মনে 
হয় না। 
দীপা কলধবনি করেছিল £ “দেখলে অচ্চনাদ, দাদার কা পাশিয়ালাট !: 
'আদৌ পাঁশিয়ালাট নয় ।”--িগারেট ধরাতে ধরাতে গম্ভশর হয়ে বাসদের 
বলোঁছল, “তার যা চেহারা-ছাঁব তুললে পেত্‌নীর মতো দেখায় !, 
এটাও ীমত্যে কথা । "দাব্য মাষ্ট চেহারা দীপার। 
মুখ ভার করে দীপা বললে, "সকলের তো আর অর্চনাদর মতো স্দর চেহারা 
হয় না!” 
অর্চনা বিব্রত হয়ে উঠল £ “আমাকে আবার জড়াচ্ছস কেন এর ভেতরে ? 
গম্ভীরভাবে বাসুদেব বলোছল পশকম্তু মিথ্যে বলোন। কোনো মেয়ে আবাঁশ্য 
অন্য মেয়েকে সংম্দরগ দেখে না, আর দেখলেও স্বীকার করে না' কিন্ত আমার বোনের 
গ্বাটস্‌ আছে । সাত্য কথা বলবার সৎসাহস রাখে । | 
“মোটেই পাত্য কথা নয়। আম কালো--আঁম-- 
পনজের রূপ নিজে বর্ণনা না-ই বা করলেন! আত্মকথন বস্তুটা হয় সা 
নইলে নিন্দোভ্ত । কিদ্তু দুটোই খারাপ। আর আপনার ধখন পয়েরটার দিকেই বোঁশ 
'বোঁক দেখা যাচ্ছেঃ তখন আম তার প্রবল প্রাতিবাদ করব। আম বরং আত্মম্ভরিতা 
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সইতে পারি--জতে মর্ধাদা বোধ প্রকাশ পায়, কিন্তু আত্মনিষ্দা আমার ভয়ঙ্কর খারাপ 
লাগে। দয়া করে এ কাজটি করবেন না।, 

“কদ্তু আমি--+ 

“আমি ফোটোগ্রাফার--জানেন তো? আর ছবিও যে বেশ ভালোই তুলি-_দীপুই 
তার সাক্ষী দেবে। রূপ নিয়ে সামনে আলোচনা তুলে লাঁঙ্জত করতে চাই না, কিম্তু 
সত্যের খাতিরে আমি বলতে বাধ্য-চমংকার ক্যামেরাফেস আপনার, লাভলি। 
প্রোফাইল-_খুব ভালো ছাঁব আসবে।, 

এ নিছক ফোটোগ্রাফারের কথা- এর মধ্যে কোনো অন্যায় নেই, সংকোচেরও প্রশ্ন 
নেই কোথাও । যেমন স্পন্ট, তেমনি স্বাভাবিক। কিন্তু বারো বছরের অনভ্যাসে, 
বুকের ভেতরে রন্ত চমকে উঠেছিল অর্চনার--ম-খ রাঙা হয়ে গিয়োছল। 

“আমাকে মাপ করবেন ।, 

একটু নিবে গিয়েছিল বাসুদেব । একটা ছায়া পড়োছল ম:খে। 

ছবি একটা তুলতে দেবেন না আপনার ?, 

“না ॥+ 

দীঁপাও ক্ষুপ্ন হয়েছিল একটু £ “সাত্য অর্চনাঁদ, এতে যে কণ আপাত্তি--।+ 

“তুই বুঝতে পারাঁব না।” 

সাত্ই বোঝানো সম্ভব নয়। অর্চনার সামনে তারাকান্ত এসে দাঁড়াচ্ছেন ভ্রুকাটি- 
ভরা চোখে। বল্লছেন--কী হচ্ছে মা-কী হচ্ছে এসব? এইজন্যেই কি তোমায়, 
আমি কলেজে পড়তে পাঠিয়েছিল্‌ম ৮ কিম্তু সেকথা বলা যাবে না। তার বদলে, 
সমস্ত ঘরের উচ্ছল আবহাওয়াটাকে নিষ্প্রাণ করে দিয়ে অর্চনা বলোছিল, “আমি বরং 
আজ চলি।* 

ফিরে এসেছিল । কিদ্তু রস্তে ঢেউ থামোন। শুধু ঝিশঝর ডাকের মতো চেতনার 
ওপর ঝিম ঝিম করাছিল দুটো কথা £ “চমৎকার ফোটো ফেস আপনার, লাভাল 
প্রোফাইল-- 

কিছুই নয় ফোটোগ্রাফারের কথা । পুরুষের চোখ (দিয়ে দেখা নয়--এ ক্যামেরা- 
ম্যানের শীতল নিরপেক্ষ বিচার । অন্য যে-কোনো মেয়েই একথা শুনলে খুশি হত ॥ 
কিন্তু অর্চনার সমস্ত আস্তত্বেই যেন দোলা লেগে উঠেছে । তার জীবনে প্‌রষ আর 
[শিজ্পী একাকার--একই পাঁরচয় সকলের--তারা পুরুষ । তপ্ত অঙ্গার আর ঘ:তকুচ্ভের 
সেই কুৎসত আঁবম্বাস। 

তারাকাস্তর দূর-সম্পকেরি এক বোন মাঝে মাঝে কলকাতায় আসেন বাঁকুড়া থেকে ॥ 
বয়েস এখন পণ্াশ পোরিয়ে গেছে । খুব নিচ্ঠাবতী 'তাঁন। দবেলা পুজো- 
আচ্চায় তাঁর কম করেও ঘণ্টাচারেক সময় কাটে। কালো রোগা চেহারা, অসম্ভব 
শুচবায়:-_রাতাঁদন জল ঘে*টে ঘে*টে হাতে-পায়ে তাঁর হাজা হয়ে গেছে । দেখতে 'তাঁনি 
চমৎকার, অথবা কোনোদিনই চলনসই গোছেরও ছিলেন--একথা কেউ বলবে নাঃ 
অথচ গঙ্গার ঘাটে স্নান করতে কিংবা দক্ষিণেশ্বরে আরাতি দেখতে গেলে বক্লমাগতই বলতে 
থ্বকবেন £ “ওই লোকটা অমন ড্যাব-ড্যাব করে তাকাচ্ছে কেন অসভ্যের মতো ?” 
“কেমন ভদ্দরলোক গো--গায়ের ওপর ধাক্কা দিয়ে গেল”- অথচ ভদ্রলোক হয়তো তিন 
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হাত দূর দিয়ে চলে গেছেন। 

এ তাঁর আশ্চষ" বাতিক, সবটাই মনগড়া । অর্চনার 'বশত্রী লাগত । এখন যেন 
একটা উত্তর পাওয়া যাচ্ছে কোথাও । যারা নিজেদের বেশি বাঁচিয়ে রাখতে চায়, তন্ন 
তাদেরই সবচাইতে বেশি ; ধর্মের মধ্যে যারা ভ্ুবে থাকে--তারাই অধমের আতঙ্কে 
আধমরা ; যেখানে যত বাঁধন, সেখানেই আলগা হয়ে যাওয়ার দুশ্চিন্তা সব সময়ে 
তাদের পীড়ন করতে থাকে । 

সেই ব্যাধি অর্চনাকেও ছঃয়েছে। বাসদেবের কথাগুলো ছহতেই মে ভুলতে 
পারছে না। হয়তো তারাকান্তই ঠিক বঝেছিলেন। তার বাইরে আসবার দরকার 
ছিল না, উচিত ছিল না; দিনের পর দন আড়ালে লাকিয়ে থেকে তার অবস্থা এখন, 
সেই সব ছত্রাকের মতো--যারা অন্ধকারে জন্মায়, বাড়ে-_অথচ রোদের আঁচে, বাতাসের, 
ছোঁয়ায় শউয়ে শিউরে মরে যায় । 

একবার ঠেট কামড়ে ধরল অর্চনা । ওই খামটা ! 

বাসুদেব কিন্তু কথা রাখোন। একেবারে 'বিদ্বাসঘাতকের মতো ছবি তুলে 'নিয়েছে 
তার। 

অর্চনা জানতও নাঃ কাণ্ডটা সে কখন করেছে ! দশপা যখন ডাকল, “দাদা একটা 
ইপ্টারোস্টং জিনিস দেখাবে, চলো"--তখন সে ভেবোছল, কোনো নতুন ছবি-টাব তুলেছে 
হয়তো । কৌতূহল ছিল না-_দীপার টানেই যেতে হয়োছিল। 

কিন্তু চমকে 'দিয়োছিল বাসুদেব । 

“এইটে আপনার জন্যে ॥, 

থাম খুলে চমকে গিয়োছল অর্চনা । পাশ থেকে তোলা তারই ছবি। খুশিতে, 
উদ্জবল হয়ে সে হাসছে । 

“এ কি !' 

“কেন-_-চিনতে পারছেন না ?, 

“এ ছাব কা করে--কখন--' 

ম্যাঁজকে। সিটিং তো দেবেন না--অগত্যা যাদুবিদ্যারই আশ্রয় নিতে হল !” 

স্তখ্ধ হয়ে ছবিটার দিকে তাঁকয়ে ছিল অর্চনা । হেসে উঠোঁছল বাসদেব। 

“ভয় নেই--আর নার্ভাস করে দেব না। সোঁদন দীপূর লঙ্গে হাসাছলেন আর 
গীজ্প করাঁছলেন, সেই ফাঁকে গাঁদকের জানলা দিয়ে অন্যায়াটি করে ফেলোছ। নর্থ 
লাইট ?ছল আপনার মুথের ওপর--ছবিটা উতরে গেছে । অবশ্য দীপও এসে গেছে 
কম্পোজিশ্যনে-_-আমি নেগোটভ থেকে ওকে এালামনেট করে এটাকে এনলার্জ 
কারয়েছি। 

“বা রে, আমাকে এলামিনেট- !*--দশপা আর্তনাদ করে উঠেছিল £ কক্ষনো চলবে 
না, তা বলে 'দাচ্ছ!: 

'কিষ্তু তোর যা প্ত্নীর মতো চেহারা-+ 

রাঁসকতা শেষ করতে পারেনি বাসদেব। তার আগে একসঙ্গে দুই ভাই-বোন 
ফ্যাকাশে হয়ে গ্িয়োছিল। অর্চনার হাত থেকে ফোটোটা খসে পড়েছে টোবলের ওপর, 
চোখের পাশ দিয়ে জল নেমেছে । 
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“আপনি কাঁদছেন 2, 

শাড়ণর আঁচল চোখে তুলে অর্চনা বললে, “না-না, ও কিছ; না।” 

চৈয্লারের ওপর শন্ত হয়ে শিয়োছিল দীপা । শখর্ণ কাঁপা গলায় বলোছল “ছ ছি 
দার্দা কণ কাণ্ড করলে তৃমি--এ কা করলে !” 

বাস্‌দেবের ঠে!টি কাঁপল কয়েকবার, উত্জবল কপাল আর ধারালো চোখ তার ছায়া- 
ছায়া হয়ে গিয়েছিল। দুহাত জোড় করে বলোছল, “আমি বৃঝতে পাঁরান-- 
একেবারেই বুঝতে পাঁরান। ভেবোছিল্‌ম, অনেকেই মুখে আপাতত করেন কিন্তু 
মনে করোছলম আপাঁন খুশি হবেন-_আয্ন্যাম সার রিয়্যালি একস্াট্রমল সার ! 
আমাকে মাপ করবেন--এ ছাঁবটা আমি ছিশড়ে ফেলাঁছ, আর নেগোঁটভটাকে আপনার 
সামনেই--+ 

হাত বাঁড়য়ে দিল বাসুদেব। তখনো চোখ দিয়ে জল পড়ছিল অর্চনার, তখনো 
একটা আবেগ ঠেলে ঠেলে উঠছিল তার বুকের ভেতর থেকে । তব্‌ অর্চনা তারই 
ভেতরে ধরাগলায় বলোছিল, “থাক-_-এ ছবিটা আমারই থাক ।' 


| সাত ॥। 


কেন নিয়ে এল ছাঁবটা ? 

মনের কাছে উত্তর মেলে না। 

ছাঁব তার একেবারে যে তোলা হয়ান তানয়। এ বাঁড়র একখানা গ্রুপ ফোটোর 
ভেতরে ফ্ুক পরে আর রিবন বেধে মর-নীরার সঙ্গে সে বসে আছে তারাকাম্ত আর 
লতার পায়ের কাছে। মা-বাবার চেয়ারের পেছন ধরে দাঁড়য়ে রয়েছে কলেজের ছাত্র 
হেমন্ত আর কিশোর সূমন্ত। কুঁড়ি বছর আগেকার তোলা ছাঁব। সেটা এখন রয়েছে 
তারাকান্তর শোবার ঘরে, তার কাচের একটা জায়গা ফেটে গেছে, ধুলো পড়েছে তার 
ওপরে, ভেতরটা লালচে হয়ে এসেছে । সে ছবির দিকে এখন কেউ ভালো করে 
তাকায়ও না। 

এখন বাড়িতে একাঁটই ছাঁব আছে । হেমন্তর ছবি। 

তার একখানা আছে তেতলার সেই পূজোর ঘরাঁটতে যেখানে হেমন্ত থাকত, যেখানে 
তার বই-খাতা-কলম আজো গোছানো আছে-_সেখানে তার স্মৃতিকে সারাক্ষণ সজীব 
রাখবার আয়োজনে এতটুকুও ত্রুটি ঘটোন ; সেখানে দেওয়ালে তার ছবিটাকে প্রাতাঁদন 
টাটকা ফুলের মালা পরিয়ে দেওয়া হয়, চন্দন শুকিয়ে গেলে নতুন করে ফোঁটা দেওয়া 
হয় আবার। সে ছবির আর একখানা কপ রয়েছে তারাকাম্তর ঘরে, কতাঁদন অর্চনা 
দেখেছে, ছবিটার কে আনমেষ চোখে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে আছেন 'তাঁন। 

হেমন্তর ছাব। শান্ত গম্ভীর চেহারা--একটু লাজুক। আত্মমগ্ন চোখের চাউান 
-মৃত্যুর ভেতর দিয়ে যেন আরো সদর হয়ে গেছে এখন। তার পাশাপাঁশ নিজের 
ছাঁবটার কথা মনে পড়তেই ঘ:ণায় লঙ্জায় শিউরে উঠল অর্চনা । কণ হাসির কথা 
উঠেছিল মনে নেই--কিন্তু এত অসঞ্েকোচে এমনভাবে হেসে উঠেছিল সে ! এ বাড়িতে 
এমন করে এই বারো বছরের মধ্যে কেউ তাকে হাসতে দেখোঁন-কেউ না। 
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তা ছলে এই তার মনের চেহারা? হেমন্তর জন্যে কোনো শোক নেই তার” 
কোনো যন্ত্রণা নেই £ এ হাসি তো তপাস্বনণর নয়--তারা তো এমন নিলথ্জের মতো 
দাঁত বের করে হাসতে পারে না! সেক এই বারো বছর ধরে শুধু অভ্যাসেই হেমন্তর 
কথা ভেবেছে--তার চিন্তায়, তার গভীরে, তার উপলাষ্ধর আড়ালে--অনেকাঁদন আগেই 
ছল্লমূল হয়ে স্রোতের মতো ভেসে গেছে হেমন্ত ? 

এই ছাঁবটা 'ছশ্ড়ে ফেলা উঁচত। কোন দুর্বলতায় _কিসের প্রলোভনে এটাকে 
বয়ে আনল সেঃ তারপর থেকে আর সে দীপাদের বাঁড় যায় না, দীপাও কেমন 
সংকুচিত হয়ে আছে । কিন্তু তার দীপাকে বলা দরকার--বাসংদেব ওই ছবির নেগোটভ- 
টাকে পুড়িয়েই ফেল্‌ক--ওর চিহ্নও যেন আর না থাকে । 

না--এই বাঁড়তে এ ছবি মানায় না। এ তার শোককে অপমান করছে--হেমন্তর 
অমর্যাদা করছে। 

তবু হাত গুটিয়ে তেমনি বসে রইল অর্চনা । আর মনের সামনে ফুটে উঠল হেমস্ত। 


হেমন্ত কথা রেখোঁছল ॥ চিরাদনই সে শান্ত স্থিরচিত্ব মানুষ । তার কোনো কাজে 
দ্ুততা নেই, কিন্তু নিশ্চয়তা আছে। নিতান্তই ঝোঁকের মাথায় সে সোঁদন অর্চনাকে 
কাছে টেনে নেয়ান, তিলে [তিলে নিজেকে তৈরা করেছে, দিনের পর দিন অপেক্ষা করেছে 
--হয়তো নিজের মনটাকে বশ মানাতেও চেয়েছে । তারপর একসময়--তার অধ্কের ফল, 
মেলাবার মতোই বঝেছে--এ তার নিশ্চিত পরিণাম, এখান থেকে সে জোর করে ফিরতে 
পারবে না, ফেরবার কোনো পথ নেই তার। তখন সে তৈরী হয়েছে ; আর শুধু যে 
তৈরী হয়েছে তা নয়-_-তার স্বামশত্বের পুরো দাবিটা পযন্ত প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে যাতে 
অন্য পুরুষের স্প্শও আর কল্পনা না করতে পারে অর্চনা । 

সেই সি'দ্‌রের কৌটোটা আজও তোলা আছে অর্চনার বাক্সের ভেতর। ফুলশয্যার 
রাতে হেমন্ত আ থেকে তাকে সিদ্‌র পরিয়ে দেবে কথা ছিল। কম্তু সে সুযোগ আর. 
আসোঁন। 

অথচ সব নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল । 

হেমন্তর কথায় প্রথমটা যেন বিহ্বল হয়ে গিয়োছলেন তারাকান্ত । একবার হেমন্ত, 
আর একবার অর্চনার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখোঁছলেন তান। 

“ক বলাছস তুই হেম: ? 

“সাত্য বলাছি বাবা ।/ 

“অচ“নাকে বিয়ে করাঁবি ?, 

ওকে আমি কথা দিয়েছি বাবা । আম ওকে ছাড়া আর কাউকেই বিয়ে করব না।” 

তখন চুর্‌ট খেতেন তারাকান্ত, হাতের চুরুট তাঁর নিভে গিয়েছিল । মাথার ওপর 
পাখার হাওয়ায় তা থেকে মোটা একটা ছাইয়ের টুকরো খসে পড়েছিল তাঁর কোলের ওপর 
--তাঁন টের পানান। শুধু এমনভাবে তাকিয়ে ছিলেন কিছ-ক্ষণ যে মনে হচ্ছিল এর 
আগে হেমস্তকে তান কথনো দেখেনানঃ অর্চনা তাঁর কাছে সম্পূর্ণ অচেনা । 

অর্চনা আসতে চায়ান, হেমন্তই তাকে জোর ক'রে টেনে এনেছিল বাবার কাছে। 
অর্চনার মনে হচ্ছিল» এখান থেকে উধর্ধ*বাসে ছঃটে পালাতে পারলে সে বেচে বায়। 
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কিন্তু তখন পালাবার উপায় ছিল নাঃ পা দুটো যেন জমে গিয়েছিল মাটির ভেতরে, কাঠ 
“হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের বুকের ভেতর ঝড়ের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিল সে। 

আরো কিছ:ক্ষণ চুপ করে থেকে তারাকাস্ত বলোছলেন, “তাহলে অর্চনাকেই তুমি 
বয়ে করতে চাও ?, 

“সেই কথাই তো আপনাকে বলাছি বাবা !, 

একবারের জন্যে জুকুটি করেছিলেন তারাকান্ত। 

“দু-চার দিন আগে সেটা আমাকে জানালে পারতে । তাহলে তোমার আর অর্চনার 
'শবয়ের ব্যাপার নিয়ে অন্য ভদ্রুলোকদের 'বিরন্ত করতৃুম না !' 

“আপাঁন তো আমায় কোনো কথা জিজ্ঞেস করেনানি বাবা ?, 
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ঘরটা থমথমে হয়ে থেকোছল কিছক্ষণ। তারপর অপরাধীর মতো হেমন্ত প্রশ্ন 
করেছিল £ “আপাঁন কি রাগ করলেন আমাদের ওপর £, 
রাগ করব কেন 2 তোমরা এখন ঝড়ো হয়ে গেছ।? 
রাগ নিশ্চয়ই করোছলেন। একটা আশ্রিতা মেয়েকে যতই আপন করে 'িনন, যতই 
িনজের মেয়ে বলে স্নেহব্ষ্টি করুন--এমন একজন সব-খোয়ানো সর্বনাশিনগকে পত্রবধ্‌ 
-করবার কজ্পনা নিশ্চয়ই তাঁর কখনো ছিল না। তব. তারাকান্ত জোর করলেন না-_ 
“একটা পরাভবের মতোই 'জিনিসটাকে মেনে নিলেন। 
সুলতা আপাত্ত করেছিলেন স্প্ট ভাষাতেই। 
পছ ছি, হেম? 
পছ-ছির তো কিছ: হয়নি মা? 
“আর্চনাকে শেষে তুই 
হেমন্ত পড়ার বই থেকে একবারের জন্যে মাথা তুলোছিল। 
“আপাত্তর তো কিছু নেই মা। তোমরাই তো কতবার বলেছ--এমন লক্ষমীর মতো 
'মেয়ে, যে ঘরে যাবে সে ঘর আলো করে দেবে । তাই যাঁদ, তবে এখন লক্ষীকে যেচে 
গবদায় করতে চাইছ কেন ঘর থেকে ? 
চরাদিনের শান্ত হেমস্তর এই প্রগল্‌ভতা দেখে থ হয়ে গিয়োছিলেন সূলতা । কিন্তু 
এমন অকাট্য যুক্তির কোনো জবাব খখজে পানানি তাঁন। তারপর শুধু একবার জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, “লোকে কাঁ বলবে !, 
“খারাপ বলবে না মা॥? 
বোঁড়র মেয়ে-_ 
“সেটা তো দোষের নয়, মা।” 
ণকদ্তু ওকে বৌ করব! ও যে তোদের বোনের মতো--? 
“আসলে যে রন্তের কোনো সম্বম্ধ নেই, সে তো তোমরা ভালো করেই জানো ।, 
হেমস্তকে টলানো গেল না। তার বৈজ্ঞানিক মন নিয়ে সে ধীরে ধখরে এগোয়, বিচার 
'করে, চিন্তা করে, নিজের সঙ্গে তর্ক করে, কখনো সহজে নিঃসন্দেহ হয় না। যখন হয়, 
তখন সংকঙ্গপ থেকে এক 'তিলও সে সরে না--তখন অ্ছের ফলের মতো তার 'সিথ্ধাস্ত 
নিশ্চয়তায় পেশছে গেছে। 
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মীরা একবার ভকুটি করোছল, 'িম্তু নীরা এসে জাড়য়ে ধরেছিল দ'হাতে। 

বাঁচাল ভাই। কোথায় চলে যোতিস, কে একটা উট্‌কো লোক এসে ছোঁ মেরে 
ধনয়ে যেত--কবে যে দেখতে পেতুম তার ঠিকঠিকানা নেই । এই দ্যাখ না-থাকি তো 
1হললি-দল্ললতে নয়, তবুও নিউ আলিপুর থেকে ছ'মাসে একবার ঘাঁদ আসতে দেয় 

আর সূমন্তর মতামত কিছ জানা যায়নি । সে তখন কলকাতার মাঠে ফুটবল লাগ 
ধনয়ে অনেক বোঁশ ব্যাতব্যস্ত ছিল। 

তব: সব ধীরে ধীরে সহজ হয়ে গিয়োছল। উৎসবের দিন ঘাঁনয়ে আসাছল একটু 
একটু করে । তারাকান্তই উদ্যোগী হয়ে কোথা থেকে ধরে এনেছিলেন অর্চনার কোন: 
জাত এক মেসোমশাইকে--যাঁর কথা কোনোঁদন সে শোনেগাঁন। তিনিই তারাকান্তর 
কেনা হীরের আংট দিয়ে হেমন্তকে আশশর্বাদ করে গিয়েছিলেন । 

গয়না তৈর? হয়ে গিয়োছিল, শাড়ী আসতে শর করেছিল, দিন ঠিক হয়ে গিয়োছিল, 
ণবয়ের চিঠি ছাপা হয়ে এসেছিল, হেমক্তর থীসিস-ও জগনা পড়ে গিয়েছিল । লঙ্জায় মুখ 
কয়ে লাকয়ে ঘুরাঁছল অর্চনা, নীরা তাকে সমানে 'বিরন্ত করাঁছল আর হেমন্ত বাইরে 
বাইরে পালিয়ে থাকছিল-_-অঘটন ঘটল তথন। 

সাত দিন। বিয়ের ঠিক সাত দিন আগে । 

হেমস্তর কে এক বন্ধ: নতুন গাঁড় িনোছল একথানা। ওকে বলোছিল, “চল: 
বোঁড়য়ে আমি বর্ধমান থেকে ॥ ূ 

বাঁড়র কেউ আপাত্ত করোন, করবার কথাও নয়। ভোরবেলায় এই বাঁড় থেকেই 
ঠৈ-হৈ করে জনচারেক বম্ধূর দলটা গাড় নিয়ে বোরয়ে গিয়োছিল বালী ব্রীজের 1দকে। 

বিকেলের মধ্যে ফেরবার কথা ছিল ফেরেনি । খবর এল সম্ধ্যার সময় । 

আযাক-সিডেণ্ট হয়েছে পাশ্ছুয়ার কাছে--লরণর মুখোমুীখ। সামনের সাঁটে গাঁড় 
চালাচ্ছিল গাঁড়র মালক বন্ধুটি, তার পাশে ছিল হেমন্ত। সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেছে 
তারা । গেছনের দুজন প্রাণে বেচেছে, কিন্তু হুগলীর হাসপাতালে তার্দের অবস্থাও 
অনিশ্চিত । 

তারপর আর মনে করতে পারে না অর্চনা । অন্ধকারের একটা ঘনীর্ণ এসে ি*ব- 
সংসার মুছে 'দিয়োছিল--কশদন জ্ঞান ছিল না সে আজও জানে না? 

হেমন্তর দেহ নাকি আনা হয়েছিল বাঁড়তে। অর্চনা দেখোঁন। সেই অচ্তেনার 
মধ্যেও আবার একটা কান্নার রোল সমদুদ্রের ঢেউয়ের মতো যেন একবার তার ওপর 'দিয়ে 
বয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তখন সব সমান। 

হেমন্তর আঙুলের সেই হীরের আংটিটা কোথায় ? তারাকান্তর কাছে £ কংবা 
অর্চনার সেই হঠাৎ পাওয়া আশ্চর্য সৌভাগ্যের সঙ্গে মোটর আযকসিডেণ্টে সেটা গখড়ো 
প্গধড়ো হয়ে গেছে £ 

“মা 1 

বারান্দার সেই ডেক-চেয়ার থেকে ডাক শোনা গেল তারাকান্তর | দ্রয়ারটা বম্ধ করে, 
'তাতে চাবি দিয়ে তটস্ছ হয়ে উঠে দাঁড়ালো অচনা। 

“আসছি, বাবা |? 

তারাকান্ত তেমাঁন গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বলে আছেন। কপালে কতগুলো রেখা 
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ফুটে উঠেছে তাঁর। | 
অচর্নার মনে হল, আজ তাঁকে অনেক বেশি বিষণ ঠেকছে। 

বোগো মা।, 

একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসল চি ৷ তারাকান্ত চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ ॥ 
সামনে নারকেল গাছের মাথাল্প আটকে যাওয়া লাল রঙের একটা কাটা ঘড় বাতাসে 
ছটফট করতে লাগল । 

'আচ্ছা মা--” খাঁকারি দিয়ে গলাটা একটু পাঁর্কার করে িলেন তারাকান্ত £ “একটা, 
কাজ করলে হয় না? 

“বলুন ॥+ 

'আমাদের বংশগত গুরুদেব আছেন, জানো নিশ্চয় 2 

“জানি বাবা । একবার এসোছলেন বোধ হয় বছর আটেক আগে ।: 

'হাঁতিনিই। এখন কাশশতে রয়েছেন-_-বয়েস হয়ে গেছে, আর তেমন বেরোতে- 
টেরোতে পারেন না । আম প্রাত বছর তাঁর প্রণামশ মান-অডণর করেই পাঠিয়ে দিই ॥ 
তবে আমি অনুরোধ করলে নিশ্চয় একবার এখানে আসবেন।, 

'তা আসবেন ।+--অর্চনা সায় দিলে । কিন্ত গুর্দেব আনবার ব্যাপারটা তার 
সঙ্গেই বিশেষ করে আলোচনা করবার কী দরকার 'ছিল, সেইটেই বুঝতে পারল না 
অচ্না । 

“ও*দের পাধকের বংশ, মা। জানো তো, ও"দের আদ বাঁড় সেই বিখ্যাত গোসাই- 
গাজে 2 ও"র ঠাকুরদা ছিলেন সেখানকার শিরোমণি । দরজা বম্ধ করে ভোগ দিতেন 
- সোনার বালগোপাল নিংহাসন থেকে নেমে এসে ও*র হাত থেকে ক্ষীর-মিপ্টি খেয়ে 
যেতেন। আমাদের গুরদেবও সেই শান্ত পেয়েছেন ।, 

অর্চনা চুপ করে রইল । বৈষ্ণব গ'রূর শিষ্য হয়েও তারাকান্ত কোনোদিন বৈষবের 
সম্পকে বিশেষ উৎসাহ দেখানাঁন--বারো বছর আগেও এ বাড়তে মাছ-মাংসের কোনো 
অভাব ছিল না, বরং মাংসের সম্পকে তারাকান্তর উৎসাহ একটু বোঁশই ছিল ॥ হেমন্ত 
চলে যাওয়ার পরে এ বাঁড়তে গবতা-উপানষদ এসেছে, কিম্তু ভাগবত আসোনি, চৈতন্য- 
চরিতামৃতও না। -তা ছাড়া কুলগরু থাকা সত্বেও এ বাঁড়তে কেউ তাঁর কাছে দণক্ষা 
[নয়েছেন--বাইশ বছরের স্মৃতিতে এমন ঘটনাও ধরা পড়ছে না অর্চনার। 

তবু ছনাস আগে হলেও খবরটাতে নিশ্চয় উৎসাহত হত অর্চনা । আট বছর 
আগে গুরুদেব একবার এসোছলেন, পাকা দাঁড়, গেরুয়া পরা, হাতে মালা--সেই 
ভালোমানূষ চেহারার ভদ্রলোককে বেশ মনে আছে অর্চনার। 'দিনাতনেক ছিলেন, 
কথা বজতেন কম? ধমগ্রন্থ পড়তেন আর তারাকান্তকে পড়ে শোনাতেন, আর ভোরের 
আলো ফোটবার আগেই গুনগ্ন করে গান গেয়ে বাগানে ঘুরে বেড়াতেন। লোকটিকে. 
অর্চনার মন্দ লাগেনি--বেশ সাত্বক ভাব- শ্রম্ধাই হয়েছিল একটু । 

তাকে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, “গৌর গৌর । গোর বলো মা, তাঁনই শান্ত 
দেবেন । 

কিন্তু গৌর! এখানে তো গৌরের কোনো জায়গা নেই1 আর এক নরদেবতা, 
শ্থির-প্রাতীচ্ঠিত হয়ে আছে এখানে । হেমস্ত। হেমন্ত ছাড়া আর কেউ নয়-_এ বাড়ি. 
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তারই স্মতসৌধ, তারই শোকের দেবালয়। 

গ;রঃদেব বোধ হয় এসেছিলেন তাঁর সবচেয়ে ছোট মেয়েটির বিয়ের ব্যাপার নিয়ে । 
কিছ অর্থসাহাব্য তাঁর দরকার ছিল । কুলগরূকে খুশি করে দিয়েছিলেন তারাকাস্ত। 
তার বোশ যে গ:রৃদেব সম্বন্ধে আর কিছ করণশয় আছে--সে-কথা সোঁদন তাঁর 
মনেও হয়নি৷ 

কিম্তু আট বছর পরে আবার তাঁর কথা কেন উঠল আজকে 2 কোথায় একটা ছায়া 
অনুভব করল অর্চনা--তার ভালো লাগল না। 

তারাকান্ত অর্চনার দিকে তাকালেন। একটু বিশেষভাবেই তাকালেন । 

“তাঁকে আসতে লিখে দিই মা 2, 

বেশ তো।” 

কথা হল--', আর একবার গলাখাঁকাঁর দিলেন তারাকাস্ত £ “আমাদের আসল 
শত্রুই হচ্ছে মন। নিজে তাকে তই বশে রাখতে চেগ্টা কার, কোনখান দিয়ে সে 
আয়ত্বের বাইরে চলে যায়--আমরা তা টেরও পাই না। তাই তাকে বাঁধবার জন্যে 
একটা শন্ত খ*ট দরকার হয় আমাদের |, 

এতাঁদন বিবেক দিয়ে বাঁধবার কথা বলতেন, আজ আর একটা খ*টর কথা মনে 
এসেছে । অর্চনা মেজের ফাটলে সরীসূপ-রেখাগ্‌লোর 'দকে চেয়ে রইল । 

তারাকান্ত বললেন, “দশক্ষা তো আমাদের কারুরই হয়ান। এবার সবাই গ.রুূদেবের 
কাছে মন্ত্র নিয়ে নেব। কী বলো মা, দরকার নেই ?+ 

“হা বাবা, দরকার আছে বই 'ক। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বেয়াড়া প্রগ্ন মাথা তুলল অর্চনার মনে। নতুন করে 
দীক্ষা-__গৌরের মল্ত্র। তার মানে শুধু হেমস্তকে জপ করা নয়--তার অর্ধেক জায়গা 
এখন হয় কৃষ্ণ নয় গোর এসে দখল করে বসবেন । তাতে ছিচারিণণ হবে না তো অর্চনা £ 
[িচক্ষণ আযডভোকেট তারাকান্ত চৌধুরী ি এই সহজ প্রশ্নটাও চিন্তা করে দেখেননি ? 

অর্চনার মনের এই ব্যঙ্গভরা চিন্তাটা কি অনুমান করলেন তারাকান্ত ? একটু চুপ 
করে থেকে বললেন, জানো মা-আমরা তখনই আমাদের "প্রিয়জনকে সাঁত্য করে অন্তরের 
ভেতরে পেয়ে যাই--ধখন তাকে মিলিয়ে দিতে পার আমাদের দেবতার সঙ্গে । তখন 
দুই-ই এক হয়েযায়। তখন দেবতাই আমাদের সত্যকে পাহারা দেন--বাইরের আর 
কেউ তাকে কেড়ে নিতে পারে না।' 

“ঠক কথা বাবা ।” 

অর্চনা সায় দিলে, সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতরে 'ব্দ্যিতের মতো চমকে উঠল আর 
একজন । বাসদেব। বাসদের মুখোপাধ্যায় । দখর্ঘদেহ সেই মানুযাট- বয়েস চল্লিশ 
ধরো-ধরো । ঠিক রংপবান বলা যায় না, ফিম্তু পৌরুষের যেন প্রাতমর্ত। রগের 
কাছে চুলে পাক ধরেছে, মাথার ওপরের চুল একটু পাতলাও হয়ে এসেছে--কিন্তু সব 
মিলে যেন একটা পূর্ণতা হয়েছে তার ভেতরে । যৌবনের শান্ত এসে সংহত হয়েছে 
তার মধ্যে--প্রাণশান্ত ভরে উঠেছে, কিন্তু প্র্ল্‌ভতা নেই-অসংযম নেই। খুব 
সহজে যেচে আলাপ করেছে অর্চনার সঙ্গে, হেসেছে-_হাসিয়েছে, ছবি দোখয়েছে, বিনা 
অনুমতিতে ছাব তুলেছে । তবু রাগ করতে পারেনি অর্চনা । বাসদেবের সমস্ত 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী (১২)--৯ ১২৯ 


ব্যবহারে এমন একটা শোভন পরিচ্ছতা আছে যে দাঁপার মতোই দাঁপার দাদাকে মেনে 
নিতে তার বাধেনি । 

তব্‌ সেইথানেই থেমেছে কি? তাহলে কেন বাসুদেবের কথা মনে হলেই তার 
রন্তের মধ্যে একটা অসংবত উৎক্ষেপ অনুভব করা যায়? কেন সে ছাবিটা ছিড়ে ফেলতে 
পারল না-কেন সোঁদন নয়ঃ তার পরেও নয়-দপাকে সে বলতে পারল না ওই 
নেগোঁটভটা নম্ট করে ফেলতে ? কেন দীপার বাঁড়তে যাওয়ার জন্যে একটা আকুল 
তষা সে অনুভব করে, কেন ক্লাসে দীপা এসে তার পাশে বসলেই হেমস্তর স্মৃতি তার 
মন থেকে মালয়ে যায়-কেন একটা অবাধ্য জিজ্ঞাসা এসে থর-থর করতে থাকে গলার 
কাছে £ “তোর দাদার কি এখনো নাইট-ডিউঁট-আজো কি বাড়তে আছেন তাঁন » 

একবারের জন্যে ঠোঁট কামড়ে ধরল অর্চনা । তারপর বললে, “হাঁ বাবা, আসতেই 
লিখে দিন তাঁকে । দীক্ষা আমার নিজেরও দরকার |” 

তারাকাস্তর কপালে যেন আলো পড়ল একটা । সন্দেহ আর দভ্বনার ছায়াটা 
যেন একটু সবে গেল সেথান থেকে । 

তারাকান্ত বললেনঃ “তা হলে আসছে মাসেই তান আসুন ।”--একবার থামলেন 
গলাটা যেন ধরে এল, বললেন, “আসছে মাসের সতেরোই । তোমার মনে আছে 
1নম্চয়--” স্বর একটু ঝাপসা হল £ “ওই তাঁরখেই দীক্ষা নিলে ভালো হয়-_কারণ ওই 
[দনেই হেমভ্ত আমাদের ছেড়ে চলে 'গিয়োছিল।” 

সতেরোই তারিখ--হেমস্তর মৃত্যুব দিন। যেন বুকে একটা বন্দুকের গাল এসে 
লাগল অর্চনার। অমন করে দিনটাকে তারাকান্ত মনে না করিয়ে দিলেও পারতেন। 

“আচ্ছা বাবা-_-, 

মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল অর্চনা-_-যেন পালিয়ে গেল একটা নিষ্ঠুর কুটিল ব্যাধের 
সামনে থেকে-_যে তার হ্বংপণ্ড লক্ষ্য করে বন্দুক উশচয়ে বসে আছে । 


॥। আট ॥ 


বিশ্রী লাগ্গীছিল অর্চনার-_অত্যন্ত বিশ্লী লাগাঁছল। নসতেরোই হেমম্তর মতুযুদিন__ 
এই কথাটাকে এমন করে শুনিয়ে না দিলে কাঁ ক্ষতি হত তারাকাম্তর ? এর মধ্যে কি 
একটা হিংস্র আনম্দ আছে তাঁর? ওই তারখটা তাঁর নতুন করে মনে না করিয়ে দিলেও 
চলে; তিন দিন আগে থেকেই বাঁড়টা যেন নিঃশষ্দে-নিজেরই প্রেরণায সেই পরমতম 
শোক-মহূতের জন্যে অপেক্ষা করে । অর্চনাও তৈরী হতে থাকে--তার চেতনায় ছায়া 
নামে-সেই ঘনিয়ে আসা সম্ধ্যাটায় হেমম্তর বিষণ আঁবভণব বাঁড়টাকে অভিভূত করে 
স্-যেন বিশেষ করে সে অর্চনারই সামনে এসে দাঁড়ায় । অর্চনা তার ধ্যানের মধ্যে 
শুনতে পায় হেমম্তর স্বর ঃ “আমি নেই, 'কম্তু আমি আছি+ আমি চিরদিন তোমার 
কাছে থাকব।' 

তারাকাম্তর কথাটা না বললেও চলত । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে হঠাৎ একটা বিশ্রী অন্যায় সন্দেহ আজ বারো বছর পরে তার 
মনের ওপর চাপ দিতে লাগল । সাঁত্যই কি আজো ছেলের জন্যে তারাকাম্ত শোকার্ত ? 
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অথবা অভ্যাসে অভ্যাসে, সময়ের ঘষা লেগে, সেই শোকটা ভোঁতা হয়ে আসছে বললেই 
নক অর্চনার মধ্য দিয়ে [তান সেটাকে শাণিত করে নিতে চান £ অর্চনা কি তাঁর সেই 
উপকরণ? নিজের ভেতরে ম্মৃতিটাকে জাগিয়ে আর রাখতে পারছেন না বলেই কি 
অর্চনা তাঁর কাছে হেমন্তর প্রতীক হয়ে উঠেছে ? অর্থাৎ একটা [হিংস্র ম্বাথ পরতান্ন 
'তাঁন অর্চনাকেই হেমপ্তর শবদেহ বলে কজ্পনা করে নিয়েছেন-_-বে -শব রাতাঁদন চলে 
ফিরে বেড়াবে--অন্ততঃ তাঁর আয়ুর সীমা পর্যন্ত হেমশ্তর মৃত্যুটাকে তাঁর সামনে বয়ে 
বেড়াবে? এ এক অদ্ভূত সহমরণ--মরে না বাঁগা পর্যন্ত এই জীবিত-মৃত্যুর হাত 
থেকে তার নিস্তার নেই। তাই হেমম্তর মত্যুদিনটা অমন নির্মমভাবে স্মরণ কারয়ে 
*দতে চান 'তাঁন। 

কথাগুলো কয়েক মূহ্ত তার বিতৃষ্কা় তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল; তারপরেই 
'আত্মগ্লানতে ভরে উঠল অর্চনা। ছিছি, কী ভাবছে এসব! এতদিন পরে এমন 
আবিশ্বাস, এমন িছ্বেষ তার মনে কেন এল? নিজের দিকে তাকিয়ে সে-ও কি বলতে 
'পারে, হেমন্ত সম্পর্কে আজও তার নিষ্ঠা অবিচল, আজো সে আগেকার দিনগুলোর 
এতো, তার বিশস্ধ আর পাঁবন্র শোককে একরাশ তাজা ফুলের মতো ধরে রাখতে পেরেছে ? 
এইরকম একটা বিশেষ দিন--বিশেষ তাঁথই কি এখন তার দরকার হয় না মাদকের 
এতো, যা তাকে সজাগ করে, য়া হেমস্তকে নতুন করে তার কাছে ফিরিয়ে দেয় ? 

এ কি তারাকান্তর একটা সক্ষম নির্যাতনের কোশল, অথবা তার নিজেরই প্রয়োজন ? 

তাহলে আসুন গ:রুদেব-দীক্ষা দিন তান। যাঁদ মনের ধাঁধন আলগা হয়ে 
$গয়ে থাকে-_তা হলে গর-মন্ত্র লোহার বাঁধনে বে'ধে দিক তাকে । 

বাসুদেব মুখোপাধ্যায় কেউ নয়। এক মাস আগেও অপারিচিত ছিল, আজও সে 
অর্চনার কাছে অচেনা । 


ওদের বাড়তে যাওয়ার কথা দীপা আর তা?ক বলোন; একবারও ছবিটার কথা 
জিজ্ঞাসা করেনি তাকে । ভালোই হল-_-সব মিটে গেছে । তবু একটা মৃদৃ অস্বাস্ত 
'ভুলতে পারল না অর্চনা । হয়তো একটা কথা বাসুদেবকে তার বলা উচিত ছিল। 
বলবার দরকার ছিল--বাসূুর্দেব তাকে যেন ভুল না বোঝে--হবিটা তোলার জন্যে সে 
রাগ করোন। আসল কথা--তার ছবি তোলবার উপায় নেই, তার দিক থেকে এসব 
1বলাসিতা অত্যন্ত অন্যায়--আর তা ছাড়া--তা ছাড়া তারা কান্ত-_- 

হয়তো তার জীবনের সব কথাগুলো বাসংদেবের জানা দরকার । জানা দরকার- 
সে নিবেদিতা, পৃথিবীর কাছে আজ আর তার িহ্‌ নেবারও নেই--পাওয়ারও নেই। 
পারো বছর আগেই নব শেষ হয়ে গেছে। 

বলা যাবে? কিন্তু কী করে বলা যাবে? তাছাড়া বলবারই বা কা দরকার ? 
বাসুদেব তো তার কেউ নয়--সে তো তার সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচিত। 

কিন্তু এই ফোটোটা ? 

যেখানে আছে--সেইখানেই থাক। হয়তো একাঁদন তার নিজেরও এই ছাঁবিটাকে 
দরকার হবে, ভাবতে ইচ্ছে করবে-_সে-ও কোনোদন সাধারণ মানুষের মতো: ছল, 
হাসতে পারত, থুঁশ হতে পারত। বয়দ্ক মানুষও নিজের ছেলেবেলার ছবি দেখে 


৯১৩৯ 


মুগ্ধ কৌতুকে তাকিয়ে থাকে--তারও নিজের ভেতরে আর এক অর্চনাকে নতুন করে 
দেখতে তার থারাপ লাগবে না । 

ছাঁব থাক, কিন্তু বাসদেব রইল না। . 

কয়েকটা দিন আশ্চর্য জোরের সঙ্গে কাটাল অর্চনা । আবার লহজ হল, আবার 
বিনম্রভাবে তারাকান্তর পায়ের কাছে বদল, অবসর সময়ে গীতার শৎকরভাষ্য নিয়ে গিয়ে 
প্রার্থনা জানালো £ “এই জায়গাটা একটু ব্ঝিয়ে দেবেন বাবাঃ আমি ভালো বুঝতে 
পারাছি না! আর তেতলার ঘরে আবার তার মন পূর্ণ হল, পবিত্র হল, আবার সে 
নিজের তপস্যার ভেতরে যেন তদ-গ্রত হওয়ার অবকাশ পেলো । 

এমন কি শাস্ত আর বৈরাগ্যের এমন একটা স্তরে সে উঠতে আরম্ভ করল যে সোঁদন, 
তারাকান্ত জাগবার অনেক আগে, গঙ্গার দিকে হারের মতো শ.কতারাটা ভুবে যাওয়ার 
আগে সে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো । তখনো পা1খরা ভালো করে জাগে নিঃ কেবঙ্গ 
চাপা কুলু-কুল্‌ শুরু হয়েছে তাদের ; বাইরে হালকা অন্ধকার-ব্রাঙ্ম-মূহূর্ত। এক 
সময়ে কিছ গান 'শিখেছিল অর্চনা--সে-সব ভুলে গেছে অনেকর্দিন, আজ তার মনের 
ভেতর ঝগ্কার বাজতে লাগল £ “জাগো বঙ্গের নামে--” 

ক শান্ত--কী আশ্চর্য শাস্ত ! শুকতারাটা যেন হেমভ্তর 'স্নপ্ধ চোখের মতে। 
তার দিকে তাকয়ে আছে মনে হল । 

নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে দাঁড়য়ে ছিল, সে চমক ভাঙল তারাকান্তর স্বরে । 

“এথানে দাঁড়য়ে মা 2 

“আজ অনেকক্ষণ উঠোছি, বাবা । কণ হবে বেশিক্ষণ ঘুমিয়ে £, 

অস্পম্ট আলোয় ভারী স্নিশধ দেখাল মেয়েটিকে । নীচু হয়ে প্রণাম করল, ভিজে 
চুলগুলো ঝরে পড়ল তারাকান্তর পায়ে । গভশর মমতায় আশীর্বাদ করলেন তারাকান্ত ॥ 

তারপর প্রাতদনের মতো গঙ্গার দিকে তাকিয়ে ষেন ধ্যানে তন্ময় হয়ে রইলেন । 
অর্চনা নিঃশখ্দে বসে রইল তাঁর পায়ের কাছে। পাখির ডাক উঠতে লাগল, আলো! 
ফুটল, শুকতারা নিঃশব্দে ?নবে গেল পূব আকাশের একটুখানি রঙ পড়ল পশ্চিমের 
মেঘে, তারাকান্ত চোখ মেলে চাইলেন । 

এখনো বসে আছো মা? 

“বসে থাকতে ভালো লাগছে বাবা ॥ 

“কলেজের পড়াশুনো কেমন চলছে মা ?, 
এ এই কথাটার জন্যেই অপেক্ষা করাছল অর্চনা । চোখ তুলে চাইল তারাকান্তের: 

| 

সেই কথাই আপনাকে বলব বাবা ।*_-একটু ইতস্তত করে অর্চনা বললে £ “আমি, 
আর কলেজে পড়ব না বাবা- আমার নামটা উইদত্র কাঁরয়ে দন ।” 

তারাকান্ত-আশ্চর্ হয়ে গেলেন । ঠিক বম্বাস করতে পারলেন না। 

'কী বলছ মা!” 

“আপনার কথাই ঠিক বাবা । ও-সবের কোনো দরকার নেই আমার ।, 

'সাঁত্য বলছ তুমি £* 

“হু! বাবা, পাত্যই বলাছি।” 
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তারাকাস্ত লম্পূর্শ খুশি হবেন কিনা বুঝতে পারলেন না। এই কথাগুলো কয়েক 
মাস আগে অর্চনার মনে হলেও কোনো ক্ষাত ছিল না। [তানও তো তাকে এই 
1জানসটাই বলতে চেয়োছলেন। কিন্তু তখন অর্চনার তা পছন্দ হয়ান, বরং নিজের 
পক্ষে ওকালাঁত করবার জন্যে সে সুূলতাকে পর্যস্ত ডেকে এনোছিল। এই সৃবাক্ধটা 
'তখন জাগলে এতগুলো টাকা নম্ট হত না। 

একটু চুপ করে থেকে তারাকান্ত বললেন, “ভার্ত যখন হয়েছ, তখন মাঝপথে ছেড়ে 
1দয়ে ক লাভ 8 অন্তত 1ব-এটা পাস করে নাও 1, 

“আমার ভালো লাগছে না বাবা ।, 

তারাকান্ত একটু বিরান্ত বোধ করলেন । কিম্তু এই ভালো-লাগা সকালাঁটকে তাঁর 
এমনভাবে নন্ট করতে ইচ্ছে করল না। বললেন, ঠক আছে মা। এই সেশনটা যাক 
--যাঁদ সেকেন্ড ইয়ারে উঠে আর ভালো না লাগে, তখন পড়া ছেড়ে দিয়ো ।” 

“আচ্ছা বাবা ।, 

মনে মনে ক্ষ হল অর্চনা । কাল রাত থেকে এই চরম ত্যাগটির জন্যে অনেক 
যত্বে--অনেক চেষ্টায় তোর হয়েছিল সে। আর সে কলেজে ধাবে না, আর দেখা হবে 
না দীপার সঙ্গে; বাস্মদেবের একটা অর্থহীন আকর্ষণ আর তাকে অকারণে টানতে থাকবে 
না। কিন্তু তারাকান্ত আবার তার মনুন্তর পথ বদ্ধ করে দিলেন। 

একটা নিঃ*বাস পড়ল অর্চনার। 

ক বুঝলেন তারাকান্ত, 'তাঁনই জানেন । আবার জ্নপ্ধভাবে বললেন, ণঠক আছে 
মা, তোমার যাঁদ পড়বার ইচ্ছে না হয়, আমি জোর করে তোমায় কলেজে পাঠাব না। 
কম্তু আরো দু-চারটে দন ভেবে দেখো মা ঝোঁকের মাথার কিছ, করে বসতে নেই । 

“আচ্ছা বাবা ।* 


কম্তু তবুও বাসুদেব এল। এল এমন ভাবে যে অর্চনা তার জন্যে একাবন্দুও 
তোর ছিল না। 

শরীর ভালো থাকলে মাঝে মাঝে গঙ্গাস্নানে যান সৃলতা, অর্চনা সঙ্গে যায়। 
আজও গিয়েছিল । স্নান শেষ করে- মেয়েদের জনো ঘেরা-জায়গাটিতে কাপড় বদলে, 
একটু সরে এসে ঘাটের মাথায় অপেক্ষা করছিল সে। হাতে ভিজে শাঁড়-গামছা। 
সুলতা তথনো ওঠেননি, বুক পর্যস্ত জলের মধ্যে দাঁড়য়ে তান গঙ্গাস্তব করছিলেন। 
অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল অর্চনা । কিছ যে একটা ভাবাছল তা নয়--দ্‌রে গঙ্গার 
ওপারে একসার 'শিবমান্দর তার চোখে পড়াছিল। 

“এই ষে--আপান!' 

পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে গেল অর্চনার । খদ্দরের মোটা পাঞ্জাব আর পাজামা 
গরনে বাস্‌দেব তার সামনে দাঁড়য়ে। বক শুকিয়ে গেল তার। 

একমহখ হেসে বাসৃদেব বললে, ব্যাপার কী? আমাদের যে একেবারেই পরিত্যাগ 
করলেন দেখাঁছ 1, 

একটা শখ্দ ফুটল না অর্চনার মৃথে। 

বাসুদেব বললে, “হতে পারে, বিনা পারমিশ্যনে একটা ছাবি তুলে ফেলে ভারী অন্যায় 


১৩৩ 


করে বসেছি । কিন্তু সে অপরাধ কি এতই মারাত্মক ? ফাঁসির আসামণও তো আপাঁলে 
খালাস পায়--আমিও না হয় আপীল করছি আপনার কাছে !: 

“না- সেজন্যে নয় । 

“তবে কীজন্যে ? 

“নানা কাজ থাকে--* 

পৃঝবাস করতে পারলুম না। দুপুরবেলা বাড়িতে মেয়েদের এমন কাজের তাড়া 
থাকে না যে আড়াইটে সাড়ে িনটেয় ছুটি হলেই উধ্যম্বাসে ছ-টতে হয় !: 

“দেখন--আপাঁন ঠিক বুঝতে পারবেন না-* 

“বোঝাতে আপানও পারবেন না। দেখুন অর্চনা দেবী- কোনটা সত্যি আর 
কোনটা এঁড়য়ে যাওয়া সেটুকু অনুমান করবার মতো ব্যাম্ধ এবং বয়েস আমার নিশ্চয়ই 
হয়েছে । আপনার কাছে আজ একটা স্বীকারোক্তি করব--শৃনবেনঃ এই সকালে-_ 
গাঙ্গার ধারে দাঁড়য়ে-* বাসংদেব হাসল £ গঙ্গাকে মানি আর নাই মানি, মিথ্যে কথাট 
বলতে পারব না-_+ 

একটা অনিশ্চিত আশতকা নিয়ে দাঁড়য়ে রইল অর্চনা । মনে হচ্ছিল' এখানে এভাবে 
বাস্‌দেবের সামনে দাঁড়য়ে থাকা তার কিছুতেই উাঁচত নয়। যাঁদও সুলতা এখনো 
গাঙ্গায় রয়েছেন এবং পাশের বটগাছটার জন্যে তাঁকে দেখা যাচ্ছে না, কিম্তু যে-কোনো? 
সময়েই উঠে আসতে পারেন 'তাঁন। 

বাসদেবকে চলে যেতে বলা যায় এখান থেকে ? 

না--যায় না। 

বাসহদেব বললে, 'জানেন- আপনি আসবেন এই আশায় যেচে নাইট-িউটি 'নিয়োছি 
আমি। কিন্তু রাতের ঘুমটা গেল--আপাঁনও আসছেন না, আমার অবন্থাটা কী দাঁড়ায় 
-বজুন তো 2 

“আমিনা এলে কী ক্ষাত হয় আপনার ?--মনের ভেতরে কাঁদন যে আশ্চষ* 
প্রশান্তিটা ছিল সেটা চাঁকতে টুকরো টুকরো হয়ে গেল অর্চনার ৷ কথাটা ইচ্ছের বিরুদ্ধেই 
মুখফসকে বেরিয়ে গেল তার । 

বাসুদেবের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, গভীর হয়ে উঠল তার চোখের দাাষ্ট £ “ক 
ক্ষতি যে হয় সেটা বোঝানো শস্ত। কিছাাদন ধরে আমিও সে কথাটা বোঝবার চেষ্টা 
করোছ। তারপর--' একবারের জন্যে মে থামল £ “তারপর আঁবৎ্কার করলুম 
আপনাকে আমার ভীষণ ভালো লেগেছে । জগবনে মেয়েদের নিয়ে আমি কথন 
ভাঁবনি--ভাববার মতো উৎসাহ হয়নি। কিন্তু আজ এই আটান্লশ বছর বয়েসে এসে. 
হঠাৎ দেখল:ম--এমন মেয়েও কেউ কেউ আছে, যাদের ভালো করে চেনবার আগেই 
চেনা হয়ে যায়, নিজের সঙ্গে বার বার বুদ্ধ করেও যাদের ভোলা যায় না। 

কথাগ:লো সবটা শোনবার আগেই অর্চনা শন্ত হয়ে গিয়োছল। বৃকের মধ্যে ঝড় 
উঠছিল তার--মাথাটা যেন চাকার মতো ঘুরপাক খেতে শুরু করেছিল । 

বাসুদেব বোধ হয় নিজের আবেগেই এগিয়ে চলোছিল, অর্চনাকে সে লক্ষ্যও করেনি । 
সমানে বলে যেতে লাগল £ “সেই ভালো লাগা যে আপনারও ভালো লাগবে এমন, 
ক্লাব আম কার না। কিম্তু তবুও একটা আশ।---ও কি, আপনি অসংস্থ বোধ করছেন, 


৯১০৪ 


০০ 
চি 


নাকি ?, | 

রন্তহীন মূখে অর্চনা বললে, 'না--ও কিছ: না। কিশ্তু কিন্তু মা আসছেন ! 
অর্চনার ওপর দুটি দীপ্ত অথচ মমতাভরা 'বাস্মত চোখ রেখে বাসদের বললে, 

পকম্তু তাতে আপাঁন এত ভয় পাচ্ছেন কেন? যেকথা আপনাকে বলতে পার, সেকথা 

আপনার মাকে বলতেও আমার ছিধা নেই | যাঁদ থাকত, আপনাকেও আমি বলতুম না।+ 

“দোহাই আপনার--আপাঁন--* 

কিন্তু কথা শেষ করবার আগেই আতকে থমকে গেল অর্চনা । সূলতার সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে আসাছলেন বাস:দেবের মা। তান কখন ঘাটে এসেছেন অর্চনা 
জানে না--হয়তো 'কিছদূরে তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে স্নান করছিলেন বলে সে দেখতেও 
পায়ান। তাহলে মার সঙ্গেই বাস্‌দেব- 

বাসদের হাসতে চেষ্টা করল £ “আমার মা*র সঙ্গে যিনি আসছেন-- 

“হণ, আমার মা ।”- ধরা গলায় অর্চনা বললো, “আপান--আপনি সরে যান--* 

সুলতা ডাকলেন £$ “আর!” 

ছেলেবেলা থেকে ওই নামে ডেকৌঁছলেন, আজও ডাকেন । মাথা নামিয়ে অর্চনা 
এগিয়ে গেল তাঁর দিকে ৷ তার পায়ের তলায় পাথবা দলছিল। 

যেন দ-ঃস্বপ্নের মতো অর্চনা শুনতে পেলো--বাস্‌দেবের মা হেসে উঠেছেন । 

“দাদ, এই আপনার মেয়ে 2? এ তো আমাদের চেনা !, 

“চনলেন কী করে ৮-_সলতা থেমে দাঁড়ালেন। 

“বা রে, আমার মেয়ে দীপার সঙ্গে কলেজে পড়ে যে। কতাঁদন আমার বাঁড়তে 
গেছে । আমার ছেলেমেয়ের সঙ্গে কত ভাব। ওই তো আমার ছেলে--বাসদেব। 
বাস, 

বাসুদেব খুব সহজভাবে এাঁগয়ে গেল সলতার সামনে । প্রণাম করে বললে, 
“আপনারা স্নান করাঁছলেন, আমি আর অর্চনা দেব ততক্ষণ গল্প করাছলম। অর্চনা 
দেবীর ভারা ভয়-_পাছে আপন রাগ করেন ॥, 

একটা আকাশ-ফাটা চীৎকার তুলে অর্চনার বলতে ইচ্ছে করল £ 'না-_না, গঙ্গ 
কারান, আম এই ভদ্রলোককে চিনি না- ওদের বাড়তে আম কোনোদন যাইনি ॥ 
কিন্তু একটা কথাও বলা গেল না। সত্যকে নিঃশষ্দে মেনে নিয়ে--একটা অনস্ত 
পাতালের 'দকে পা বাঁড়গ়ে, কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রইল অর্চনা । 

বাসুদেব আবার নিয়াতির মতো পাঁরজ্কার উদ্জবল গলায় বললে, 'মাসীমা, দয়া 
করে আপনার মেয়েকে মাঝে মাঝে আমাদের বাঁড়তে যাওয়ার অনূমাতি দেবেন। উন 
ভয়ে তটগ্ছু থাকেন-_ভাবভাঙ্গ দেখে মনে হয়-_-এতাদন সর্ষের আলো পযন্ত বাঝ 
দেখেননি । আপাঁন একটু অভয় দিলেই উনি দীপার সঙ্গে মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়তে যেতে পারেন ॥, 

হালকাভাবে একটা ধমক 'দিলেন বাসুদেবের মা। 

“কী পাগলামি আরছ্ভ করলি বাস! বুড়ো হতে চলালঃ এখনো তোর ছেলে- 
মানাষ গেল না? | 

“তোমার কাছে--মাসীমার কাছে আমি তো চিরাদনই ছেলেমানুষ, মা। এই 


৯৩% 


আটাত্রশ বছর বয়সেও |? 

নিঃশখ্দে এতক্ষণ দাঁড়য়ে ছিলেন সুলতা । একবার তাকালেন অর্চনার পাশ্ছুর 
মুখের দকে। তারপর শান্ত গলায় বাসুদেবকে বললেন, সে তা বটেই বাবা, তুমিও 
আমার ছেলের বয়েস ।, 

' দেখলে তোমা 2: 

বাসুদেবের মা বললেন, “ওর কথা ধরবেন না, দিদি । কিম্ত ভারী ভালো আপনার 
এই মেয়োটি। যেমন শান্ত) তেমান লক্ষমীঘ্্রী। কিম্তু একটা বড়ো অন্যায় দাদ-_- 
এমন মেয়ের এখনো বিয়ে দেনান কেন? সাজগোজ নেই--সাদামাটা থাকে-_মাছ- 
মাংস ছোঁয় না, চায়ের লঙ্গে একটুকরো খাবার পরস্ত দাঁতে কাটতে চায় না। এমন 
সাম্নাসনী বানিয়েছেন কেন ওকে ? 

আবছা গলায় অর্চনা বললে, “মা, বাড়ি চলো ।; 

সুলতা আবার তার দিকে তাকালেন । তারপর আস্তে আস্তে বললেন, “অঙ্$প বয়েস 
থেকেই ওর ওই রকম--সে কথা আর বলে লাভ কণ, দাঁদ £ কিন্তু বেলা হয়ে গেল, 
আমরা ধাই এবার 1 

“আমরাও চাঁল। কিম্তু আলাপ তো হয়ে গেল, পাড়ায় খন রয়েছেন-_-সময় 
পেলে আসবেন না আমাদের বাড়তে । ভার একা একা থাকি--গন্$ করবার লোক 
পাই না। আমরা আছি একশো সাত নম্বরে ।' 

'আসব-_নিশ্চয় আসব ।+ 

ও*রাই আগে চলে গেলেন। বাসুদেব রিক্সা ডেকেছিল একটা । 

কিছুক্ষণ নিথর হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন সুলতা । অর্চনা ঠোঁটে দাঁত চেপে ভাবতে 
লাগল--সামনের ওই গঙ্গায় গিয়ে সোজা ঝাঁপিয়ে পড়লে কেমন হয় ? 

তারপর সুলতা বললেন, চিল আর্চ।” 

অর্চনা চলতে পারছিল না। পথটা ঢেউগ্নের মতো দুলাছল তার সামনে । তবু 
চলতে হল। আর কিছ করবার ছিল না। 

একটু পরে সুলতা বললেন, “বেশ ছেলে ওই বাসুদেব। আমার হেমন্ত থাকলে 
ওই বয়েস হত আজকে । ও ি--দাঁড়ালি যে !' 

প্রাণপণে কান্না চাপতে চাপতে অর্চনা বললে £ “ও কিছু না মা, পায়ে একটা কাঁকর 
ফুটোছল।” 

আবার চুপ করে চলতে লাগলেন দুজনে । কিম্তু একটা নীরব শাসন--একটা 
নঃশন্দ ধিকার--আর অসহ্য আত্মগ্লানিতে জহলে যেতে লাগল অর্চনা । তারও পরে 
মুখে আঁচল চাপা দিয়ে, চারদিকের লোকজন সব ভুলে গিয়ে হ-হ্‌ করে কেদে 
ফেলল সে। 

“আমার কোনো দোষ নেই মা--ওই দীপা--দীপাই আমাকে জোর করে ওদের 
বাঁড়তে টেনে নিয়ে বায়! 
- সুলতা বললেন, “ভালো জ্বালা--কী আরম্ভ করি মাঝরান্তায়? গোঁছস 
গেছিস; তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে নাকি ? তুই তো আর পর্দানশশন বাব নোস £ 
এত কামার ধূম কেন ভাতে 2 আর ওরা তো মানুষ ভালোই মনে হল, ছেলোটও 
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ব্দাব্য, আমার তো বেশ লাগল ।, 

কান্না ভূলে গিয়ে অর্চনা চেয়ে দেখল সুতার দিকে । ঠান্টী করছেন না। যেমন 
শগাত্তও তেমনি নিশ্চস্ত । 

' পঁকল্তু মা, আমার সাঁত্যই অন্যায় হয়ে গ্রেছে। বাবা বলে 'দিয়েছিজেন--+ 

“তোর বাবার মাথাখারাপ হয়েছে ।” 

শকম্তু মা-বাবা শুনলে-_, 

কা হবে শুনলে 2 ফাঁস দেবে নাকি ধরে 2--সুলতা বিরন্তম্বরে বললেন, “মশীরা- 
এনীরার বম্ধুরা আস্ত না আমাদের বাড়তে ? ওরা যেত নাতাদেরবাড়? ও"র 
আবার সবক: মান্রা ছাড়ানো ! | | 

“না মা, আমারই--আমারই দোষ হয়েছে । আম তো যেতে চাইনি, দীপাই জোর 
টি 

সুলতা একবার সম্পূর্ণ করে অর্চনার মুখ দেখলেন । বড়ো বোৌশ কৈফিয়ৎ 'দতে 
চাইছে অর্চনা--এত ভয় পাওয়ার কোনো দরকার ছিল না। কলেজের কোন ছাত্র? 
দুদিন তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়োছল, তার জন্যে পূথিবী রসাতলে পাঠাবেন-- 
এতখান বাড়াবাড় তারাকান্তও করবেন না। 

এই ভয় তা হলে কাকে অর্চনার 2 নিজেকেই £ মেয়েটার এত বোঁশ ভয় এতাঁ্দনে 
তো তাঁর কখনো আর চোখে পড়ে নি! 

একটা আভাস পেলেন দিছুর--কোথায় যন্ত্রণা চমক দিল একটুখানি, বাসদেবের 
উত্জহল দীর্ঘ শরখরটা মনে পড়ল। হেমন্ত নেই--চিরকাল সে থাকবে না--কে থাকে £ 
নজের বাবাকে কত ভালোবাসতেন সূলতা--কিম্তু এখন কি মাসে একবারও বাবার কথা 
মনে পড়ে তাঁর ঃ 

সুলতা হঠাৎ বললেন, “অর্টি ? 

কামা? রর 

“বোঁডিধয়ে যাব 2 মানে সেখানে থেকে পড়বি কলেজে ? 

অর্চনা ভয়ানক ভাবে চমকে উঠল । 

“কী বলছ মা? 

“সেখানে লেখাপড়া ভালো হবে তোর। আঁম ভেবে দেখাছ আর্চ--এ বাড়তে 
খন আর তোকে না রাখাই ডীচত ।* 

'মা--মাশ্”' অর্চনা আবার কেদে উঠল £ এসব বললে আম আত্মহত্যা করব।” 

আচ্ছা আচ্ছা) যেতে হবে না তোকে । আমি এমনি বলাছলুম ।”--সৃজতা মুখ 
ফেরালেন। 

না--এসব তুমি কক্ষনো বলবে না। আর-আর তোমার পায়ে পাঁড় মা--আমি 
আর কখনো ওদের বাড়তে যাব না, কিন্তু তুমি বাবাকে এ নিয়ে কোনো কথা বোলো 
বা।' ৃ 

সুলতা ঝকার 'দয়ে বললেন, “বলব না, বলব না। কিন্তু এবার কানা থামা 
জাক্ষনীছাড়া মেয়ে-বাড় চল্‌ !, 
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| নয়।। 


বাঁড় ফিরে নিজের ঘরে শন্ত হয়ে বসে রইল অর্চনা । কিছ সে আর ভাবতে পারছে 
না। এইবারে ঝড় আসবে । কা বলবেন তারাকান্ত--সে জানে না। কিম্তু বাই বলুন, 
--তার কোনো কৈফিয়ং নেই । কলেজের একি বাচ্চা মেয়ে তাকে জোর করে নিজেদের 
বাঁড়তে ধরে নিয়ে ধায়, তার দাদা উপযাচক হয়ে তার সঙ্গে আলাপ করে, অথচ সে 
একবারও মুখ ফুটে বলতে পারে না আমার পাথবী আলাদা, আম তোমাদের কেউ নই 
--এমন ছেলেমানুষ তো সে নয়! 

তাহলে এই তার শোকের চেহারা--এই তার এতাঁদনের তপস্যার পাঁরণাম 2 গীতা- 
যোগ্বাশিষ্ট, আচার্য শঙ্কর আর তারাকান্তর এত উপদেশের ফলশ্রাতি এই ? 

দরজার পাশে ছায়া পড়ল ॥। বুক কেপে উঠল অর্চনার । স:লতা । কী বুঝেছেন, 
তিনি; কেন বঙ্গজেন বোঁডিয়ে যাবার কথা ? 

সজতা ঘরে ঢুকলেন । বসলেন অর্চনার ধিছানার ওপর । ডাকলেন, “অচি £ 

ঝাপসা চোখ তুলে অর্চনা তাঁর দিকে তাকালো । ভালো করে যেন দেখতেও 
পাচ্ছিল না। 

সুলতা আস্তে আস্তে বললেন, ভয়ের কী আছে তোর? অন্যায় তো কিছ: কাঁরসাঁন ?” 

আবার জল দেখা দিল অর্চনার চোখে। 

“তুমি আমাকে বোঁডি৫য়ে যাবার কথা কেন বললে, মা ?, 

“তা হলে অন্য দশটা মেয়ের সঙ্গে মিশে খানিকটা সহজ হতে পারাব। আম বুঝতে, 
পারছি, এখানে থেকে তোর লেখাপড়া হবে না। এত পূজাপাট আর পড়াশোনা দুটো. 
একসঙ্গে হয় না 

“বাবা আমাকে যেতে দেবেন বোঁডিতয়ে ১ মনের এই বিদ্বাদ আতঙ্কের ভেতরেও 
অর্চনার মনে একটা িবরস কৌতুক জেগে উঠল । যান বাসে পাঠাতে সাহস করেন না-_- 
তানি তাকে অনুমতি দেবেন বোডিয়ে যাওয়ার ! 

“দেবেন কিনা, সে আম বুঝব 

“তোমার ওসব 'কছ করতে হবে না মা, আমি পায়ে পড়াছ তোমার । আমি কোথাও 
যেতে চাই না। ছাড়তে হয়ঃ পড়াই ছাড়ব ।* 

তা ভালো । সংখা হাব তাতে 2 

“আম খুব সথে আছি মা।+ 

একটু চুপ করে রইলেন সুলতা । অর্চনা বললে, ওসব কথা থাক মা। কিন্তু 
বাবা আজকের কথাগুলো শুনলে যে কী বলবেন 

ছায়া পড়ল সুলতার কপালে । বললেন, “ও"র সব কথা শুনতে হলে আর নংসারে 
সমাজে বাস করা যায় না--বনে গিয়ে থাকতে হয়। কলেজের বন্ধ;বাম্ধবদের বাঁড় 
এক-আধটু বাব--মহাভারত একেবারে অশু্ধ হয়ে যায় নাকি তাতে ? তা ছাড়া ও"দের 
যেটুকু দেখলুম, তোকে তো বলোছ, আমার বেশ ভালোই লাগল ।' 

“আমি আর কখনো ধাব না মা।, 
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ধাস না যাস, সে তোর ইচ্ছে। কিম্মু আমি বলছি, কোনো অন্যায় করিসাঁন 
তূই। সে যাই হোক, এসব 'নয়ে আবার যেন তোর বাবার কাছে মাপ চাইতে যাসান । 
উলটো বৃঝে বসে থাকবেন।, 

“কম্তু মা--+ শাড়ির আসলে চোখ মুছতে মুছতে অর্চনা বললে, একে না বললে 
আমার তো প্রায়শ্চিত্ত 

“আ গেল যা! -সহলতা একটা মহখভা্গ করলেন £ “যেন বঙ্গহত্যে গো-হত্যে 
করেছেন--এখন সেজন্য নাকে কেদে কেদে ও“কে প্রাঁচাত্তত্ন করতে হবে ! নই কাজ 
তো খই ভাজ! দিনরাত কানের কাছে শান্তর কপচে মেয়েটাকে কেঠো-বোরগী তৈরণ 
করেছেন উন । তোকে ও-সব পাকামো করতে হবে না। ওঠ 'দাঁক এখন? 

“ক করব মা ?, 

“কী করাব আবার ! গরম জামাকাপড়গলো সব বের করবি আমার সঙ্গে--ধৃতে, 
দিতে হবে না ওগুলো 2 আয়--ওঠ:। সেই থেকে মেয়ে কাঠ হয়ে বসে রয়েছে--যেন 
ফাঁসির হুকুম হয়েছে তার ! আয়- আয় শিগগখর--, 

অগত্যা উঠে পড়তে হল অর্চনাকে । ওাঁদকের বারাশ্দায় সেই বড়ো চেয়ারটায় বসে 
তারাকান্ত ক যেন পড়াছলেন, তাঁর দিকে সে চাইতে পারল না--সুলতার পেছনে ছায়ার, 
মতো লুঁকয়ে লুকিয়ে সে এাঁগয়ে গেল। 


তারাকান্ত পড়ছিলেন একজন খম্ষ্টীয় সন্তের জীবনী । পড়া বই--তব মধ্যে-মধ্যেই 
তিনি এটি নিয়ে বসেন। এই বই পড়ে তান সেই বিপুল বিষাদ আর 'নাবড় প্রেরণা 
লাভ করেন, যা থেকে মহৎ মনহষ্যত্বের এক বিশাল ধূসর দিগন্ত তাঁর দ:ঘ্টির সামনে 
ভেসে ওঠে । 

তেরো বৎসর মাত্র মেয়োটির বয়স ।॥ যেমন তার রূপ, তেমান এমবয। 

সেই সৌন্দর্য আর সম্পদের আকষণণে দলে দলে রোমক তরুণ উপাাঁচ্ছত হল তার 
সামনে । 

“কন্যা, আমাকে বিবাহ করো |” 

“আমি ববাহতা ॥, 

'কার সঙ্গে 2 

“যাঁন মানবপুত্র, তাঁর সঙ্গে । সমস্ত মানষের জন্যে যান ক্লুশ-কাচ্টে রন্ত দিয়েছেন, 
তাঁর সঙ্গে । 

তুমি খুশঙ্টান ?"--শিউরে উঠল রোমের তরুণেরা । 

“হা, আম খুলম্টান ।, 

থুস্টান ! রোমান সামাজ্যে এ যে কজ্পনাতীত অপরাধে । এই ধমছেষারাই তো 
সবের কোধবজরকে আহবান করে আনছে সমস্ত জাতর ওপর । কা ভয়গকর ! হতাশ, 
ক্লুদ্ধ আর আতাঁঞকত পাণিপ্রার্থার দল ছুটল বিচারপতির দরবা:র | 

[বিচারক ডাকলেন মেয়েটিকে । তার লশ্দর নিষ্পাপ চেহারা দেখে অন.কম্পা জাগল 
তাঁর। সস্নেহে বোঝাতে চাইলেন, উপদেশ দিলেন, শোনালেন অনেক প্রলোভন-বাক্য, 
দেখালেন সার সার পাঁড়ন-হন্্র যেগুলি ক্ৰীশ্চানদের জন্যে ব্যব্হাত হয়ে থাকে। 


১৩৯ 


তারপর আদেশ করলেন সামনে সারিবদ্ধ দেবদেবাঁর মৃতিকে প্রণাম করতে । 

মেয়েটি প্রণাম করল না। নারবে বকের ওপর ক্রুশ-চিহ্ছ আঁকল নান্র। 

ধৈযচ্যাতি হল বিচারপতির । 

“তুমি দেবতাকে প্রণাম করবে না ?, 

'আমি মানব-পত্্রের সঙ্গে বিবাহিতা । এখরা কেউ আমার প্রণম্য নন, 

অসহ্য ক্রোধে গর্জন করলেন বচারপাঁতি। বললেন, “এই মহর্তে এই দার্বনীত 
শবধমখ মেয়েটার শিরশ্ছেদ করা হোক |, 

হাসল মেয়োট । স্বর দ্যুতি জলে উঠল তার চোখেমুখে । শান্ত ধীর পায়ে সে 
এগিয়ে চলে গেল ঘাতকের খঙ্জের দিকে । 

পড়তে পড়তে চোখে জল আসে তারাকান্তর । বুক ভরে যায় সেই সঙ্গে। 

এই বই অর্নাকে পাঁড়য়েছেনতাঁন--ব্যাখ্যা করেছেন, এর সত্য সঞ্চার করে দিতে চেয়ে- 
ছেন তার প্রাণের মধ্যে । হেমন্তর সঙ্গে অর্চনার লৌকিক 'িবাহ হয়নিগকম্তু এই মেয়োটর 
মতোই অর্চনা নিঃশেষে সমার্পতা-তার আর কোন আস্তত্ব নেই-_সত্তা নেই, ব্যান্তগত 
স:খদ:ঃখ লাভক্ষাতর কোনো প্রশ্নও নেই । হেমন্ত যীশুখষ্ট নয়--যতাঁদন সে মানুষ 
ছল, ততাঁদন আরো দশজনের সঙ্গে কোনো পার্থক্য তার কোথাও ছিল না। 'কিম্তু 
সেই অকাল-মতত্যুর মধ্য 'দয়ে হেমন্ত এখন জ্যোতিময়, আতিলৌিক ; তার পাঁবন্রতাকে 
কোনো ধুলো আর স্পর্শ করে না, জীবনের কোনো তুচ্ছতা আর তাকে মলন করে না। 
এখন সে একটা বিশ্‌ম্ধ ভাবমর্ত-যে 'দিব্য-শচিতার বিগ্রহ, যার ধ্যানই অর্চনাকে 
পাঁবন্র আর উধর্বায়িত করতে পারে 

একাঁটি তেরো বছরের মেয়ে হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করতে পেরোছল । বারো বছরের 
এত সাধনায়; তারাকাম্তর এত শিক্ষাদীক্ষাতেও কি অচনা এখনো তৈরী হতে পারোন ? 
ণনশ্চয় ফাঁক আছে কোথাও, নিশ্চয় কোনোখানে ছায়া পড়েছে একটা, নইলে প্রায়ই এমন 
অশাঁম্তির পীড়ন কেন অনুভব করতে হয় তারাকাম্তকে ? 

বই পড়তে পড়তে চোখ বুজে এসোৌঁছল ; চিশ্তিত ক্লা্ত কপালে এই সকালেও তন্দ্রার 
ছোঁয়া বলয়ে দিচ্ছিল গঙ্গার হাওয়া । কিন্তু সলতার ডাকে চমক ভাঙল তাঁর । 

দ্যাখো তো? কিসের টেলিগ্রাম ? 

টেলিগ্রাম ! দপ করে উঠল বুকের ভেতর । বাঙালীর ঘরে আকাস্মক টেলিগ্রাম 
স্বস্তির অনুভূতি জাগায় না। 

দ্রতহাতে এনভেলপটা ছিপ্ড়লেন তারাকান্ত। 

উদ্িগ্ন হয়ে সুলতা বললেন, “সুমন্তরা ভালো আছে তো ? 

তারাকাম্তর ভুরু কুচকে এসেছিল । বললেন, “সমন্তদের খবর নয় ।; 

“তবে 2 

“টোলগ্রাম এসেছে কানপুর থেকে ।? 

“সুধা ঠাকুরপোর একটু আশ্বস্ত হলেন সুলতা £ ক হয়েছে ?, 

'সুধাকান্তর অসুখ । টেলিগ্রাম করেছে কল্যাণী । যেতে লিখেছে একবার । 

আবার ব্যস্ত হল্পে উঠলেন সমতা £ “কা অসুখ ?” 

“তা লেখোন। তবে নিশ্চয়ই সিরায়ান কিছু হবে। 
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“বে তো যেতে হবে তোমাকে ।' 

রস গ্বরে তারাকান্ত বললেন, "হাঁ, যেতে হবে বই কি। তবে আজই তো আর 
সম্ভব নয় । কালহকে একবার পাঠিয়ে দাও সিটি বুকিঙে। কালকে যাঁদ একটা বাথ” 
পায় ভালোই-_না হলে এমানই উঠে পড়তে হবে। 

একটু চুপ করে থেকে সুলতা বললেন, “তোমার খুব কষ্ট হবে। অনেকাদন তো, 
এভাবে যাওয়ার অভ্যেস নেই !, 

মেঘে-ঢাকা-মুখে তারাকাম্ত উঠে দাঁড়ালেন ঃ কষ্ট হলে আর কী করা যাবে! 
আমার তো আর কেউ নেই। কাকে পাঠাব ? 

সারাদিন থমথমে হয়ে রইল বাঁড়টা। কালু অবশ্য একটা রিজাভে শন অনেক 
কম্টে যোগাড় করে আনল, 'কিদ্তু তারাকান্ত তালয়ে রইলেন তাঁর বিরন্ত-গাম্ভীর্ষের 
মধ্যেই । সুলতা বিষণ্ন হয়ে রইলেন, বিমর্ষ হয়ে রইল অর্চনাও । 

আসলে খুড়তুতো ভাই অধ্যাপক সংধাকান্তকে তারাকান্ত যে পছন্দ করেন নয়। 
সম্পর্কও বিশেষ কিছ: রাখেন না। পকম্তু কানপ্চর-প্রবাসী এই অধ্যাপকঁটি কলকাতায়, 
এলে এই বাড়তেই এসে ওঠেন-দিনকতক হৈ-সৈ করেন, গঙ্গার ধারে ইীলশ মাছ 
খুজতে যান, সুলতা এবং অর্চনাকে সিনেমায় টেনে 'নয়ে যেতে চেষ্টা করেন। 

ধবরন্ত হয়ে তারাকান্ত বলেন, “সুধা, তুই একজন 'সানয়র প্রফেসর না ? 

“কলেজের খাতায় তাই লেখা আছে দাদা ।' 

ওওথানেও এ-রকম হৈ-হৈ কারস নাকি 2, 

“কার বই কি। আমাদের একটা আত্ডা আছে, তার নাম হৈ-চৈ ক্লাব। তার 
সেম্বার হতে গেলে কণ কোয়ালাফকেশন দরকার--জানো £ খুব কষে গলা চাঁড়য়ে 
বেসুরো গান গাইতে হয় !? 

স্থর-স্তাম্ভত চোখে খাঁনকক্ষণ তাকিয়ে থেকে তারাকাস্ত জজ্ঞেস করেন £ “তুই 
প্রফেসর-_-এতে তোর িগ্াঁনাটি থাকে 2 ূ 

শড়গাঁনাটি তো ক্লাসের ব্যাপার দাদা_-তার জন্যে কি বাঁড়তেও রামগরধড় হয়ে 
থাকতে হবে? আমাদের 'ফাঁজক্‌সের হেড, ডক্তর সাকসেনাকে ক্লাসে দেখলে 
ত্যাঁদোড় ছেলেরও হৃংকম্প হয়। সেই 'বালতা ইউাীনভার্সাটর বাঘা ডক্টরেট বখন: 
একটা ভাঙা হামেণানয়ম [নিয়ে হৈ-সৈ ক্লাবে কাওয়ালী গাইতে বসেন? 

'থাক-_-থাক।”-_তারাকাম্তর মুখ আরো কাঁঠন হতে থাকে । আর সেই ফাঁকে 
সধাকাম্ত ইলিশ মাছ সংগ্রহ করবার জন্যে গঙ্গার ধদকে রওনা হন। 

একদিন সংধাকান্তর চ্ত্রী কল্যাণদকে তারাকান্ত বলোছিলেন, “তুমি এসবের প্রশ্রয় 
দাও ?. 

কল্যাণণ একটু হেসোঁছলেন' খুব লাঁঞ্জত হয়ৌছলেন এমন মনে হয়ান । বলেছিলেন” 
কেণ করা যাবে দাদা--হৈ-চৈ ক্লাবের আত্ডাটা এক এক মাসে এক এক বাড়তে বনে, 
সবাই মিলোমশে একটু আনন্দ করেন, খাওয়া-দাওয়া হয়। আর নইলে তো শুধুই 
পড়া আর পড়ানো ।' 

হত) 

সুলতা বলেন, মন্দ কী! ছেলেপুলে তো নেই--স্বামশ-্ব্রশর সংসার--এই. 
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ভাবেই একটু আমোদে থাকে। যাই বলো, ঠাকুরপো যে এত ভালো স্কলার, ও*কে 
দেখে” 

থামো। আমাকে বোঝাতে হবে না।? 

স্কলার হলেই চরিত্রের গভীরতা আসে না-_আাডভোকেট তারাকান্ত তা জানেন। 
বিদ্যার সঙ্গে অন্তম্খিতার-স্বাভাবক সিরখয়াসনেসের কোনো সম্পর্ক নেই। যে 
'লঘুচিত্ত সে ন্যাশানাল লাইব্রেরীর সব বই কণ্ঠস্থ করলেও লবহচেতাই থেকে যাবে। 
'সে সংশোধনের বাইরে ॥ 

তা সুধাকাম্ত যেমনই হোন, তাতে তারাকাম্তর কিহ্‌ আসত যেত না। কিন্তু 
চোখে পড়ল, অর্চনাকেও তান চণ্চল করে তোলবার চেষ্টা করছেন। 

'দাদা- অনুমতি দাও, অর্চ£নাকে আজ সিনেমা দেখিয়ে আন !, 

যেন কানের কাছে কামানের আওয়াজ শুনলেন তারাকাম্ত। 

“আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি দাদা । তোমার ভাবনার কিছ নেই ।, 

“আমি ভাবছি না।”--নিজেকে একটু সামলে নিয়ে তারাকান্ত বললেন, ণকন্তু ও 
সিনেমা দেখে না।: 

লো কি! সিনেমা দেখে নাঃ অথচ বে*চে আছে ?? 

পা থেকে মাথা পর্যন্ত জবলতে লাগল তারাকান্তর। তব অটুট গাম্ভীর্যে বললেন, 
শসনেমা না দেখেও বেচে থাকা যায় । আম তো মারা যাইনি ।, 

“তোমার কথা আলাদা, দাদা । তুমি আআডভোকেট মানুষ, সারাজীবন এত 
সাত্যিকারের নাটক দেখেছ যে মানৃষের তৈরদ পিনেমা-থিয়েটারে তোমার অরাচ ধরে 
গেছে । কিন্ত এই মেয়েটা তো তানয়। প্লীজ, আজকের মতো অনমাঁত দাও। 
ছবিটা ভালো।* 

কী ছবি?” 

“মার ওয়ালেসকা । চার্লস বয়ারের 

তারাকান্ত থামিয়ে দিলেন। চার্লস বয়ারের সন্ধান তান রাখেন না, কিন্তু 
ইতিহাসের যিনি এম-এ, আডভোকেট হওয়ার আগে যিনি একবার নেপোলিয়ন সম্পকে 
একটা পি-এইচ-ডির থাঁসস লেখার কথা ভেবোছলেন, স্মীতশান্তর জন্যে আলিপুর 
বারে যান বিখ্যাত ছিলেন, তান উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন তৎক্ষণাৎ । 

“কী বললে? মারা ওয়ালেসকা ?' 

বলার ভাঙ্গতে ঘাবড়ে গেলেন সূধাকান্ত। মাথা নাড়লেন সঙ্গে সঙ্গে! 

“সেই মেয়েটা নাঃ নেপোঁিয়নের সঙ্গে যার" 

“মনে আছে দেখছি তোমার !, 

“মনে না থাকলেই ভালো হত বোধ হয়।”_বিস্বাদভাবে হাসলেন তারাকাম্ত ঃ 
'শকদ্তু একটা রক্গচারিণণ মেয়েকে দেখাবার মতো আর কোনো থাম কি তুম পেলে না ? 

পুষ্বচারিণী 1 সধাকাম্ত ঢোক গিললেন একটা । 

“ঈয়েস্‌--শশী ইজং |: 

সনেমায় অনার যাওয়া হয়ান। কিন্তু সূধাকাম্ত প্রায় তারাকান্তকে শ্মনিয়ে 
শুনিয়েই অর্চনাকে বলোছিলেন, “জীবন বেচে থাকবার জন্যে, মৃত্যুর সাধনা করবার 
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জন্যে নয়।+ 
কথাটার উদ্দেশ্য অর্চনা ঠিক বুঝতে পারোনি, কিন্তু ভয় পেয়োছিল। বাইরের 
 ব্বারান্দায় অধৈষ চটির শব্দ শোনা যাচ্ছিল তারাকান্তর । 
শাঁঞ্কত শীর্ণ গলাম্ন অর্চনা জিজ্ঞেস করেছিল, “কী বলছেন কাকা ?" 
'কট:সের নাম জানিস ?, 
'জানি। তার বোশ কিছ জান না। স্কুল-ফাইন্যালের পরে আমি তো আর 
শপাঁড়ান কাকা ।, 
খুব বড়ো কাব ছিলেন। কিম্তু তাঁর একটা ছোট্ট কবিতার কয়েকটা লাইন তোকে 
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বাইরে থেকে তারাকান্ত হঠাৎ ডাকলেন £ “অর্চনা !” 
তীন্র--বিস্বাদ স্বর । থমকে থেমে গেলেন সুধাকান্ত, শিউরে উঠে পড়ল অর্চনা, 
বোঁরয়ে এল বাইরে । 
তীক্ষ« চোখে তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে তারাকান্ত নীরসভাবে বললেন, “আজ 
তোমাকে গীতার শঙ্কর-ভাষ্য বোঝাবার কথা ছিল।, 
“আচ্ছা বাবা ।* 
স.ধাকান্তরা কানপুরে ফিরে গিয়েছিলেন পরদিনই । আর যাওয়ার আগে তাঁরা 
-অনুভব করে গিয়েছিলেন, এ বাঁড়তে এর পরে তাঁরা আর না ফিরলেই তারাকান্ত খুশি 
হবেন। 
সে আজ প্রায় আট বংসরের কথা । এর মধ্যে বাঁধা নিয়মে এসেছে বিজয়ার চিগ্জি 
খুচরো কুশলনংবাদ ॥ কিন্তু লুধাকাভ্তদের সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা কেউ কখনো 
তোলেন নি। এমাঁনতেই বহুদিনের প্রবাপী পাঁরবারটা মনের কাছ থেকে অনেকটা 
দুরে-তার ওপর শেষবার এথানে এসে সংধাকান্ত যে চপ্লতা দৌঁখন্ে গিয়েছিলেন_- 
সেজন্যে তারাকান্ত তাঁর সম্পকে প্রায় বিরপই হয়ে আছেন। তব. সুধাকাম্তর অসুখের 
খবরে তারাকান্তকে যেতে হচ্ছে কানপুরে । এই ধাওয়ার উৎকণ্ঠা যতখানি, 1বরস্তি 
তার চাইতে অনেক বেশি । ট্রেন-জার্ন পথের কষ্ট । বারান্দার অভ্যন্ত ডেক-চেয়ারটি, 
গঙ্গার হাওয়া, পাঁরণত বয্নসের আকাগ্ক্ষিত বিশ্রাম, ধর্মের কথা ভাবা, দু-একখানা 
সদগ্রদ্থ ইচ্ছেমতো পড়া--সব ফেলে ওষুধ, ডান্তার, দুশ্চিন্তা আর আনাশ্চত একটা 
পরিবেশের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়া। তারাকাম্তর মনের চেহারাটা চিনতে সুলতার কন্ট 
হল না, অনারও নয় । 
সুলতা আবার বললেন, “তোমার একা যেতে অস্মাবধে হবে-কালকে সঙ্গে 
নাও ।' 
“অসুবিধে হবেই । কিন্তু কালকে সঙ্গে নিলেও সেটা দূর হবে না! 
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“তা হলে না-ই গেলে । দানাপুর থেকে কল্যাণণীর ভাইয়েরা নিশয় আসবে ॥ 

“তা আসুক ॥ কিন্তু আমার তো একটা কর্তব্য আছে । যেতে হবেই 

কর্তব্য সম্বন্ধে তারাকাম্ত 'চিরাদন সচেতন । কোর্টে এগারোটায় কেস থাকলে 
কোনোঁদন তাঁর এগারোটা বেজে দ£শমনিট হয়ান ; কোনো মকেলের কাছ থেকে এক 
পয়সা বোশ নেনাঁন-_-এক পয়সা কমও নেনান কথনো । শপ্রশ্পপ্ল। 

অতএব প্রাণের টান থাক আর নাই থাক, কর্তব্যের টানেই তারাকাম্ত চলে গেলেন 
কানপুরে । ধর্ম সংক্রান্ত খান দুই নতুন পাঁত্রকা এসোঁছল, সেগুলো অর্চনাকে ভালো, 
করে পড়তে বলে গেলেন, এই গরমেও ঠাণ্ডার ভয়ে মাফলার নিতে ভূললেন না, 'চাঁনর 
বদলে তাঁর মধু খাওয়ার অভ্যেস, সুলতা দুশশশি মধু ট্রাণ্কের মধ্যে দিয়ে দিয়েছেন 
দিনা সেটাও কয়েকবার জেনে নিলেন। তারপর অনিচ্ছুক শরীর-মনকে শিকড়সম্ধ 
গাছ তুলে ফেলার বিরান্ততে টেনে নিষ্লে তিনি কানপুরে রওনা হলেন । 

একটু যেন ছটি-যেন একটুখানি মুন্তর আকাশ । কথাটাকে ঠিক এইভাবে 
ভাবতে চাইল না অর্চনা, অথচ না ভেবেও পারল না। দোতলার বারান্দার কোণায়-_- 
একটা থামে হেলান দিয়ে, মেঝের ওপর পা মেলে সেই ছ-টির আমেজের মধ্যেই বসে, 
রইল সে। 

বাইরে আকাশে শরতের নীল ফুটছে । পানাপুকুরটার জলেও সেই নীলের ছায়া ॥ 
অর্চনা দেখেছে প্রায় প্রাতি বছরই এই সময়ে দু-একটা নীলকণ্ঠ পাঁখ আসে এদিকে ॥ 
ওই পুকুরটার পূব কোণে ছাড়া-ছাড়া কয়েকটা কাশের গ-চ্ছ ফুটে ওঠে-_-তার পাশে 
নগল ফুলের মঞ্জরী দেখা যায়। এখনো তারা আসে নি, কিন্তু অর্চনার মন তাদের 
আসবার খবর পাচ্ছে। আকাশের নীলে নীলকণ্ঠ পাখি নীল ফুল তার কাশফুলের 
রঙ ল্‌কিয়ে রয়েছে । 

এমান শরতের দিনেই, পুজোর ছুটিতে শেষবার এসোঁছলেন সুধাকাম্ত । মানুষ- 
গিকে তার অন্ভুত লেগোঁছিল। তারাকাম্ত যত গম্ভগর হয়ে ওঠেন--ততই উচ্ছল হয়ে 
ওঠেন 'তান। 

“বৌদি, মেয়েটাকে দাও না দিনকয়েক আমাদের সঙ্গে । ঘরে আসক ।, 

তারাকাম্ত যে অর্চনাকে সধাকান্তর কাছে ছেড়ে দেওয়ার আগে ডাকাতের হাতেই. 
ছাড়বার কথা ভাববেন-_ এই আপ্রিয় সত্যটা চেপে গেলেন সুলতা । 

“সে হবে এখন । আমরাই যাব ওকে নিয়ে ॥ 

“আর গেছো তোমরা ! এই পনেরো বছরের মধ্যেও তো সময় হল না!” 

“কেন--সুমন্ত তো গিয়োছিল ? 

“ওই একটা ছেলেই এ বাঁড়তে বেচে আছে এখনো । টিক 
বসে আছো।+ 

'জানো তো ভাই--হেম: চলে যাওয়ার পরে- 

এরপরে আর ওখানে দাঁড়ায়ান অর্চনা, পালিয়ে গিয়োছল । কিন্তু সুধাকাস্তকে- 
সে ভুলতে পারেনি । তাঁকে ভোলা বায় না। 

তাঁর অসুখ । ভাবতে ইচ্ছে করে না--ভাবতে কষ্ট হন্ন। অর্চনার মন বলছে, তাঁর 
অসুখটা এমন ?িকছু বোশ নয়ঃ দু-চারাদনের মধ্যেই নশ্চন্ন ?তাঁন ভালো হয়ে বাবেন। 


১৪৪ 


খে নখ 
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সুধাকাম্ত তাকে কাঁটংসের কথা বলেছিলেন--বলোছলেন ইংয়োজ কবিতার কয়েকটা 
পঙন্ত। সেগুলো তার শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই ভুলে যাওয়ার কথা । তবু একটা লাইন 
আশ্চর্য ভাবে তার স্মতিতে গাঁথা হয়ে আছে £ 4706 099৮5 01 6810) 19 06৬61 
৫০৪৫----” 

পৃথবশর কাবতার কখনো ম.ত্যু নেই। 

কলেজে ভার্ত হয়ে এখন তাকে কাঁট্‌সের দুটো-একটা কাবতা পড়তে হয় । কিন্তু 
এই লাইনটা তাদের মধ্যে নেই । 

“আটীন্রশ বছর বয়েসে এসে হঠাৎ দেখলুম--এমন মেয়েও কেউ কেউ আছে--নিজের 
সঙ্গে বার বার যুদ্ধ করেও যাদের ভোলা যায় না” 

বাসুদেব ! গঙ্গার ঘাট ! সেই সকাল! [06 005৮5 01 68£010-7 

বাইরে একটা কাক ডাকল, যেন কানের কাছে গলাখাঁকার দিলেন তারাকান্ত। 
[শিউরে উঠল অর্চনা । তারাকাম্ত এথানে নেই, তিনি কানপুরে চলে গেছেন, তবু এই 
বাড়ির চারাদকে যেন তাঁর প্রহরার ছায়া দ্‌লছে, জবলজ্ঘল করছে তাঁর চোখ । 

আর হেমন্ত ? সেই ভালোবাসা ? 

“আজ আমি তোমাকে সম্পূর্ণ আমার করে নিল্‌ম, আজ থেকে পৃথিবীর অন্য স্ব 
পুরুষের স্পর্শ অশচি হয়ে গেল তোমার কাছে--” 

যেন বুকের মধ্যে একটা বশ্দুফের গুল এসে বিধল। ছটফট করে উঠে পড়ল 
অর্চনা। আজকের 1দনটা তার কাটবে হেমন্তর ঘরে । ধুলো জমছে তার মনের ওপর 
--তাকে আবার নিম্ল অষ্লান হয়ে উঠতে হবে, আজ পার্াদিন ধ্যানের পাঁবন্রতায় 
জ্যোতিঃস্নান করবে সে। 


| দর্শ ॥ 


বেরুবার আগে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুলটা বুরুশ করে 'নচ্ছল বাসুদেব । দীপা 
একপাশে মোড়ায় বসে লেস বুনছিল একমনে । 

দীপু!” 

“উ* 2, 

“তোর অর্চনাদির খবর দি রে £, 

দীপা মুখ তুলল । একটুকরো কৌতুক চিকচিক করে উঠল চোখের কোণে । 

ঠক জান না।, 

জানিস না মানে ? 

মানে অর্চনাঁদ চার-পাঁচাদন কলেজে আসছে না ।, 

সেকফির়ে! অসুখ নাক ?-_চুলের ভেতরে বাসুদেবের ব্রাশ থমকে দাঁড়ালো । 

হতে পারে ।--নিরাসন্ত ভাবে আবার লেসের কাজে মন দিলে দীপা। 

িরন্ত হয়ে বাসুদেব বললে, “বেশ লোক তো! নিজের ক্লাদ-মেট--বন্ধ? চার- 
পাঁচীদন আসছে না--একটু খবর 'নতে নেই £ 

ক্লাসমেট অনেকেই আছে দাদা । অনেকেই ওরকম কামাই দেল । তাদের সকলের 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী (১২)--১০ ১৪৫ 


থবর নিয়ে বেড়াব, অন্য কোনো কাজ-কম নেই আমার ?" 

“আচ্ছা হার্টলেস তো ? তোর বন্ধ না? 

বম্ধ তো আরো অনেকই আছে দাদা। তারা আসে বায়, তুমিও তাদের 
দু-চারজনকে চেনো । কিন্তু তদের কারো সম্পর্কে তোমার তো এত ইন্টারেস্ট 
দৌঁখাঁন।*_-ফিক করে হেসে ফেলল দীপা । 

“ইউ শাট আপ !'--বাসুদেব আলগা একটা ধমক দিলে £ বাজে বাঁকসাঁন। দুদিন 
আগেও অর্চনাদি বলতে অজ্ঞান হতিস, এখন একেবারে ফিলসফার হয়ে গোল ? বাড়িটা 
তো 'চিনিস, একবার খবর নিলেও তো পারাতিস ?, 

দীপা গম্ভীর হয়ে গেল । 

“ওদের বাড়তে আমরা কেউ যাই--সে ওর বাবা পছন্দ করেন না।” 

“সে কি কথা! সোঁদন ওর মাকে গঙ্গার ঘাটে দেখলুম--মার সঙ্গে আলাপ 
করলুম, খুব ভালো লোক বলেই তো মনে হল 1, 

“ওর মা আর বাবা আলাদা ধরনের দাদা | 

“ও "একটু চুপ করে রইল বাসুদেব, হাতের ঘাঁড়টার দিকে তাকালো, তারপর 
ফ্যামেরাটাকে কাঁধে ঝুলয়ে বোরয়ে গেল । বাস-প্টপের দিকে এগয়ে যেতে যেতে তার 
মনে হল, সোঁদন গঙ্গারঘাটে আমি ক হঠাৎ ইমোশন্যাল হয়ে পড়েছিলুম, হঠাৎ বোঁশ 
কথা বলোছিল:ম, বিদ্রীভাবে ভালো লাগাটা”-প্রকাশ করে ফেলোছিল.ম ? 

একবারের জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ল বাসুদেব। 

প্রথম থেকেই 'অর্চনা সম্পকে সে অকারণে আযাগ্রেসিভঃ উপযাচকের মতে অস্তরঙ্গ 
হবার চেষ্টা । বাইশ বছর বয়েসে সেটা সহজ-সংম্দরঃ আটীত্রশ বছরে তা যেমন সাল, 
তেমান দৃম্টিকটু ! আর ওই ফোটোটা তোলা ? নাঃ উচিত হয়নি--একেবারেই না। 

অনুতাপাঁবম্ধ বাসুদেব আবার দ্রুতপায়ে চলতে লাগল । আর দোঁর করা চলে না। 
গিম্তু এতাঁদন পরম নিভবনায় কাটিয়ে যাওয়ার পরে অচ'নাকে দেখে এই যে তার 
নেশা ধরল, এর ওপর তার নিজেরই কি হাত ছল? প্রকাতর প্রাতিশোধ ? লাইফ- 
ফোর্স ? 

শকম্তু জোর করে আর সব পাওয়া গেলেও মেয়েদের মন পাওয়া যায়.না, আটীত্রশ 
বছর বয়সে এই সত্যটা অন্তত বোঝা উচিত ছিল বাস্‌দেবের । ইউ আর-নো লঙ্গার 
এ কিড ! 

লাইফ-ফোর্স? রাবিশ ! নজের' ওপর একটা হংস্র বিছ্েষে। নীচের ঠোঁটে 
দাঁতের একটা কঠিন চাপ 'দিয়ে সামনের বাসটায় লাফিয়ে উঠল তারপর । 


বাসংদেব যখন “হলে' ঢুকল, তখন প্রবল করতাির মধ্যে বসে পড়ছেন অমূষ্ঠানের 
সভাপাঁত। বাঁচা গেল, বিরান্তকর একঘেয়ে বন্তৃতা শুনতে হল না একরাশ । নাচ- 
গানের আসরে কেন ষে এই ভদ্রুলোকেরা বকর-বকর করে হলস.ম্ধ লোককে চাঁটয়ে দিতে 
আসেন, বীসুদেবের সেটা বোধগম্য হয়.না। বন্তাদেরও যে বোধগম্য হয় তা নয়, 
1কম্তু বস্তূতা করে করে তাঁদের এমনই বদ-অভ্যেস দাঁড়িয়ে গেছে যে অকারণে নি 
উপদেশ না দিয়ে তাঁরা থাকতেই পারেন না। রে 
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পর্দা সরল, আরম্ভ হল “চন্রাঙ্গদা ॥ 'মোঁহনী মায়া এল" এল যৌবনকুঞ্জবনে-।* 
ক্যামেরা ঠিক করে তৈরী হল বাসদেব। তাকে ছাব নিতে হবে, নিউজটাও কভার 
করতে হবে। নাটক দেখবার চাইতেও লক্ষ্য রাখতে হবে, কোনখানে কম্পোঁজিশনটা 
ভালো, ছবিটা ওংরাবে। অতএব নাটক চলল, আর তার ফাঁকে ফাঁকে উঠে দাঁড়াতে 
লাগল বাসদেব হলসহম্ধ লোককে 'িরন্ত করে-মৃড লাইটকে আঘাত করে ছংড়ুতে 
হল ফ্ল্যাশ-গ্রানের ধারালো আলো ॥ তারপর ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল এক কোণায় । 

পারবে বারাঙ্গনার হাতে দৃপ্ত ললাটে, সখা, বীরের মরণমালা* নাটক শেষ হয়ে 
এল। শুরু হল বসন্তের গান। তারও পরে প্রচণ্ড হাততালির ভেতর পর্দা পড়ল। 

ধীরে ধারে ক্লান্তপায়ে বাসুদেব বোঁরয়ে এল। প্যাসেজটা ধরে রাস্তার 1দকে 
এগোচ্ছে, পেছন থেকে একটি মেয়ের ডাক এল ঃ বাসুদেব 1 

বাসুদেব ঘুরে দাঁড়াল । সমন্রা। 

সুমিত্রা বললে, বেশ লোক ! স্পেশ্যাল: নোট দিয়ে তোমাকে ইনভাইট করল.ম-_ 
জার্নালস্টের কাজ শেষ করেই পালাচ্ছ ? 

“তাড়াতাঁড় এগুলো করে দেব ভেবোছলুম । তা হলে শুরুবারের কাগজে যাবে ॥” 

ধন্যবাদ। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা করে যাওয়ার একটা ভদ্রতা তোমার কাছ 
থেকে আশা করোছিলুম !: 

'জানণালিস্টরা ডিউটি-বাউণ্ড । ভদ্রুতায় মাঝে মাঝে অভাব ঘটে । ওটুকু অপরাধ 
মাপ করে নিতে হবে সংমিন্রা ॥” 

সুমিতা হাসল £ “এখন কোথায় যাবে ? 

'আফসে।” 

“গাঁড় আছে প্রেসের £ 

“না-বাসে যাব ।+ 

“তবে চলো আমার সঙ্গে । আম তো হ্যাঁরংটন স্ট্রীট পর্যন্ত ধাঁচ্ছি। লিফটের 
তোমাকে ।+ 

বাসুদেব বললে, “তুমি এত তাড়াআঁড় যাচ্ছ ঃ ওরা লব রয়ে গেল যে? 

“ওদের ব্যবস্থা অর্গযানাইজাররা করবে। আম তো পারচালিকা। আমার 
[ডিউটি শেষ ।' 

“তাই বাঁঝ ! বেশ চলো ।” 

বাইরেই মস্ত গাড়ি দাঁড়য়ে ছিল সিন্রার। উীার্দপরা সোফার স্যাল:ট্‌ করে 
দরজা খুলে দিলে। উঠল দুজনে । বিরাট গাড়ির পেছনের লট ভদ্রুতার ব্যবধান 
বাঁচয়ে বসবার মতো জায়গার অভাব ছিল না। গাঁড় চলল । 

বাসুদেব বললে, বাঁচালে। এই রবীন্দ্র-সরোবর স্টেডিয়াম থেকে অত দরে যেতে 
এখন বিলক্ষণ কষ্ট হত। লিফটের জন্যে ধন্যবাদ । 

থাুব হয়েছে ।”-সমিত্রা বললে, “অত লৌজন্যের দরকার নেই আর । এখন আমল 
কথাটা বলো দেখি! ফাংশন কেমন লাগল 2, 

“বেশ। ভালোই ।” 

প্রথমে বেশ, তারপরে ভালোই ? অর্থাং মন খুলে ভালো বলতে পারছ না ? 
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মহখের কথায় কী আসে যায় সৃমিত্রা ? কাগজের রিপোর্ট দেখলে খুশিই হাবে ।+ 
“মেয়েদের ব্যাপারে তুমি আনৃ-শিভালরাস হবে না_সে আমি জান ।'--সংমিত্রা 

আবার হাসল £ “কন্তু রিপোর্টের ভদ্রুতা ছাড়ো । তোমার কেমন লাগল তাই বলো ?* 

“অভয় দিচ্ছ 2 
পঁনচ্চয় ॥” 

“তোমার অন্য ফাংশনগ্‌লো এর চাইতে ভালো হয় । এবারের গানগুলো চমৎকার 
হয়েছে--কিন্তু তোমার স্টেজ-আটিস্টদের একটু স্টিফ লাগল ।, 

সুমিত্রা রাগ করল না। বললে, “স্টফ একটু লাগবে--আমি জানতুম । তুমি বোধ 
হয় জানো না- আমার আটিস্টদের বোশর ভাগই ভালো বাংলা বলতে পারে না। ১ 

“কেন, এরা বাঙালীর ছেলে-মেয়ে নয় ? 

“একটি পাঞ্জাবী-বাঁকি সবাই বাঙালী । সুযভ্নর পাও 'নি £ 
“পেয়োছি--অন্ধকারে দেখতে পারিনি । কিম্তু বাঙালী হয়ে বাংলা বলতে পারে না 2” 
“জন্মের পর থেকেই তো ইংালশ-মাডিয়াম ! বাঁড়তে, স্কুলে, কলেজে ।; 
বাসুদেব হাসল £ “তা হলে সবই তোমার স্বজাতি ! এদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 

নামালে কেন? কোনো বিলাতী অপেরা ধারয়ে দিলেই পারতে । অনেক আরাম বোধ 
করত এরা ॥' 

“রবীন্দ্রনাথ যাঁদ শুধু ঠাকুর হতেন, তা হলে এদের 'ন্রসীমানায় আসতে পারতেন 
না। কিন্তু তাঁন টেগোর--সেটা মনে রেখো ।, 

বিঝোছি। 

“আর একটা কথাও মনে রাখা দরকার । আজ না হয় আমাকে হ্যারংটন স্ড্রীটে 
থাকতে হয়, কিন্তু একদিন আমি শ্যামবাজারের মেয়ে ছিলুম, শাক্তিনকেতন থেকে বিএ 
পাস করে তোমাদের সঙ্গে পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটে পড়তে এসৌছিলম 

একটু চুপ করে রইল বাসুদেব । হাজরা রোডের মোড়ে ট্র্যাফক-সিগন্যালের লাল, 
চোখের সামনে দাঁড়য়ে পড়েছে গাঁড়টা। আঠারো-উনিশ বছর আগে পোস্ট-গ্র্যাজযয়েটে 
ফিরে গেল বাসুদেবের স্মৃতি। সব মেয়ের ভেতরে অনন্যতায় দীপ্ত একটি মেয়ে ॥ 
প্রসাধন করত না, প্রাক্সই কালো চুলের রাশ মেলা থাকত, সারদা উত্জ্বল কপালে চুনীর 
বন্দর মতো জহলত একটি কুঙ্কুমের টীপ, বোশর ভাগই পরে আসত বাসন্তী রঙের 
শাঁড়ি। সোঁদন সৃমিত্রার কালো চোখের তারায় শাঁন্তীনকেতনের গাছপালার ছায়া ছিল» 
শালবনের ওপর ঘানয়ে আসা মেঘের রঙ ছিল। অন্য মেয়েদের সম্পকে ইয়াক করা 
চলত-_এই মেয়েটিকে নিয়ে স্বপ্ন দেখা যেত। 

একজন বলত £ “শেলীর এমিলি 1, 

আর একজন বলত £ "হু, কোলরিজের জ্যানভিয়েভ 1" 

তৃতীয়জন বলত £ “হল না, লাইলের ক্যাম্‌পাসূপ ! ০808৫ ৪9৫ 229 
(0০810010886 70190 / 4, 02109 101 1019965--- 

চতুর্থজন বাঙালশমতে বলত £ 'রবান্দ্রনাথের কুমুদিনী । রজনাগন্ধার বৃস্ত।, 

গাড়িটা আবার স্টার্ট নিল, উনিশ বছরের ওপার থেকে ফিরল বাসুদেব । স্বর 
গ্রভীর হল একটু । বললে, মনে আছে সংমিত্রা। কিন্তু সোঁদনের তুমি কি আর 
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ানজেকে চিনতে পারো £ 

“চেনবার দরকার কী 2'--বিউট-পার্লারের ফাঁপানো চুল আর ঠোঁটে তীক্ষ রঙ 
নয়ে হাসল সংমিত্রা £ “জীবন বদলায় । জানো তো, আমার স্বামী কত বড়ো আফসার ! 
মাসে কত টাকার মদের বিল দেন, ভাবতেও পারবে না।' 

ভাববার সাহস রাথ না। কিন্তু শ্যামবাজার আর শাস্তীনকেতনকে তোমার আর 
এনে পড়ে না সুমিত্রা ?? 

হয়ত চিরদিনই মনে থাকত । যাঁদ তুমি সোঁদন না পালাতে !, 

সব অন্যরকম হয়ে গেল । উনিশ বছর পরে এ কথাটা আজ না উঠলেও কোনো 
ক্ষতি ছিল না। ভারণ হয়ে উঠল আবহাওয়াটা | 

বাসুদেব লঘভাবে হাসতে চেস্টা করল। 

“একটু প্রশ্রয় আমাকেই 'দিয়োছিলে মনে আছে । কিন্তু তোমাকে বইতে পার, এমন 
সাধ্য আছে আমার 2 গরীবের ছেলে-_বাবা কেরানী !” 

“আর আম শ্যামবাজারের গাল থেকে" 

“অন্ধকারে মাণিক ফুটোছিলে । ভাঙা ঘরে কোথায় রাখতুম ? তারপর অতগ্ুলো 
ছেলের আভসম্পাত ! দুদনেই তোমার বৈধব্য-যোগ ঘটত ষে !, 

চালাকি করছ ? 

চালাকি নয় ামন্তা। আরো স্পন্ট কথায় আসা যাক তা হলে। হ্যারিংটন 
স্ট্রীটের জন্যেই তু জম্মেছ। আমার ঘরে এলে নিজেও সইতে পারতে না। সেপারেশন 
আসত দুদন বাদেই |, 

একটু চুপ করে রইল সমত্রা। তারপর বললে, “সাণ্টমেশ্টাল হব না-_হয়তো 
সাঁত্য কথাই বলেছ । এ*বর্ষের জন্যে আমার লোভ ছিল। শ্যামবাজারের গাঁলতে 
মধ্যে মধ্যে আমার কান্না পেতো । কিন্তু সেটা কেবল শান্তনিকেতনের জন্যেই নয় ।” 

আবার নীরবতায় কাটল 'িছ-ক্ষণ । তারপর বাসুদেব বললে, “তুম নিজের জায়গাই 
পেয়েছ সামিত্রা। অতেই সুখী হতে পেরেছ | 

“সুখী !'- হঠাৎ তীক্ষুভাবে হেসে উঠল সামনা “তুম ব্যাক-ডেটেড: হয়ে যাচ্ছ 
বাসুদেব ! সুখের কথা আমরা ভাব না। আমরা একসাইটেড হতে চাই ॥, 

শুধু একসাইটেড 2, 

“আর নইলে অবসন্ন । একসাইটমেপ্ট আর ফেটিগ । এর মাঝখানে কোনো ততীয় 
জায়গা আমাদের নেই। তাই অবসাদকে ভোলবার জন্যে আমাদের উত্তোজত থাকতে হয় ॥? 

একটু ভয় পেলো বাসুদেব । সংমিত্রার হাঁসর আড়ালে আড়ালে কোথাও যেন কান্না 
'ছুংয়ে গেল একটুখানি ॥। যেন শাস্তীনকেতনের কোনো ঘন গাছের পাতা থেকে হাওয়া 
লেগে বৃষ্টির জল ঝরল একবিন্দু । 

সুমত্রা ব্যাগ থেকে একটা দামী বিদেশী সিগারেটের প্যাক বের করল, একটা 
লাইটার | 

“নেবে বাসদের £? 

'না--স্মোক কার না।' 

“উঃ, সেই অসম্ভব ভালো ছেলে !'-_লাইটার জেলে সিগারেট ধরালো স্ামন্তা, 
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চকিত আলোর রন্তরাঙা কঠা তীক্ষ7্ নথ দেখতে পেলো বাগদের। ছারজাঁবনে এই 
অয্ভ,লগ্লোই ছিল কলকচাপার কপির মো ॥ 

নিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে সুমিত্রা বললে, পখের কথা তোমরাই ভাবতে পারো-_ 
বারা মধ্যবিত্ত, যারা নিপ্নীবিত্, ধারা গরীব, যারা আরো গরীব, যারা স্ট্রা-পিপল । 
ফুটপাথে যাদের সংসার- গাঁড়-বারাম্দার নীচে ময়লা চাদরের তলায় যারা শুয়ে থাকে 
সুখ তাদেরও । ও অত্যন্ত চীপ কমোডিটি, আমাদের পাড়ায় বেচাকেনা হয় কদাচিং 
লুকয়ে-চুরয়ে !, 

“সমন্ত্রা। তোমার কথার ধরনটা ভালো লাগছে না।” 

“তোমার আজো বুদ্ধি হল না বাসুদেব, তুমি সেইরকম ব্লকহেডই রয়ে গেলে ॥ 
নাউ, কাম টু দ্য পয়েন্ট ! সুখী হওয়ার অধিকার তোমার ছল, কিন্তু 'বিয়ে করলে 
না কেন আজও ?; 

“সময় পাইনি ।, 

“আর সময় কবে পাবে £ বয়েস কত হল? সাঁইত্িশ 2: 

“পেরিয়োছ। পা দিয়েছি আটাব্রশে |, 

“হি আমার নিজের বয়েসের হিসেবেও ওইরকম দাঁড়ায় । এবার বিয়ে করো ।+ 

“ভাবাছ।, 

সুমিত্রা কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে থেমে গেল। তারপর বললে, “মেয়ে পেয়েছ ?” 

“ঠক পেয়োছি কিনা জান না, তবে একজনের কথা মনে এসেছে ।? 

“সে রাজী 2, 

বাসদেব সোজা জবাব দিতে পারল না। অর্চনা । আশ্চর্ধ? মাত্র কদনের 
পাঁরচয়েই কি ভাবে তাকে দুৰর্ল করে ফেলেছে! তার সম্পকে অর্চনা কী ভাবছে সে 
জানে না-কিন্তু ল্দেহে নেই, আজ বাস:দেব তাকে ঘিরে ঘিরে একটা সুখের কথাই: 
ভাবছে । যাঁদও গঙ্গারঘাটে হঠাৎ একটা কথা বলে ফেলবার ফলটা শেষ পর্যন্ত ক 
দাঁড়াবে, তা সে এখনো বুঝতে পারছে না। 

চুপ করে আছো যে? 

“তার মনের থবর এখনো জানি না।, 

“তাকে পেলে সুখী হবে 2 

“থুব সম্ভব ।? 

সুমিত্রা আবার হাসল £ “জেলাসি হচ্ছে কিন্তু। আমার মতো মেয়েকেও পাতা 
দিলে না-অথচ কোথাকার কোন এক কমনপ্লেস মেয়ে তোমার তপোভঙ্গ করল ! 
লেখাপড়া জানে 2 

“মাঝারি | 

“আমার চেয়ে দেখতে ভালো 2 

“তোমার সঙ্গে কোনো তুলনাই চলে না। 

“তা ছলে তোমার মতো সাধারণের টাইপ । সখী হতে পারবে বাসৃদেব। রাজী 
কাঁরয়ে ফেলো মেয়েটাকে ॥ চল্লিশের কাছে বয়েস হল-_একসাইটেড হতেও জানো না 
--বাচিবে কী নিয়ে 2, 
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বাসুদেব বাইরের দিকে তাকালো । 

গাড়িটা এখানে থামাতে বলো সংমিত্রা। আমি নামব | 

অফিস পযন্ত দিয়ে আসতে পারি 1” 

ধিন্যবাদ--তার দরকার নেই ।, 

“সোফার, রোখো |” 

গাঁড় থামল। নেমে পড়ল বাসুদেব । 

সৃমিত্রা বললে, পরাভিউটা ?, 

খাব ভালো করে লিখব ।” 

“আর মেয়েটিকে রাজশ করিয়ে ফেলো বাসৃদেব। তোমরা সাধারণ মানযেরা যে 
সুখ চাও তাও হাত বাড়ালেই সব সময়ে আসে না। সুযোগ একবার হারালে সহজে 
তাকে ফিরে পাবে না।, 

আবার এক ফোঁটা জল পড়ল। শান্তনকেতনের কোনো একটা ছায়ানাবিড় 
জামগাছের পাতায় জমে থাকা রাত্রির একটি বৃণ্টাবিদ্দু। 

রাক্ষসের চোখের মতো দুটো আঁতকায় ব্যাক-লাইটের আগুন জেবলে বড়ো গাড়িটা 
বাঁদকের রাস্তায় বাঁক নিলে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চলতে লাগল বাসুদেব, তার 
নজরে পড়ল অব্রপবয়সণ এক গ্রামের মানুষ কলাপাতা রঙের শাঁড় পরা ভীর- দৃষ্টির 
একটি গে'য়ো ছোট্ট বউকে নিয়ে বাসের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে। 


| এগারো || 


প্রেসের জীপে বাসুদেব বাঁড় ফিরল বারোটায় । 

শুতে শুতে একটা । সারাদনের ক্লাক্তিতে শরশীর-মন আচ্ছন্ন --প্রত্যেকটা স্নায়ু 
যেন তার এলিয়ে পড়তে চাইছে । তবু ঘম আসতে অনেক দোর হল। 

সুমিত্রার অনেক টাকা--সমিত্রার কোনো কাজ নেই । এইসব নানা ধরনের ফাংশন 
করে তার সময় কাটে-_জানালস্ট বাসুদেবের ডাক পড়ে, পুরোনো আলাপের সান 
গঞ্পগুজবও চলে। কিন্তু আজ সামল্লা অন্যরকম হয়ে গেছে-আজ অনেকখানি 
কান্না তার মনে জমে উঠেছিল । 

কিন্তু সুমিত্রা আর এক গ্রহের মানুষ, তার কথা ভেবে লাভ নেই । পোস্ট- 
গ্যাজুয়েটের সেই সব রাঙানো দিনগুলো বড়জোর তার কাছে এক-আধটুকু নস্টালাজয়া 
আনে, কিন্তু সেই স্মৃতিতে আর বেদনা নেই । 

সৃমিশ্রার সুখ না থাক- উত্তেজনা আছে, সাধারণ উত্তেজনায় যাঁদ না কুলোম়, 
আরো তীর নাফোণোটিক 'কোথাও আছে তার জন্যে। সমিন্রাকে নিয়ে না ভাবলেও 
বাসুদেবের চলে । | 

[কিন্তু .আজ সমিন্রার সঙ্গ তার নেশা বাড়িয়েছে । একুশ-বাইশ বছরের একটা 
ধহবলতা কাঁপছে তার রক্তের ভেতর । অর্চনার জন্যে আকাক্ক্ষাটা আরো তগন্ত হয়ে 
তাকে পীড়ন করছে ॥ নিজের কাছে যেটুকু আড়াল ছিল, সমিন্তা এসে তাকে সারয়ে 
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দিয়েছে--এই মুহূর্তে সে জানে, অর্চনাকে সে ভাঙ্গোবাসে । 

একট মেয়েকে দহ-দিন দেখেই সে প্রেমে পড়ল 2 আর এই বয়েসে ? 

নিজেকে তার কঠিনভাবে বিদ্রুপ করতে ইচ্ছে করল, অর্গনার চিন্তা মন থেকে 
সম্পূর্ণ মুছে ফেলে আবার ফিরে যেতে চাইল স্বাভাবিক প্রত্যেকটা দিনের ভেতরে । 
তার আঁফিস, তার ক্যামেরা,তার আভ্ডা-তক? বম্ধু-বাশ্ধব,তার শৌখিন আর্ট-ক্রিটাসজ্‌ম 
_ এগুলোর মধ্যে আবার গুছিয়ে আনতে চাইল নিজেকে । কিন্তু কিছুতেই সে জোর 
থদজে পেল না। আজরাত্রে সমিন্রা সব এলোমেলো করে দিয়েছে, আজ আর বা 
দেবের রন্তে কোনোমতেই ঢেউ থামছে না। 

“মেয়োটকে রাজণ কাঁরয়ে ফেলো বাসুদেব । সংযোগ একবার হারিয়ে গেলে আর 
ফিরে আসে না। 

অসম্ভব । এই রাত্রে আর ঘৃম আপবে না। 

জানলার কাছে একটা চেয়ার টেনে, এনে বসে পড়ল সে। চেয়ে রইল আকাশের 
তারাগ:লোর 'দিকে-_যাদের উদ্দেশে চোখ মেলে চিরকাল অসংখ্য মানুষ অসংখ্য প্রশ্নের 
উত্তর খজেছে। অথচ কেউ কোনোদিন একটি জিজ্ঞাসারও জবাব পায় 'ন। 


মা'র চোখ পড়ল দ:-তিনাদন পরে। 

“কখ হয়েছে বাস? 

ণকছুই তো হয়ান মা।, 

ভার ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোকে 1, 

“আঁফসের কাজে ও-রকম ক্লান্তি মাঝে মাঝে আসে ।, 

[জের টোবলে বসে কতকগ্‌লো ফিল্মের নেগোঁটভ নিয়ে তাদের ভেতর থেকে 
কিছু একটা খ+জছিল বাসহদেব। মা এসে তার পাশে দাঁড়ালেন। 

বাস 2? 

“বলোমা।' 

“একটা কথা শংনাঁব আমার ?' 

পনশ্চয় শুনব ।, 

মা হেসে ফেললেন। বললেন, ভার লক্ষ্মী ছেলে হয়েছিস দেখাঁছ আজকাল ! 
সঙ্গে সঙ্গেই রাজী 2 

“তার কারণ তুমি অসম্ভব কিছ. বলবে না, সে আমি জানি।* 

জানিস ?"স্্মা ছেলের কাঁধে হাত রাখলেন £ 'যাঁদ তোকে বিয়ে করতে বাল ? 
“তোর 'হসেবমতো তুই তো এখনো সাবালক হোসাঁন, আরো তো দু-বছর বাকী আছে 
তোর! 

বাস্‌দেব আলোর 'দিকে ধরে যে নেগোঁটভটা পরীক্ষা করছিল, আস্তে আস্তে নামিয়ে 
রাখল সেটা । ফিরে তাকালো মা'র মুখে, মা'র চোখে চোখ রাখল । 

ধবালা-ৃববাহের কথা এখন আমি ভাবতে রাজী আঁছ মা তোমার খাতিরেই ।” 

মা চমকালেন না। এইটির আশাই 'তাঁন করছিলেন । স্নেহের একটা প্রসম্ম আভা 
ছাঁড়য়ে পড়ল তাঁর কপালে । কাঁধের থেকে হাতখালা উঠে এল ছেলের মাথায় । 
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“হে*্মাল রাখ বাস, ম্পম্ট কথা বল !” 

মা, সে আমলেও তুমি কলেজে আই-এ পর্যন্ত পড়েছিলে । লেখাপড়ার ধাত 
তোমার কাঁস নয়। এর চাইতেও কি সোজা করে আমায় বোঝাতে হবে আর 1 

মা একটু চুপ করে থাকলেন। তারপর। 

“তা হলে মেয়ে দেখব ? 

বাস্‌দেব বললে, “আলাদা করে দেখবার দরকার নেই মা। সেমেয়ে তৃমি দেখেছ ।, 

মা বললেনঃ “অর্চনা 2 

বাসহদেব আবার চোখ তুলে চাইল তর দিকে । 

“মা, সবই তো তুমি আম্দাজ করেছ । দীপুর মুথ থেকে আভাস পেয়েই আমার 
মন বুঝতে এসেছে সেও আম জান। আমি সোজা কথা বাল; তুমিও সোজা কথা 
শুনতে ভালোবাসো । অর্চনার যাঁদ আপাত্ব না থাকে, ওদের বাঁড়র লোকে বাঁদ রাজী 
হন--আঁম বিয়ে করব।” 

“অর্চনা রাজন হবে না মানে 2 আমার ছেলেকে অপছন্দ করবে এমন মেয়ে আছে 
নাকি বাংলা দেশে 2'- মা'র গর্কে ঘা লাগল। 

“নজের কানা ছেলেকে সবাই পদনলোচন দেখে, মা । 

আমার ছেলে কানা কিনা সে আমি বুঝব ।, 

“বেশ, তুমিই বুঝবে ।”টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ল বাসদেব £ পকম্তু আমার আর 
একটা কথা আছে। ওরা যাঁদ রাজী না হয় আমার জন্যে আর কোনো পাত্রী তুম 
খদজো না।? 

“তুই তা হলে আর বিয়ে করবি না ? 

“একজনের জন্যে তো আটান্রশ বছর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল। আবার আর এক- 
জনের জন্যে এইরকম অপেক্ষা করব? আমার আর অত ধৈর্য নেই মা--চল্লিশের ঘরে 
এসে অত সময়ও আর পাব না।, বলতে বলতে হাতের কাছ থেকে একটা জামা টেনে 
বীনলে বাসুদেব ঃ “আমার একটু কাজ আছে মা--ঘণ্টা দুয়েকের জন্যে বেরুচ্ছি।' 

মা মনে মনে বললেন, “যাব, কালই আম যাব ওদের বাড়িতে । আমার ছেলে 
[কিসের ফেলনা ? তাছাড়া ওদের মেয়েরও তো অনেক বয়স হল, আর বিয়ে দিতে 
পারবে এরপরে 2 আমি কালই যাব।” 

[কন্তু কাল প্যস্ত অপেক্ষা করবার দরকার ছিল না। কারণ সুলতা চিঠি পেয়ে- 
ধছলেন তারাকান্তর। প্রথম স্ট্রোকটা সামলেছেন সংধাকান্ত, অনেকটা ভালো আছেন, 
আর তারাকান্ত এসে পড়ছেন দিনতিনেকের মধ্যেই । 

মনের ভার নেমে গিয়োছিল। সুলতা ভাবাছলেন, আজ দপ্‌রে কোথাও আহ্ডা 
দেওয়া বাক। আর লবপ্রথম--কেন কে বলবে--বাপুদেবের মা-র কথাই মনে পড়ে 
গয়োছল তাঁর । তা ছাড়া-_তা ছাড়া আরো একটা কৌত্‌হলও তাঁর ছিল। 

দূর 'দয়ে বাসুদেব হনহন করে চলে যাচ্ছিল তখন। একবার ঘাড় ফেরালেই 
দেখতে পেতো, কালকে সঙ্গে করে তাদের দরজার সামনে ঠিক সেই সময়েই এসে 
দাঁড়িয়েছেন সূলতা । 
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সেদিন সেই গঙ্গারঘাট থেকে ফেরবার পর আর কিছতেই গ্বাস্ত পাচ্ছে না অর্চনা 
এক মূহর্তের জন্যেও না। লঃলতা সম্পৃণ“ গ্বাভাবক--এত বেশি স্বাভাবক যে তাঁর 
মূখের দিকে চাইতেও এখন ভয় করে। আর তারাকান্ত ? তিনি এখন এখানে নেই? অত্যন্ত 
বিরন্ত হয়ে, অনিচ্ছুক মন নিয়ে কানপুরে গেছেন, িম্তু সারাবাড়িতে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তাঁর ছায়া, তাঁর নিঃশখ্দ শাসন । এখন কোথাও পালানো দরকার অর্চনার, কোনো এক 
অন্ধকার আশ্রয়ে তার ল:কয়ে থাকা উচিত, যেখানে কেউ তাকে দেখতে পাবে না, যেখানে 
নিজের অপরাধের বোঝা নিয়ে সে একান্তে অনতাপ করতে থাকবে। 

কিন্তু অনৃতাপ করা যায় না। দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়ালেই আকাশে শরতের 
আসন্ন নীল। নীলকণ্ঠ পাথর খবর আসছে বাতাসে, নীল রঙের একগুচ্ছ ফুল ফুটবে 
পানা-ছাওয়া ডোবাটার ধারে, শেষ মেঘের স্মৃতি নিয়ে দেখা দেবে গুটিকয়েক কাশের 
ফুল। সেইথানে অনুতাপ আসে না, ল্জা আসে ন।- সোনালি হয়ে আসা রোদের 
মতো তার বাসুদেবকে মনে পড়ে। 

“যে কথা আপনাকে বলতে পার, সেকথা আপনার মাকে বলতেও আমার ছ্িধা 
নেই। যদি থাকত, তা হলে আপনাকেও বলতুম না ।, 

বাস;দেবের প্রত্যেকটা কথা সে স্পষ্ট শুনতে পায় । 

যা বলতে চায়, সোজা করেই বলেছে । তার বাদ্ধির মতোই কথাগুলোও অত্যন্ত 
স্পন্ট--কোথাও আড়াল নেই--না ভেতরে, না বাইরে । বাসুদেবের সেই কথাগুলোতে 
তখন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করাছিল তার । এই সব সে বোঝে ওই চোখের 
চাউনি সে চেনে। জীবনে এই কথাগুলো প্রথম তাকে হেমন্ত বলোছিল একভাবে, আজ 
বাসুদেব বলছে আর একভাবে । কিম্তু দুজন পুরুষের চিন্তা এক, ভাবনা এক, অনুভুতি 
এক। কয়েক সেকেপ্ডের জন্যে হেমন্ত আর বাসুদেবের মুখ একাকার হয়ে গিয়োছল 
তার সামনে । 

তবে কি বাসহদেবের মধ্যে--সেই তখন--হেমন্তর আত্মাই সণ্টারিত হয়ে 'গিয়োছল ? 

অর্চনা শুধ ভয়ই পায় 'নি--ভয়ের চাইতেও অনেক বড়ো একটা আতকে যেন রন্তু 
হিম হয়ে গিয়েছিল তার। তারপরে এলেন সুলতা ৷ তখন পায়ের তলায় তার আর মাটি 
ছিল না--সব টলছিল, যেন ঢেউয়ের ওপরে দাঁড়য়ে ছিল সে। সুলতা তো অভয় 
দিয়েছিলেন, তবু অর্চনা তারই ফাঁকে ফাঁকে ভেবোঁছল, তবে কি সে আত্মহত্যাই করবে? 

অথচ আশ্চর্য--এই নিদারণ ভয়, এই আতঙ্ককে আড়াল করে কী একটা উঠে 
আসতে লাগল, তার শরণশরে মনে ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল । সে তোগ্রানি নয়, লং্জাও 
নয়। পায়ের থেকে এই যে মাথার চুল পর্যন্ত এই মুহূর্তে শিউরে শিউরে উঠছে। এই 
যে আকাশটা নীল চোখ মেলে তার মুখ দেখছে--ততে কি আড়ালে লকোতে ইচ্ছে 
করছে তার ? অর্চনা, শনেছে সাপের বষেরও একটা নেশা আছে, বন্বণার মধ্যেও সে 
মাদকতায়. অবশ করে আনে, সুখে জড়িয়ে আমে চোখ--এ যে সেইরকম । - 

কেন এমন হল ? এমন তো হওয়ার কথা ছিল না ? 

পাপ--পাপ, এতাঁদনের ব্রতভঙ্গের পাপ! সেই পাপের নেশা ! 

“মা, ভারী মনোরম এই আকর্ষণ । স্রোতে গা ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 
হয়ঃ এর চাইতে সুখ, এর চেয়ে তৃপ্তি আর কোথাও বাঁঝ নেই। তারপর একদন এই 
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সুখের স্লোতই নরকের আগুন হয়ে ওঠে । তখন জবালা--কল্পনাতীত জালা ॥” 

তারাকাস্তর গলা । 

রেলিং ধরে কিছংক্ষণ শন্ত হয়ে রইল অর্চনা । তাকে বাঁচতে হবে। আবার 'ফিরে 
যেতে হবে হেমম্তর ধ্যানে । সেইখানেই তার আশ্রয়, তার নিষ্কাতি। 

অর্চনা ধারে ধীরে উঠে এল তেতলার ঘরে । 

সকালের ধূপ নিবে গেছে, কিন্তু আর সরাঁভ এখনো মাছি হয়ে আছে ঘরের 
মধ্যে । প্রদীপটা নেবে নি- এ ঘরের প্রদ্দীপ কখনো নেবে না। সেই প্রদীপের আলোয় 
দেওল়ালে হেমন্তর ছবি সোনার ফ্রেমের চশমার ভেতর দিয়ে দুটি উদ্জবা উদার 
চোখ মেলে সে যেন সকৌতুকে চেয়ে আছে অর্চনার দিকেই । 

গলবস্ত হয়ে অর্চনা প্রণাম করল ছবিকে । তারপর লুটিয়ে পড়ল মেজেতে। 

“আমাকে তাণ করো তুমি, উদ্ধার করো-_-এই প্রলোভন থেকে মস্ত দাও। আম 
দর্বল--আমি পারছি না--তুঁমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই ।+ 

কতক্ষণ কে*দেছিল, জানে না । হঠাৎ যেন ঘোর কেটে গেল তার। 

“আর্চ- আর্ট কোথায় গোল 2, 

সুলতার ডাক। দুপুরে কোথায় একটুখাঁন পাড়া বেড়াতে বোরয়োছিলেন, ফিরে 
এসেছেন। 

“যাই মা--* উঠে বসে সাড়া দিল অর্চনা । চোখ মুছল, গায়ের কাপড় গুছিয়ে 
নিলে, তারপর বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

নলতা বোধ হয় কিছ বলতে যাচ্ছিলেন, িদ্তু অর্চনার মুখের দিকে তাকিয়েই 
থেমে গেলেন। 

“করে-_কাঁদীছিলি নাকি £ 

'নাতো!? 

আরো সাঁন্দপ্ধ হল সুলতার দৃষ্টি £ “চোখমহখ ওরকম ফুলো-ফুলো কেন তবে 2 

“এমাঁন। বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগেছে । 

“হ৭।”--সুলতা তেমান চেয়ে রইলেন অর্চনার দিকে । অস্বান্ত বোধ করে মাথা 
নামিয়ে নিলে অর্চনা । 

একটু পরে অর্চনা ডাকল £ “মা!” 

“করে ?; 

“বাবা তো গ.রহদেবকে চিঠি 'দিয়েছেন-_না 2, 

হ)1--ওই এক খেয়াল হয়েছে ও*র 1”- সুলতার গলা বিরস হয়ে উঠল £ 'আ্যদ্দিন 
তো গুরুদেবের কথা উঠলেই ক্ষেপে যেতেন, বলতেন আশাক্ষিত পেট-সব্ব লোক লব 
খাল প্রণামী আদায়ের ফশ্টদি। এখন দেখাঁছ ভক্তি উলে উঠেছে--কবে সোনার 
গোপাল নেমে এসে কার হাত থেকে ননী খেয়েছিলেন, মনে পড়ছে সে-সব। আর 
শাস্তর শুনাছ-দ্যপি আমার গুরু শধাড়বাঁড় ধায়) তথাপি আমার গর: নিত্যানন্দ 
রায়। যত সব! 

নিজের হব্ত্রণা ভুলে অনা তাঁর দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকালো । এ বাড়তে 
সুলতাকেই তার মধ্যে মধ্যে দৃর্বোধ্য বলে মনে হয়। নিষ্ঠার তাঁর অভাব নেই; প্রজো- 
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আচ্চাতেও অথণ্ড মনোযোগ, কিন্ত কখনো কখনো এমনভাবে কথা বলেন ষে তাঁকে 
নান্তিক বলে সন্দেহ হতে থাকে । তারাকান্ত যখন একমনে তাকে যোগবাশিত্য বোঝাতে 
থাকেন, তখন প্রায়ই সে তাঁকে মুখ ঘারয়ে চলে যেতে দেখেছে । 

অর্চনা আস্তে আস্তে বললে, ছ মা, গুরুনিম্দা করতে নেই 1, 

“তুই থাম: পোড়ারমুখণ । মহামহোপাধ্যায় বংশের মেয়ে আমি, আমাকে আর 
তোর শান্তর শেখাতে হবে না। কোনো শান্তর আর কতটা বাড়াবাড়ি, তা বোঝবার 
মতো বুম্ধি আমার আছে । 

অর্চনা তবু ভয়ে ভয়ে বললে, পকম্তু গুরুদেব এলে ভালোই হবে মা। আমার 
তাঁকে দরকার ।, 

“ুব ভালো । আমি তো আপাতত করছি না বাপু ।? 

এভাবে কথা বললে উৎসাহ বাড়ে না--আরো নার্ভাস বোধ হয় । অর্চনা ইতস্তত 
করল একটু । 

“কম্তু মা, গ.রুমন্ত্র জপ করলে তো--, 

কথাটা শেষ করতে দিলেন না সুলতা । তাঁর চোখের তারা দুটো দপদপ করে 
উঠল একবার। 

বললেন, “অচি? মন্ত্র নেবার জায়গ্রা যাঁদ মনে না থাকে, তা হলে সে মন্ত্র কোথাও 
ধরবে না--ঠিকরে ফিরে আসবে । নিজেকে যে ফাঁকি দেয়, দেবতাও তাকে দয়া করেন 
না-_ আমার এই কথাটা মনে রাখিস ।” 

অর্চনা চমকে উঠল। কিম্তু কথাটাকে আর স্পম্ট করলেন না সুলতা--দহমদাম 
করে চলে গেলেন নিজের ঘরের দিকে । 


॥ বারো ॥ 


“বাসু [” 

ডার্করুমের সামনে দাঁড়য়ে ডাক দিলেন মা। 

“কণ মা ?--ভেতর থেকে সাড়া দিলে বাস্‌দেব । 

“একটা দরকারণ কথা ছিল বাবা !, 

“বাইরে আসতে হবে ? 

“এলে ভালো হয় ॥” 

“একটু দাঁড়াও তা হলে। একটা ছাঁব ডেভেলপ করছি-_-এখন বেরুলে নষ্ট হয়ে 
যাবে। এইটের ব্যবস্থা করেই আমি আসাছি ॥ 

মা অপেক্ষা করতে লাগলেন । মনের ওপর তাঁর পাথরের ভার । নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর 
সত্যটা বাসহদেবকে জানানো দরকার । ছেলের বেদনার কথা ভেবে মা'র বুক ফেটে 
যাচ্ছিল, কিন্তু কোনো উপায় তাঁর ছিল না। 

আশ্চর্ধ মেয়ে অর্চনা ! আশ্চর্য তার ভাগ্য ! আশ্চর্য মানুষ তারাকাস্ত রায়চৌধুরী ! 

খাল গা, গলায় একটা তোয়ালে জড়ানো বাসুদেব বোরিয়ে এল ডার্করুম থেকে । 


চোখেমুখে তার পারতীন্তি। 
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'দারুণ ভালো ছবি হয়েছে মা। ওয়ার্লড: ফোটোগ্রাফিক কাম্পাটশনে পাঠাব 1 
মা জবাব দিলেন না। 

বাসুদেব চকিত হল এবার । 

'কী হয়েছে মাঃ মুখ এত গদ্ভীর কেন 2 কণ তোমার এমন দরকারী কথা ? 
মা একটা 'নিঃ*বাস ফেলে বললেন, “বাস, তুই একটু আমার ঘরে আয় ।' 


তারাকান্ত ফিরলেন কানপুর থেকে। ক্লাম্ততে, 'বিরান্ততে সমস্ত মুখ একাকার & 
রিজাভেশন ছিল, কিন্তু বযাঁদনের অনভ্যাসে তাঁর একফোঁটা ঘুম হয়ান গাঁড়তে ॥ 
তার ওপর সেই ভেজিট্েরিয়ান খাবার ! তার যেমন রান্না, তেমনি তাতে পেয়াজ 
রসুনের গন্ধ । অনিদ্রা আর অনাহারে একটা জহলন্ত মেজাজ নিয়ে ট্যাক্সি থেকে 
নামলেন তারাকান্ত। 

“কেমন আছে ঠাকুরপো ?, 

ভালো আছে । আমি না গেলেও চলত। যেভাবে তার কলেজের শ-দ-ই ছান্র- 
ছান্রী এসে তাকে নার্স করছে--প্রিশ্সিপ্যাল প্রোফেসারেরা এসে দল বে*ধে বসে আছে, 
তাতে আমাকে টোলগ্রাম করবার কোনো দরকার ছিল না। শুধু কম্টটাই সার হল, 
আমার ।” 

শকম্তু ঠাকুরপোকে সবাই কত ভালোবাসে--সেটা তো দেখলে! 

উগ্ দৃষ্টিতে তাকালেন তারাকান্ত, উত্তর দিলেন না। স.ধাকাম্ত অসুস্থ 
আত্মীয়তার প্রয়োজনে- মানাবক দাবিতেই গিয়েছিলেন তান । কিন্তু বাঁড়র কম্পাউন্ডে 
পা দিয়েই চোখে পড়েছিল সংধাকাম্তর মুরগীর সণয়--ছোট-বড়োতে গোটা-তিশেক 
চরে বেড়াচ্ছে । তৎক্ষণাৎ মনে হয়োছিল, এ বাঁড়তে না এলেই [তান ভালো করতেন। 

একটু পরে তারাকাম্ত বললেন, “আগে একবার গঙ্গায় নান করে আমি । ভারী 
ঘনাঘন করছে শরীরটা |” 

গঙ্গাঙ্নানে শুঁচি-পবিত্র হয়ে, খাওয়া-দাওয়া সেরে, দুপুরে কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে 
অনেকথানি ধাতচ্ছ হলেন তারাকাস্ত । তারপর শেষ [বিকেলে যখন বারান্দায় নিজের সেই 
চেয্ারটিতে এসে বসলেন, নারকেল গাছগুলোর ওপর 'দয়ে বয়ে আসতে লাগল গঙ্গার 
হাওয়া--তখন তাঁর মনে হল, এই সময়ে একবার অর্চনাকে ডাকা যাক । এই দশ-বারো 
দিন তাঁন এখানে ছিলেন না--এর মধ্যে বাইরের কোনো অশ্হাচ-প্রভাব তার মনের 
ওপর পড়েছে কিনা, সেটা যাচাই করে নেওয়া ভালো । তা ছাড়া অনার কলেজ 
সম্পর্কেও 'তাঁন নিশ্চিন্ত নন--সেখানে মেল টচারই বেশি, তখন ঝট করে মেয়েটাকে. 
কলেজে ভার্ত না করলেই ঠিক হত। 

অর্চনাকে ডাকবেন ভাবাছিলেন, এমন সময় চা নিয়ে এলেন সুলতা । 

“এ ক--তুমি কেন £, 

সুলতা বললেন, 'এমন বুড়া অথর্ব হয়ে গেছি নাকি যে তোমার জন্যে চা-টাও করে 
আনতে পারব না 2 

“সে কথা বলছি না। অর্চনা কোথায় 2 

“তার একটু জর এসেছে । তব উঠে আসতে চেয়োছল, আম শুইয়ে রেখোঁছ । 
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জর হল কেন ?'--উৎকশ্ঠিত হলেন তারাকান্ত। 

“আমি কী করে জানব? শেষরাতে উঠে আবার চান করেছে বোধ হয়! 

“সে তো বরাবরই করে। জবর তো হয় না।” 

সূলতা বললেন, “আমাকে জেরা করছ কেন? আ'ম তো ডান্তার নই !-বিরন্তভাবে 
চলে গেলেন তিনি। 

[বমর্ধভাবে বসে রইলেন তারাকান্ত। জণবনে কোথাও শান্ত নেই। এক অসখের 
ঝঞ্চাট পোরয়ে বাড়ি আসতেই আর একজন । সব কেমন বেসুরো হয়ে গেছে-মনে 
হল তারাকান্তর। শেষ বয়েসে মানুষ যে নিজের মতো করে একটু বিশ্রাম করবে, 
প্রলোকের কথা ভাববে দু-দণ্ড--তারও উপায় নেই কোথাও । 

অনেকাঁদন আগে দু-একবার ভেবোঁছলেন, এখানকার বাঁড়ঘর ছেড়ে কোনো 
তীর্থস্থানে-_-কাশন কিংবা পঃরীতে গিয়ে সবাই মিলে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবেন। 
িম্তু সলতা আপাতত করেছিলেন । তা ছাড়া তারাকান্তও খানিকটা মানাঁসিক নিক্ষিয়- 
তার জন্যে বিশেষ আর গা করেন নি। এখন মনে হল--চলে গেলেই ভালো হত-_- 
দেবতার পায়ে 'গিয়ে পড়ে থাকলে তাঁনই ভার 'নতেন-_এইসব প্রাতাঁদনের খখাটনাটি 
[নয়ে ধিবরত বোধ করতে হত না তারাকাস্তকে। 

[বিষন্নভাবে চায়ের প্য়ালাটা তুলে ?নলেন 'তাঁন। 


ওদিকে অচচনার জবর বাড়তে লাগল । 

জবরের দোষ ছল না। দু-তিন দিন থেকেই নার্দতে ভার-ভার ছল শরীরটা । 
ভারপর কাল রান্নে। কাল রাঘ্রে-_ 

কঠিনভাবে সুলতা বলেছিলেন সদন £ নজেকে যে ফাঁক দেয়, দেবতাও তাকে 
দয়া করেন না। আমার এই কথাটা মনে রাঁথস।, 

কী বলতে চেয়েছিলেন সুলতা ? 

অর্চনা আর বৃঝতে চেষ্টা করোনি, কিন্তু একটা সত্য স্পন্ট হয়ে গিয়োছিল তার 
কাছে। বাসৃদেবকে তার ভুলতে হবে--এই সর্বনাশা মোহ থেকে তাকে নিস্তার পেতে 
হবে। এতই দুর্ল তর মন, তার এতাঁদনের সাধনা এতই অর্থহীন যে একজন পূরুষ- 
মানূষকে দেখবার ভরট্ুকুও সইল না। ছ-ছি-ছি ! 

পর পর দুদিন হেমস্তর ছবির সামনে লুটিয়ে কদিল সে £ তুমি আমাকে মনুন্ত 
দাও-_তুঁমি আমাকে শান্ত দাও। তুমি তো বলোছলে, পৃথিবীর সব পুরুষের জন্যে 
দরজা চিপ্নকালের মতো বম্ধ করে দিয়েছ । তবু কেন সে দরজা খুলে ধায়-_তবু কেন 
নিজের মনকে আম ধরে রাখতে পার না? বাবার উপদেশ--বাবার বই কিছুই আমার 
কাজে লাগল না! এখন শুধু তুমিই আমায় বাঁচাতে পারো ।” 

হেমন্তর ছাবি কথা বলল না- কেবল সোনার চশমার ভেতর দিয়ে দুটি উদ্জবল চোখ 
যেন কোতুকভরা দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অর্চনার দিকে । 

কাল রাতে-_ 

[ঠিক ক'টা অর্চনা জানে না, কতক্ষণ হেম্তর ছবির সামনে দে লুটয়ে পড়ে ছিল 
'তা-ও তার খেয়াল নেই। অদ্ভুত 'নিস্তদ্ধ হয়ে খিয়োছল দব। বাইরে একটু বাতাস ছল 
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না, নারকেল গাছের পাতায় পাতায় এঅটুকুও শব্দ ছিল না, একটা বিশীঝর আওয়াজ ছিল 
না, ওপারে ডোবাটার জলে একটা মাছ সাড়া দিচ্ছিল না, একটাও ব্যাঙ ডাকাছল না। 
যেন কণ একটা গম্ভণর মন্ত্র আকাশ থেকে সমস্ত পৃথিবীর ওপরে নেমে এসোছিল--ষেন 
জীবিতের জগংটা কোথায় 'মালয়ে গিয়েছিল, যেন অর্গনার প্রার্থনার সাড়া দিতে 
জীবনাতীতের একটা 'নাবড় দ-র্ভেদ রহস্য এসে তাকে চারাঁদক থেকে 'ঘিরে ধরেছিল । 

অচ্চনা মাটি থেকে চোখ তুলল । এ-ঘরের যে প্রদীপাঁট কখনো নেবে না--একটুখানি 
স্তামিত হয়ে এসেছে তার শিখা ; ধূপের মৃত-গন্ধে সমস্ত ঘরটা যেন কুম্ভক করে বসে 
আছে। একটু একটু জরই বোধ হয় এসোছল অর্চনার- ক্লান্ত, আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে সে 
হেমন্তর ছাবটার 'দকে চাইল । 

মনে হল, পাঁরচকার মনে হল, ছাঁবিটা যেন নড়ছে । তারপর এলোমেলো আলোর 
তরঙ্গের মতো কগ কতগুলো যেন কে*পে গেল ছাঁবিটার ওপর 'দয়ে--মূহূতে র জন্যে সব 
মুছে গেল, সব সাদা হয়ে গেল। তারও পরে সেখানে ফট উঠতে লাগল আর একটা 
ছাব। সে ছবি হেমম্তর নয়। তার সোনার চশমা নেই, সেখানে মোটা কালো ফ্রেমের 
চশমা । হেমম্তর মতো দখ্ত গৌরবর্ণ সে নয়, রঙ তার শ্যাম ; সাধারণের চাইতে 
অনেক বৌশ চওড়া কপাল, রগের পাশে দুটি-একটি পাকা চুল তার দেখা 'দয়েছে। 

হাত-পা হিম হয়ে গেল অর্চনার £ একে ! বাসুদেব । হেমম্তর ছবিকে মুছে ফেলে 
ধয়ে সে কী করে এখানে- এই বম্ধ শোকের মাম্দরে চলে এল ? 

জবর এসোছল তখন । সেই জ্বরের ঘোরে সে শুনল, কোথায় যেন 'মাঁণ্ট করে হেসে 
উঠল হেমন্ত। বললে, আমাকে ডাকাঁছলে অর্চনা £ এই তো আম--এই যে আম 1, 

বোবা একটা চীংকার ফ্‌টে বেরুল গলা দিয়ে। উঠে পড়ল--ঘর থেকে ছুটে 
বোঁরয়ে েল। বিকার--তার নিজের 'াবকার। সেই বিকারের ঘোরে হেমল্তকে ডাকতে 
[গিয়ে সে বাসুদেবকে ডেকে এনেছে। 

মাথার মধ্যে আগুন জহলাছল অর্চনার ।' অন্ধকার 'সিশড় বেয়ে পাগলের মতো 
নেমে গেল নণচে, হোঁচট খেল একবার, একটুর জন্যে আট-দশছা ধাপ গাঁড়য়ে আছড়ে পড়ল 
না। তারপর কলঘরে ঢুকে বালতি বালতি জল ঢেলে ধারাঙ্নান করল । 

যখন ঘরে ফিরে এল, তখন অবসাদ আর শ্রাত্ততে সব ঝাপসা । কোনোমতে 
কাপড় বদলালো, তারপর বিছানায় শোওয়ারও আর তর সইল না। মেজের ওপরেই 
'লহাটয়ে পড়ল--একটা সাময়িক মততু এসে গ্রাস করল তাকে । 

সকালে খন তারাকান্ত এলেন, তখন এক-গা জর 'নয়েই তাঁকে প্রণাম করতে 
গিয়েছিল অর্চনা । তারাকান্ত নিজের বিরান্ত নিয়ে বসে ছিলেন, তাকে ভালো করে 
লক্ষ্াও করলেন না। তারপর আর সে দাঁড়াতে পারল না। 

মাঃ আমার একটু জবর এসেছে মনে হয় 1: 

“ঘুর-ঘুর করে বেড়াচ্ছিস কেন তবে 2 ব্যস্ত হয়ে সুলতা বললেন, “যা যা, শহন্নে 
থাক |? | 

তারপরে জবর বাড়তে লাগল । দূপুরে আর উঠল না অনা । 
.. তারাকাম্তকে চা দিয়ে সুলতা আর একবার খবর নিতে এলেন। আর অর্চনার 
কপালে হাত রেখেই চমকে উঠলেন [তিনি। | 
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'জবর যে বেশ বেড়েছে, অর্টি! পৃড়ে যাচ্ছে গা?” 
সর্দিজবর মাঃ ও কিছ নয় । 
তুই বললেই হল ?--সুলতা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন। তারাকান্ত তখন চা 
রে করে অদৃশ্য শিবমশ্দিরগুলোর উদ্দেশে উদাসভাবে তাকিয়ে ছিলেন, খবর দিলেন 
তাঁকে। 
মেয়েটার জবর যে খুব বেড়েছে মনে হচ্ছে !” 
“তাই নাকি ?” 
“একবার এসে দেখে যাও তো !? 
অপ্রসন্ন বিপন্ন মন নিয়ে এলেন তারাকান্ত। চোখ মেলে চাইতে পারাছল না 
অর্চনা--তব্‌ হাসতে চেষ্টা করল। 
“আমার বিশেষ কিছুই হয়াঁন বাবা, আপনারা মিথ্যে ভাবছেন ।” 
কপাল পরাক্ষা করে ভুরু কোঁচকালেন তারাকাম্ত । 
হ*--জবর একটু বেশিই ॥ থার্মোমিটার আছে ৪ 
সুলতা বললেন, “কোথায় থার্মোমিটার 2 যেটা ছিল সেটা তো ভেঙে গেছে সাত- 
আট বছর আগে !: 
ঠক কথা । আট বছরের মধ্যে- হয়তো আরো আগে থেকে--হয়তো হেমম্তর 
মৃত্যুর পর থেকেই এ বাঁড়তে কোনো অসখ-বিসুথ করেনি, কোনো থামেশামটার 
দরকার হয়ান ; হেমন্ত তার মৃত্যুর মাহমা দিয়ে যেন সব রোগ-বালাই এ বাড়ি থেকে 
মুছে দিয়েছিল। 
সুলতা বললেন, “সামনের বাঁড় থেকে চেয়ে আনাব কাল:কে দিয়ে 2, 
অর্চনা আবার বললে, 'আপনারা ভাববেন না বাবা, আমি ঠিক আছি । সামান্য 
সাদজবর, কালই ভালো হয়ে যাবে এখন ।” 
“ডান্তারকে একটা খবর 'দিই মা ?" 
“না বাবা, কোনো দরকার হবে না। 
সুলতা বললেন, “ওর কথা ছাড়ো, ডান্তার ডাকো তুমি ।” 
জহরের মধ্যে আবার প্রাতিবাদ করল অর্চনা £ “না বাবা, না। 
তারাকাস্ত বললেন, “আচ্ছা, আজকের দিনটা তবে দোখ। মনে হচ্ছে ইনক্রযয়েঞ্জা ॥* 
সুলতা কোনো কথা না বলে ঘর থেকে চলে গেলেন। স্বামশর মন তিনি জানেন ॥ 
ডান্তারকে না ডাকতে হলে তারাকাম্তও খুশি হন আজকাল। যতই 'দিন যাচ্ছে 
ততই এসব বিলিতী ওধুধ-বিষ:ধের ওপর ক্রমশ বিশ্বাস হারাচ্ছেন তান । “জাতস্য হি 
ুবর্ৃত্যু” কোন: ডান্তার তাকে রুখতে পারে? আর আধিব্যাধি? ও তো 
আমাদেরই চেতন-অচেতন পাপের প্রায়শ্চিত্ত, ওগুলোর মধ্য দিয়েই আমাদের আত্মশনাষ্ধ 
ঘটে থাকে । এসব ব্যাপারে নামজপ করলেই বথেন্ট। তাতেও যাঁদ সাংসারক মনের 
সংশয় না কাটে, যাঁদ থঃংখ+ং করে, তা হলে অজ্প অঙ্প হোময়োপ্যাথ হলেই চলে 
বায় । 
এইজন্যেই কানপ্‌রে স[ধাকান্তর ওখানে বড়ো বড়ো ডিগ্রীধারী ডান্তারের সমারোহ 
আদৌ ভালো লাগোঁন তাঁর । হোক স্ট্রেক--এত সমারোছের কোনো দরকার ছিল না॥, 


১৬টি 


ফার্ট সেকেস্ড্‌ স্ট্রোক এমনিতেই কাটিয়ে ওঠা ধায়, আর লাল্ট" স্ট্রোকের প্রাতিবিধান 
করবে" এমন ডান্তার কোথায় আছে ? শুধু একরাশ পয়সা খরচ করে মানুষের অহঙ্কার 
খানিকটা চরিতার্থ" হয় কেবল ! 

তারাকান্ত বললেন, “তা হলে আমিই এক ডোজ হোমিওপ্যাথক ওষহধ এনে 
দিই মা?, 

আবছায়া গলায় অর্চনা বললে, “তাই দন বাবা | 

কথা বলতে তার কষ্ট হচ্ছিল । যন্ত্রণায় ফেটে যাচ্ছিল মাথাটা । 

তারাকান্ত ওষুধ আনতে গেলেন । একটা ছোট হোমিওপ্যাঁথ বাক-স তাঁর আছে। 
তা থেকে মধ্যে মধ্যে পাড়ার গাঁরবদের ববনামল্যে বিতরণ করেন 1তাঁন। 

তাঁর ওষুধে কোনো ফল হল কিনা কে জানে; তারপর থেকেই পুরো তনাঁদন 
জবরে আর যন্ত্রণায় সমস্ত 'বি*ব-সংসার মিলয়ে গেল অর্চনার । আর চেতনার সামনে 
সেই অন্ধকারের পর্দাটাকে ছিশ্ড়ে ছিশ্ড়ে এক-একবার এসে দাঁড়াতে লাগল হেমন্ত, ফুটে 
উঠতে লাগল গঙ্গার ঘাটে বাসুদেবের সঙ্গে সেই দেখা, তার কথার টুকরোগুলো এক- 
একটা ফুলঝুরির মতো ফেটে পড়তে লাগল থেকে থেকে । 

তারপর-_ 

তারপর মধ্যরাত্রে সমস্ত পৃথিবী অভ্তহীন স্তষ্ধতায় হারিয়ে গেলে, জীবনাতীত 
একটা রহস্যের ইন্দ্রজাল হেমভ্তর সেই শোকমশ্দিরকে আড়াল করে দাঁড়ালে" 
কয়েকটা আলোর বাঁকাচোরা ঢেউ কাঁপতে কাঁপতে মুছে ফেলল হেমভ্তর ছাঁবটা। সেখানে 
ফুটে উঠল বাসুদেব । শোনা গেল হেমম্তর তীক্ষ হাঁসির স্বর ৪ অর্চনা, এই যে 
--এই ষে আমি--* 

নাস্-নাস্পনা 

অর্চনা চৎকার করতে চাইল, পারল না। তখন চারাদকের সেই শ্তথ্থতা বিরাট 
একটা কালো জস্তুর মতো চেপে বসল তার বুকের ওপর, কঠিন পাঁড়নে দুই হাতে তার 
গলা টিপে ধরল ; বাতাস ফুরিয়ে ষেতে লাগল, নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । 

তারপর 1ডগ্রীওলা ডান্তারের গাঁড় এসে দাঁড়ালো তারাকান্তর বাঁড়র সামনে । 

অর্চনাকে পরণক্ষা করে কঠিন মুখে ডান্তার বললেন, “হার্ট লাংদ দুটোই আফেকট্‌ 
করেছে । এক্ষীন ইনজেকশনটা আনতে পাঠিয়ে দিন।” 

অর্চনার মাথার কাছে একখানা গণতা রেখেছিলেন তারাকান্ত। তারই ওপর নিজের 
ব্যাগটাকে রাখলেন ডান্তার। 


| তেনো ॥। 


ঘোরটা কাটল দিন-পাঁচেক বাদে, তারপর আরো দিন-দশেক পড়ে থাকতে হল বিছানায়। 
যেন শরীরের সব রন্ত শুঁকয়ে গেছে, যেন একবিন্ন্‌ শান্ত আর কোথাও অবশিষ্ট নেই 
_.এমান মনে হচ্ছিল অর্চনার । যেন দেহ-মনে একটা মছাষ-্ধে শেষ হওয্ার পরে সে 
নিঃশেষ হয়ে গ্লেছে--এখন এইভাবে পড়ে থাকা ছাড়া, একটা ধ্‌সর শন্যতায় বে বাকা 
ছাড়া আর কোনো কাজ নেই অর্ছনার। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী (১২)--৯৯ ৯৬৯ 


জানলা দিয়ে পজাকাশের নীল আর নারকেল গ্বাছের মাথাগ্‌লোর দিকে তাকিয়ে” 
ছল অর্চনা । মেঘ দেখাঁছল, উড়শু চিলের ডানা দেখাছল, একটা স্টিমারের কালো 
ধোঁয়া অনেক দূর পধন্ত পাকিয়ে পাঁকয়ে উঠছে তাই দেখাছল। এমন সমর সুলতা 
এলে বসলেন তার পাগে। 

আসেন সব সময়েই, খবর নেন, খাইয়ে যানঃ মাথায় হাত বিয়ে দেন কখনো 
কখনো, রাত্রে না ঘ্‌মোনো পর্যন্ত দেখেও যান। অসংখের বাড়াবাড়র সময় তো দু- 
1তনাদন অর্টনার কাছছাড়াই হনাঁন, নিজের অসচ্ছ শরীর 'নয়েও টানা বসে থেকেছেন। 
আজও এসে বসলেন। 'কিম্তু আজ তাঁর চোখের সিল অন্য একটা 'িছ; 'ছিল--মনে 
হল অর্চনার | 

কেমন আছিল আর্ট ?, 

ভালো আছি মা।” 

“বার বার তো তোকে বলোছি, শেষরাতে উঠে গায়ে অমন করে বাসিজল ঢাঁলসাঁন 
একরাশ, তা সেকথা কানে তুলছে কে! বুকে এমন ঠাণ্ডা লাগিয়োছাল যে একেবারে 
যমের দোরগোড়া পর্স্ত শিয়ে পেশছেছিলি লক্ষমীছাড়া মেয়ে। তার ওপর ও*র ডান্তারী ! 
অত সহজেই যাঁদ সবাই ডান্তার হত, তা হলে আর ভাবনা ছিল কী ? 

তাপ্লাকান্ত সম্পর্কে সুলতা চিরকাল িদ্রোহিণণ। কিম্তু আজ একটু বেশি ঝাঁঝালো 
ঠেকল গলার স্বরটা । 

“বাবার ওষধেই আমার সেরে যেত মা।” 

. হুঞ চিরকালের মতো সারছিল !” 

“সত্য বলাছ মা; এমাঁনতেই আম ভালো হয়ে উঠতুম | 

বাজে বাঁকসাঁন আর্ট । হার্ট লাংস তো প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সময়মতো 
আমি ডান্তার ডাকিয়ে না আনলে কণ যে হত ভগ্বানই জানেন! 

“আগ মরব না মা।” 

“কী বাঁচাই বেচে আছিস 1--হঠাৎ তীক্ষ2 গলায় সৃলতা বললেন, “যেন, জ্যান্ত 
কবর দিয়ে রেখেছে তোকে । এখন তো ভালো হয়োছিসঃ এবার আমার একটা কথা 
শোন অর্চি। মাটিতে যার শেকড় নেই--ধমের জল-হাওয়া দিয়ে মিথ্যে তাকে বাঁচাতে 
চেষ্টা কারসান। পেবাঁচেনা।, 

কা বলছ মা?, 

'বলাছ আমার মাথা আর মূণ্ডু!'-যেন ক্ষেপে গেলেন সূতা £ “মস্ত 
তার বৌকে নিয়ে বাড়ি ছাড়ল, মীরা-নশরাও আসতে চায় না, তুইও একটু একটু করে 
মরতে বাচ্ছস 1! কাঁলাভ হচ্ছে এতে? অন্যদের দুঃখ দলে হেমম্তর আত্মা তাতে 
শাশ্তি পাবে ?, 

অর্চনার অসস্থ মস্তিষ্কের ভেতর আবার ঝড় দেখা দিল । কান ঝাঁ-ঝাঁ করতে লাগল, 
বৃক পরন্ত শুকিয়ে এল, হাংপণ্ড হাপরের মতো ওঠা-পড়া আরছ্ভ করল । অর্চনা 
ধরা গলায় বললে, মা! | ৰ 
জা চা আর্ট-স্নোজা করে চা। সীাত্য কথা বল, এইভাবে তোর বাঁচতে 

করে রে ! টু 


১ 


মাঠ? 

'মেয়েমানুষের চোখকে কী করে ফাঁক দাব তুই? আজ দেড়গাস ধরেই তোর 
মুখ আমি দেখাছ। তুই বদলে গোছস--তোর পৃজোআচ্চা শুধু মনকে চোখ ঠারা । 
আম তোর মা--অনেক ভেবোছি, িম্তু তোর এই কষ্ট আমার আর সইছে না। -বাঁদ 
কাউকে তোর পছন্দ হয়--তুই য়ে কর--আম প্রাণভরে তোকে আশীর্বাদ করব। 
একটা কুমারী মেয়ের খামোকা এ কি ভোগান্ত !? 

দ.-হাতে কান চেপে ধরল অচ্না। 

“বোলো না মাঃ আর বোলো না। আমার এসব শোনাও পাপ। আম 'বধবা ।” 

শবয়ে হল নাঃ তব্‌ও বিধবা 2 আচ্ছা বেশ, তাই মানছি। 'কিষ্তু' বিধবারও তে 
বয়ে হয়, হয় না নাঁক ?, 

“মা ূঃ 

' ধনজের মেয়ে বলে তোকে জানি, আর্চ। কোন: মা মেয়ের কষ্ট সইতে পারে ? 
যাঁদ বুঝতে পারতুম--তুই ানজেকে 'নয়ে সুখে আছিস, একটা কথাও আমি বলতুষ 
না-__বাঁলওনি এতাঁদন। কিম্তু আজ তোর মন যা চায় না, যা তুই না করঙ্পে কোনো 
অন্যায় নেই-জোর করে তোকে তাই করতে হচ্ছে, এ আম ফিছ:তেই সইব না আর্চি। 
ধাঁদ বাসদেবকে তোর পছন্দ হয়ে থাকে, ওকে-- 

“বোলো না মা--বোলো না।” বাঁলশে মাথা গংজে শুয়ে পড়ল অর্চনা, কাঁদতে 
লাগল ফুশপিয়ে ফুশীপয়ে £ এসব আমার শোনাও পাপ। মনের ভেতরে যাঁদ এতটুকুও 
'অশ.চি হয়ে থাকে, তুমি আমায় তার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও ।” 

সুলতা থেমে গেলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলেন অনার দিকে । তারপর 
উঠে পড়লেন বিছানা ছেড়ে--ঘর থেকে বোৌরয়ে গেলেন। 


কিছুই আড়াল নেই আহলে-_সব তার নগ্ন হয়ে গেছে। কিন্তু সুলতা গঙ্গারথাটে 
কয়েক 'মাঁনটের জন্যে তাকে আর বাসদেবকে একসঙ্গে দেখেই সমস্ত বুঝতে পারলেন ? 
খকংবা তার মনের ভেতরে যে ভাঙচুর শর হয়ে গেছে, বাইরে থেকেই তা তাঁর কাছে 
এমনভাবে স্পন্ট হয়ে গিয়োছিল 2 বারো বছর ধরে ঠানজের মুখে যে আয়নার মতো স্বচ্ছ 
'পাবন্রতা সে গড়ে তুলোছিল, তার পেছন থেকে যাঁদ একটু পারার রেখাও ফুটে উঠে থাকে 
--তাকে আড়াল করবার কোনো উপায়ই রইল না? নাকি জ্বরের থোরে সে সব প্রকাশ 
ধরে 'দিয়েছে--তার মনের ভেতরকার একটা কথাও আর গোপন রইল না? 

সুলতা যা খুশি বলুন--এবার নিজের হাতেই সব উপড়ে ফেলবে সে। এতাঁদন 
তবু পাড় দেওয়া কাপড় পরত, এবার পরবে গেরুয়া । কলেজে আর সেযাবেনা। 
দীক্ষা নেবার পর সে এই সংসার থেকেও সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যাবে 'লোকালন়ে 
থাকবে না, তারাকাস্তর কাছে অনুমতি য়ে কোনো মঠে চলে যাবে। হেমন্তকে বাঁদ 
ধরে রাখতে না পেরে থাকে. তাহলে অন্ততঃ ভগবানের কাছেও নিজেকে সে তুলে ধরতে 
'পারবে--কিম্তু কোনো মান্‌ষের জন্যে আর তার আত্মাকে কলাঁ্কত করবে না। 
!! বাসুদেব ি তার মনের কথাটা বুঝতে পেরেছে ? বদি না-ই পেরে থাকে, তাহলে 
'এমন করে সে এাগয়ে এল কেন 2 গঙ্গার ধারে অত সহজে কেমন করে বলতে পারল". 
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কা কুক্ষণেই কলেজে পড়বার জন্যে জেদ ধরেছিল সে! বাইরের একঝলক বাতাস 
আসতেই তার এতাঁদনের সংযমের দেওয়াল ঝরে পড়ে গেল তাসের ঘরের মতো ; আর 
সেই সঙ্গে যোগভঙ্গ করল বাসূদেবেরও--আটনিশ বছর বয়েস পর্যন্ত বার জণবনে একটি 
মেয়েও ছায়া ফেলতে পারেনি ! 

আরো সাত-আটটা দন যেন দুঃস্বপ্নের মতো কেটে গেল। সুলতা আর কিছু 
বলেনাঁন, কেবল মধ্যে মধ্যে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন, সে দৃষ্ট অর্চনা সইতে পারে 
না। তারাকাস্তকে দেখলে ভয়ে তার রন্তু হিম হয়ে আসে-যেন মত'মান কালপূরুষের 
মতো সদমনে এসে দাঁড়ান তান। 

কিন্তু তারাকাম্ত কিছুই বলেননি । তান জানেন না--তাঁন কঙ্পনাও করতে 
পারেন না। 

প্রায় পনেরো দন পর অর্চনা আর এক ভোরবেলায় এসে তাঁকে প্রণাম করল। 

তারাকাম্ত চোখ বুজে বসেছিলেন । যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। অর্চনার ছোয়ায় 
চোখ মেললেন। 

“আজ ভালো আছো মা 2, 

এখন সম্পূর্ণ ভালো হয়ে গোঁছ বাবা ।” 

'অনেকাঁদন কলেজে যাচ্ছ নাঃ মা। খুব কামাই হয়ে গেল তোমার । যাবে নাকি 
আজ থেকে 2 

'আর যাব না বাবা, কোনোদিন না--”, একথা বলতে গিয়েও বলা হল ন্য 
অর্চনার। একটু চুপ করে থেকে বললে, 'আরো ক'টা দিন যাক বাবা, এখনো মাথার 
ভেতরে কেমন দুবল বোধ করি, পড়ানো কিচ্ছু বুঝতে পারব না।” 

থাক তবে।ঃ 

অন্য দিনের মতো অর্চনা উঠে গেল না। কিছুক্ষণ তারাকান্তর পায়ের কাছে 
বসে থেকে বললে, “গীতা আনি বাবা ?, 

'আনো--, তারাকাম্ত খুঁশ হলেন £ “কলেজের পড়ার তাড়া ধখন নেই--তথন 
মা-ছেলেতে মলে গীতিই পড়া বাক। এসমস্ত শাচ্তের সার মা- আত্মাকে শাম্ত 
গদতে গীতা মতো আবু গকছুই, নেই» 

শীভগগবানের বাক্যামৃতে মগ্র হয়ে রইলেন তারাকান্ত-_অর্চনা প্রাণপণে তালয়ে 
যেতে চাইল। কি্তু এক ঘণ্টা পরে গীতায়ও ক্লান্ত এল। 

বই বন্ধ করে তারাকাম্ত বললেন; “আজ থাক মা। হাঁ, আসল কথাই তোমাকে 
বালান। গ্রুরুদেবের চিঠি পেয়েছি । দন-দশেকের মধ্যেই এসে পড়ছেন তান । 

পদন-দশেক 1”-হঠাৎ রূট একটা ধাক্কা লাগল অর্চনার বুকের ভেতর । এইটের 
জন্যেই সে মনেপ্রাণে অপেক্ষা করাছল, অথচ সময়টা এত এঁগয়ে এসেছে তা যেন 
ভাবাও বায়ান! 

একটু আন্চর্ব হয়ে তারাকান্ত বললেন, “দিন-দশেকের মধ্যেই তো আসতে হৃবে। 
আজ তো--, 

ণঠক বাবা ।+-_অর্চনা একবারে কালো হয়ে গেল £ “আমার খেয়াল ছিল না। 
অস্ুথের জন্যে দিনগুলো কিভাবে ষে কেটে গেছে টেরই পাইনি !, 
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দুপুরে নিজের ঘরে বসে সে ভাবতে লাগল, আর আমার ছিধা নেই--আর আমার 
সংশয় নেই । হেসম্ত আমাকে রক্ষা করতে পারল না--তাহলে দেবতা এসেই আমার 
মনের দরজায় দাঁড়ান । তাঁরই মধ্যে হেমন্তকে আমি ফিরে পাব, তিনিই আমায় ছ্বিচারণা 
হওয়ার দুভণগ্য থেকে--সমস্ত পরাজয় থেকে আমাকে পরিত্রাণ করবেন । 

“অচনাদি ] 

অর্চনা কে*পে উঠল । দরজায় দাঁড়য়ে দপা । 

“দীপা--তুই 2, 

“কেন, আসতে নেই !”--ঘরে পা দিয়ে দীপা বললে, তোমার খবর নিতে এলুম ।” 

আবার মনের সেই অবাধ্য তরঙ্গ । দীপাকে দেখলেই বাসহদেবকে মনে পড়ে । তবু 
প্রাণপণে হাসতে চেষ্টা করল অর্চনা £ “আয় ।, 

সামনের চেয়ারটাতে বসে দঁপা কিছক্ষণ চেয়ে রইল অর্চনার দিকে । বললে, 
“ভারী রোগা হয়ে গেছ অচ্নাদ । সবই শুনোছি। 

শুনোৌছস 2 কে বললে? 

“কেন, মাসীমা 2 তোমার মা ?, 

“আসবার আগে নীচে বাঁঝ দেখা হল মা'র সঙ্গে ৮ 

“আজকে দেখা হবে কেন ?-- দীপা হাসল £ “তোমার অস:খটা একটু কমলেই তো 
গিয়েছিলেন আমাদের ওখানে !, 

“তোদের ওখানে 2-অর্চনা আকাশ থেকে প্ড়ল। 

দীপা আশ্চর্য) বললে+ “কেন, তুমি জানতে নাঃ মাসীমা তো দিনাতিনেক 
গেছেন এর ভেতরে । তোমাদের ওই যে বাচ্চা চাকরটা আছে, তাকে নিয়ে যান। মা'র 
সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে অনেক গজপ করেন দুজনে ।; 

অর্চনা 'িহহলভাবে চেয়ে রইল। তারাকান্ত আত্মকোন্দ্রক হয়ে গেছেন, বাইরের 
জগাতের দরজা তাঁর কাছে বন্ধ, কিম্তু সলতা এখনো সামাঁজক | শরণর ভালো থাকলে, 
বাতের বাড়াবাড়ি না হলে দুপুরের দিকে এবাঁড়-ওবাঁড় বেরোন। কিন্তু সে-দোড়টা 
যে দীপাদের বাড় পষ'স্ত গিয়ে পেশছুবে সেকথা কে ভাবতে পেরেছিল ! 

অস্পন্ট স্বরে অর্চনা বললে, “মা আমায় কিছুই বলেনাঁন ।, 

দীপা একটু চুপ করে থাকল--একটা গকছু সে-ও ভাবাঁছল। তারপর আস্তে আস্তে 
বললে, 'অর্চনাঁদ, রাগ করবে না? 

“কেন রাগ করব ? 

“দাদা তোমাকে একটা চিঠি 'দিয়েছে । 

হাংীপন্ডে একটা তীর বিশ্ধল অর্চনার। কিছৃতেই তাকে আত্মস্থ হতে দেবে না 
এরা । ঠৈ1ট কামড়ে ধরে চুপ করে বসে রইল সে। 

তুমি যাঁদ চিঠিটা না নাও--” দীপা আস্তে আস্তে বললে, “দাদা বলেছে, আম 
ফেরত নিয়ে বাব । 

অর্চনা হঠাং সোজা সরল দৃষ্টিতে দীপার দিকে তাকালো । আর তৎক্ষণাৎ একটা 
তীব্র ঠবতৃফায় সমস্ত মন তার কালো হয়ে গেল। 

“মারং সসেনং মহতীং (বাঁজত্বা । গৌতম সসৈন্যে আবির্ভূত মার'কে জয় 
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করেছিলেন-_তারাকান্তর উপদেশ । সেই 'মার, শুধু. ভয়ের বেশ ধরেই আসেনি £ 
সে এসোছিল যশোধারার 'মিনাতি হয়েঃ মায়া দেবীর আর্ত হয়ে, শাক্যপাতির অনুনয় 
হয়ে। সেই ছগ্মবেশ গৌতমকে বিচলিত করতে পারোন--তাঁন সম্বোধিরূপ অনস্ভ 
জ্ঞানের দ্বারা চরিতার্থ হয়েছিলেন । 

আজ তার আর হেমম্তর মাঝখানে ওই 'মারে'র চক্রাম্ত। সেই চক্রাণ্ত সণ্তালিত 
হয়েছে তার নিজের রক্তের ভেতর, বাসুদেব এসেছে প্রলোভনের প্রাতিমূর্তি হয়ে ; সেই 
চক্রান্তে যোগ দিয়েছেন সূলতা--বাসদেবের মা-দীপা সবাই । তাই সুলতা সেদিন 
মুখ ফুটে যা তাকে 'নরাবরণ স্পম্টভাষায় বলোছলেন তা আকাষ্মক নয়। একটা 
সুনিশিত জাল তাকে ঘিরে ঘিরে আসছে ; সবাই মিলে ধীরে ধীরে তাকে ব্রতচ্যুত 
করবার পাঁরচ্কার প্ল্যান দিয়েছেন একটা--তাই বাসুদেব এই চিঠিটা পাঠাতে সাহস 
করেছে তাকে । 

মারং সসেনং-? 

কিন্তু এরও দরকার ছিল। প্রলোভন না থাকলে তো সাধনার পরণক্ষা হয় না। 
সেই পরণক্ষা এসেছিল অর্চনার সামনে--কিম্তু বারো বছরেও তার সম্পূর্ণ প্রস্তুতি 
তার আসোঁন ; তাই তার মন টলে উঠেছিল-_ভুলে গিয়েছিল নিজের কর্তব্যকে--ঝাঁপ 
দিয়ে পড়তে যাচ্ছিল সর্বনাশের অন্ধকারে । কিন্তু আর নয়। অর্চনা বুঝেছে, 
তঅরাকাদ্তই তাকে সাঁত্যকারের শিক্ষা 'দিয়েছিলেন। যে ভুল সে করেছে, তার জের 
এইখানেই শেষ হয়ে বাক। 

দপা চুপ করে তাকিয়েছিল তার মুখের দিকে । আবার বললে, “চাটা তুমি 
নেবে না অর্চনাঁদ ?, 

হঠাং কঠিন গলায় অর্চনা বললে, “আচ্ছা দে !, 

অর্চনার স্বরে ভয় পেলো দীপা । 

জবাব দেবার কোনো তাড়া নেই, অর্চনাদ। 'দিনসাতেক পরে বরং আবার আসব 
আমি । তখন-_' 

“না, জবাব আমি এখুনি দেব। দে চিঠি।? 

হাত থেকে তার চিঠিটা প্রায় কেড়েই নিলে অর্চনা । ছিড়ে ফেলল খামখানা । 

কোনো সম্ভাষণ ছিল না চিঠিতে । শুধু লেখা ছিল £ 

“তোমার সব ইণতহাস আম শৃনৌছ। বাধা কি কেবল এইখানেই 2? তোমার 
পনজের মন কি এখনো সেই অপূর্ণ বিয়ের সংস্কারকে কাটিয়ে উঠতে পারেনি 2 আমার 
বিশ্বাস হয় না। তোমার চোখে আমি আর এক আলো দেখোঁছি। যাঁদ আমার ভুল 
না হয়ে থাকে, ধদি তোমার মা তোমাকে ঠিক বূঝে থাকেন, তা হলে সমস্ত জীবন তো 
এখনো তোমার সামনেই পড়ে আছে। আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছি-- 
তোমার মা-ও মত 'দিয়েছেন। বাদ বাবার জবরদাস্তকে ভয় না পাও, তা হলে আসছে 
মাসের সতেরো তারিখে আমার জম্মাদনে তুমি আসবে । সেইদিন আমি-_: 

আর পড়তে পারল না অর্চনা। সতেরো তারিখে! হেমস্তর মতুুদিন-_ 
বাস্‌দেবের জল্মাদন ! তাই হেমস্তর ছবিটাকে ম্‌ছে ফেলে ফুটে উঠছিল বাস:দেবের 
মুখ! পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পযশ্ত যেন শিউরে. গেল তার। 


৯৬৬, 


'মারং সসেনং-' | র 

দীপা বলতে লাগল £ জানো অর্চনাদি--সব কথা শোনবার পরে দাদা দু-রাত 
ঘুম-তে পারোন, শুধু বাঁড়র ছাতে পায়চার করে বোঁড়য়েছে। গেষফকালে আজ 
আমাকে-_-, 

অর্চনা বাধা 'দিলে তাকে । 

“ওসব কথা আমাকে বলে লাভ নেই দীপা । এ হয় না॥, 

দীপা শুকিয়ে গেল। বললে, “কন্তু অর্চনাঁদ--' 

“তুই ছেলেমানৃষ, এখনো এসব বুঝতে পারার না। আমার পক্ষে ওভাবে চিন্তা 
করাও অসম্ভব । তোর দাদার চিঠির জবাব আমি মুখেই দিচ্ছি । বাঁলস-__না ।” 

ধীরে ধীরে আলো নিবে গেল দীপার মুখ থেকে । একটু চুপ করে থেকে বললে, 
“আচ্ছা ।+ 


॥ চৌদ্দ ॥ 


অফসের সহকমর্ঁ দাশগ্ত এসে বললে, “মহখার্জ) এত গ্রাম কেন 2? 

বাসদের প্রকাণ্ড একখানা ছাবির বই খুলে টার্ণারের আঁকা একটা ছবি পর্যবেক্ষণ 
করাছিল। আগুন-রঙের ওপর অচ্ভুত ঝোঁক লোকটার ৷ ছবিটায় যেন চোখ জহলে। 

দাশগ-প্তর ডাকে সে আলবামটা বন্ধ করল । বললে, “কোথায় গ্রাম দেখলে ? 

“কশদন থেকেই লক্ষ্য করছি । তোমার মুখের চেহারা কি রকম জানো 2 অশ্গপ- 
বয়সের কোনো ছেলে জিলংটেড হলে যেরকম দাঁড়ায় !, 

কোনো দরকার ছিল না, তবু বাসুদেব চমকালো, টার্ণারের ছাবি থেকে একটুকরো 
আগুন-রগ যেন ছিটকে এল তার মুখে । বাস্‌দেব বললে, “কথ বাজে ইয়াক দিচ্ছ 
দাশগ-প্--সব সময় হ্যাবল্যামো ভালো লাগে না!? 

ধসরাীয়াস এগেন 2 না, সাত্যিই তুমি বাঁড়য়ে যাচ্ছ মুখা্জ ! গেট ম্যারেড !ঃ 

“বোকো না।? 

সামনের চেয়ারটাতে বসে পড়ে দাশগুপ্ত বললে, 'দ্যাখোঃ কোনো মানুষ ইচ্ছে করে 
বোকা হতে চায় না। 'কিদ্তু জীবনের কতগুলো ইিয়াসরও আহচ্চ দাম আছে। 
বিয়ে তাদের মধ্যে একটা । অত বড়ো গাধামো আর নেই-_কিন্তু যে জ্ঞানবূণ্ধেরা 
ওটি এাঁড়য়ে গেছেন তাঁদের প্রত্যেককেই ঘথাকালে অনুতাপ করতে হয়েছে ।' 

বাসুদেব 'বিরস্ত হয়ে ভুরু কোঁচকালো । 

“আচ্ছা দাশগুপ্ত, তোমার কি কোনো কাজকর্; নেই 2 খামোকা এখানে এসে 
বকর-বকর করতে বসে গেলে 2 

1সগ্গারেট ধারয়ে দাশগ-প্ত বললে, “আরে নিউজের চাপ তো সম্ধ্যের পর থেকে__ 
তথন হাড় জ্বালাতে থাকবে টৌলাপ্রশ্টার । তখন কি আর আম্ডা দেবার সময় পাব !, 

“আন্ডা যাঁদ দতেই হয়, অন্য টেবিলে যাও ॥। আমাকে জহালিয়ো না।? 

দাশগুপ্ত গায়ে মাথল না। বললে? “আজ তোমাকেই টার্গেট করেছি। সি যাদ 
চুপ করে থাকো; আমি একাই কথা কইব।” 


১৬৭. 


কা হলে তোমার মুখ বম্ধ হয় 2 
“চা থাওয়ালে। 

আচ্ছা খাওয়াচ্ছি। 'কিম্তু তারপরেই উঠে যেতে হবে এখান থেকে । 

“সেটা পরে দেখা যাবে । চা আনাও তো।, 

বেল বাজিয়ে বেয়ারা ডাকল বাসদেব। চা আনতে দিলে । 

দাশগুপ্ত বললে, “আচ্ছা তুমি কি মনে করো- যাঁমিনী রায়ের ছবি পাত্যিই আমাদের 
পুরোনো ট্র্যাডিশন--র্যাদার বাঁকুড়ার নিজস্ব ট্র্যাঁডশনকে 'রপ্রেজেন্ট করে? নাকি ওর 
অনেকাটাই স্টাইলাইজড্‌-মানে-- 

অধৈষ€ হয়ে বাসুদেব বললে, “তোমার বউ কোথায় হে দাশগ-প্ত 2, 

ধাপের বাঁড় গেছে । শিলিগৃড়তে । কিন্তু হঠাৎ এ কথা কেন 2, 

“তোমার বকুনির আগ্রহ দেখে । আর্টের বিশ্দাবসর্গ বোঝো না- আঁবাসনিয়ার 
হাইলে সালাদসির দাঁড় ক'ই্ি লম্বা সেই সবই তোমার নখদর্পণে । অথচ আট নিয়ে 
আলোচনা করবার দার:ণ উৎসাহ জেগেছে দেখতে পাঁচ্ছ॥। তার মানে বাড়তে কথা 
কইবার লোক নেই, সেটা পৃষিয়ে 'নচ্ছ আমার ওপর দিয়ে !, 

হা-হা করে হেসে উঠল দাশগন্ত । 

ধরেছ ঠিক। সাত ব্রাদার, পশ্মীত্রশ বছরে (বিয়ে করে কেমন যেন স্বৈণ হয়ে গোছ। 
বউ না থাকলে চারাঁদকে যেন কেমন একটা ভ্যাকুয়াম সূষ্টি হয়--নিজেকে কি রকম-_ 
মানে পথহারা শিশুর মতো বোধ হতে থাকে, তখন যে-কোনো একটা ইন্‌টেজিজেস্ট 
সাবজিকট 'ডিসকাস করে মেজাজটাকে ফেস-আপ করতে ইচ্ছে হয় ৷” 

“তোমার মাথা । একেবারে গোল্লায় গেছ, গর্দভি কোথাকার !, 

চাএল। একটা চুমুক 'দিয়ে দাশগুপ্ত বললে, 'আডূমিটেড । আমি তো গোড়াতেই 
তেমাকে বলোছি মুখার্জ--জীবনে এক-একটা হীডিয়াস আছে যা মানুষকে উলটো 
দক থেকে 

থামো ॥+ 

“আজ বলছ থামো, কিম্তু ওয়ান:স:ং ইউ গেট ম্যারেড-_সঙ্গে সঙ্গে সূড়সূড় করে 
আমার পাশে এসে দাঁড়াবে । তখন কোনো একটি ছাতনাতলায় ব্যা-ব্যা করে ডাকতেও 
তোমার খারাপ লাগবে না। জাস্ট ট্রাই ইট আযাশ্ড সী।” 

হিখ।' 

'মুখাজি? করো না একটা বিয়ে। সত্যি আর দেরি করা উচিত নয়। বয়েস 
তো কম হলনা।' 

রস গ্বরে বাসুদেব বললে, “একেবারে ঠান্‌দি দিদিমার মতো আরম্ভ করলে যে ! 
তোমার তাতে স্বার্থটা কী? 

“আমার মতো আর একটি স্রৈণকে দলে পাব । বেশি বয়েসে বিয়ে করলে লোকে 
স্মৈণ হতে বাধ্য । আর তা ছাড়া-- 

“তা ছাড়া--” 

দাশগুপ্ত একটু ঝকে পড়ল সামনের দিকে £ একটি ভালো পাত্রী চি পুরন 
জন্য! 


৯৩৮. 


“ঘটকালি ধরেছ ? 

«ও তোমাদের বামনের ব্যবসা । বদির ছেলে মান:ষ-মারা কবরেজ হতে পারে, 
কিন্তু ওসবের ভেতরে নেই । 

'তা হলে আমার জন্যে পান্রী খখজতে কে বলেছে তোমাকে ? 

“কেউ বলোন।,--দাশগৃপ্ত হাসল £ পপরোপকার নিঃঙ্বার্থভাবেই করতে হয়। 
শোনো? আমার একাঁট শ্যাঁলকা আছে । অসবণ” বিয়েতে আতকে উঠবে, আশা কার 
এরকম নীরেট তুমি নও । মেয়েটি ভালো--এম-এ পাস, একটা স্কুলে আ'সসট্যাপ্ট্‌ 
হেডমিস্ট্রেস। দেখতেও খারাপ নয় ।” 

এ'র জন্যে অনেক স,পান্র জটতে পারে । আমি কেন ?' 

তোমাকেও আমার কুপান্র মনে হয়নি ।”-_দাশগুপ্তর স্বরে আগ্রহ ফুটে বেরুল £ 
ণরয়্যাঁল মুখার্জ-_একাঁদন আলাপ করো না মেয়োটর সঙ্গে! 

বাসুদেব চুপ করে বসে রইল 'কছুক্ষণ। তারপর বললে, দাশগণ্প, ঠাট্টা নয় । 
একটা সাঁত্য কথা বাল । দ্যাট: চ্যাপ্টার ইজ্‌ সীল-ড !, 

“তার মানে 2, 

“বয়ে করবার কথা আঁমও ভেবেছিলম 

“তা হলে আটকাচ্ছে কিসে 2 

“দেখলুম, হেরে গোঁছ। সারাজীবনেও সে গ্লান আম ভুলতে পারব না ।, 

“মুখাঁজ !'--দাশগপ্ত আন্চর্য হল £ “একটা গল্পের মতো শোনাচ্ছে যে 1, 

পাজ্প তো আকাশ থেকে নামে না দাশগ:প্ত, জীবন থেকেই তৈরণ হয় । 

দাশগ:প্ত কী বলতে যাচ্ছিল, ওপাশের টেবিলে টেলিফোন আওয়াজ তুলল । একজন 
1রাঁসভার তুলে ডাকলেন, “বাস্‌দেব--তোমার !” 

বাস:দেব এগিয়ে গেল টোলফোন ধরতে । 

“বাসুদেব মুখাজ“ বলাছ ।” 

'আমি সামিত্রা ॥+ 

'মাথার মধ্যে একবার ছোত্ব একটা ঢেউ দুলল বাসদেবের । 

হঠাৎ মনে পড়ল কেন ? 

“সেই 'রিভিউটার জন্যে ধন্যবাদ জানাব ।” 

“ঘুমুচ্ছিলে নাকি এতাঁদন ঃ সে রিভিউ তো বোৌরয়ে গেছে প্রায় এক মাস 
আগে!” 

“আম বদ্বে গিয়োছলুম তিন সপ্তাহের জন্যে । ফিরে আসবার পরে ওরাই কাটিংটা 
দেখালে । পুরো খুশি হয়েছে মনে হল না।ঃ 

“কেন, আমি তো একবারও বালান যে বাংলা-না-জানা খাঁটি বাঙালীর মেয়েরা 
টেগোরকে অবলাইজ করছে 1” 

'না-না, মেয়েদের সম্পর্কে তুমি কখনো আনএরশভালরাস নও । আসলে তোমার 
প্রশংসাটা আমার ওপরেই একটু বোশি--” | 

"ওটা তোমার পাওনা ।”--বাসদেব বাধা দিলে। 

“তা নয়, বাস্‌দেষ ।'--সুমিত্রা খিলাখল করে ছেসে উঠল £ ও হচ্ছে এখনো 
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বোধ হয় এক-আধটু ভালোবাসো আমাকে । সেই বয়েসটাকে ভুলতে পারোনি 1. 
“কা হচ্ছে সুমিতা ? খবরের কাগজের লাইন 'না এটা | 
নাঃ তোমাকে আর মানুষ করা গেল না-' সুমিত্রার হাসি থামল নাঃ তারপর 

সেই মেয়ৌটর খবর কী? হাল ছাড়োনি তো এখনো £ রাজী যাঁদ না হতে চায়; রাজন 

করিয়ে ফেলো । শোনো বাস, চানস একবার হারালে-_; 

“ওসব কথা পরে হবে সুমিন্রা । এখন ব্যস্ত আছি একটু । আচ্ছা 

বাসুদেব লাইন ছেড়ে দিলে । 

দাশগ-প্ত তখনো বসৌছল। ফিরে এসে বাসদের ক্যামেরাটা তুলে নিলে টোবল 
থেকে। 

দাশগপ্ত বলেন, “ক হল, বেরুচ্ছ ? 

ছু, ছুট নেব আজ । শরশরটাই ভালো নেই ।, 


পথে-পথেই ফিরল সারাটা দিন। কোথাও ভালো লাগছে না- কোথাও নিজের 
উদন্রাস্ত ভাবনার কাছ থেকে 'নচ্কৃতি নেই । 

কোনো দরকার ছিল না। 'নীশ্ন্ত 'নিরুদ্ধেগ আটাঁতাঁরশটা বছর পার করে 'দিয়ে-- 
প্রায় অচেনা একটি দূর্বোধ্য মেয়ের কাছে এইভাবে নির্লত্জের মতো ভিখারী সাজবার 
কোনো দরকার ছিল না। দ:ঃখের চাইতেও লজ্জা বোশ। দীপার কাছে+ সকলের, 
কাছে সে ছোট হয়ে গেল- এই গ্রানিটাই কোনোমতে ভোলা যাচ্ছে না।, 

বাঁড় ফিরল সম্্যায়। আলো নিবিয়ে নিজের ঘরে বসে রইল চুপ করে। 

লুমিত্রা বলাছিল। “রাজী নয়, রাজ করিয়ে ফেলো । সযোগ একবার হারালে-_-” 

দাবি করতে পারত বাসুদেব । দাবি জীবনের কাছে করা যায়, জাঁবিতের কাছে 
করা যায়। কিন্তু মৃত্যু যেখানে পথ জংড়ে দাঁড়য়ে? মৃতকে নিয়ে যেখানে লোহার 
বাসর, সেখানে কোথায় প্থ খখজে পাবে সেঃ বে*চে থেকে যে ভালো-মন্দের সনমায় 
বারে বারে সাধারণ মানুষ হয়ে আসত, মত্যু তাকে 'দয়েছে জ্যোতিব্যাপ্ত ; তার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতার কঞ্পনাই যে করা চলে না। 

দীপা ঘরে এল । চমকে উঠল একবার । 

“এ ক দাদা--অম্ধকারে বসে যে 1, 

৪ এমনিই 1 

“জেহলে দিই আলোটা 2 

নাঃ, থাক ।” 

দীপা আর কথা বলল না। দাদাকে তেমন করে বসে থাকতে 'দয়েই চলে গেল 
ঘর ছেড়ে। 

আজ এই অন্ধকারটাই ভালো- বাসুদেব ভাবল । শুধু আজই নয়। এইরকম 
অন্ধকার তার আরো অনেকাদন ধরে দরকার হবে, যে অন্ধকার আরো 'নবিড় হলে 
নিজের লাঞ্জত মুখটা কেউ দেখতে পাবে নাঃ বে অন্ধকার গভীরতর হলে নিজের 
পরাজত মনটাকে নিজেও দেখতে পায় না কেউ। 

শুধু একটা ছাবি ভামাছিল মনের সামনে--মিলেসের সেই কাব্য-স:রাভত অপূর্ব 
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ছবিটি “ওফেলিয়া'। পৃঙ্পিত . জলাশয়ের ভেতরে শগতের পদ্মের মতো একটি মতি 
মুখ। সেই মুখ অর্চনার সঙ্গে আজ একাকার হয়ে যাচ্ছিল বার বার। | 


॥ পনেরো ॥ 


আর ভাবনা নেই অ্নার- আর না। 

আগ্রপরণক্ষাও শেষ হয়ে গেছে তার। যে ছবিটা নিয়ে আসবার লোভ সামলাতে 
পারেনি লুকিয়ে লুকিয়ে নিজে বারে বারে দেখেছে, ড্রয়ার থেকে বের করে অসংখ্য 
টুকরোয় 'ছি*ড়েছে নিজের সেই নিললত্জ বিকারকে । 

'মারং সসেনং-_+ 

এই প্রলোভনের প্রয়োজন ছিল--নইলে নিজের সতা যাচাই হত কী দিয়ে ? একবার 
ভুলের মূখে পা না বাড়ালে কেমন করে সতর্ক হত সে ? 

রাত্রীদন তার জপ চলে এখন । হেমন্ত--হেমন্ত- হেমন্ত। তার বিশুদ্ধ শোকের 
মন্দিরে চিরপ্রতীষ্ঠত সেই একতম পুরুষ । তার আকাশে ধ্রবনক্ষত্র । আর কেউ 
আসবে না তার মান্দরে, তার নক্ষত্রাটর ওপরে কোনো মেঘের অশচি ছায়া পড়বে না 
আর। 

সুলতা এসে বললেন, “নাওয়া-খাওয়া বম্ধ করলি নাক আ৮2 মাবার অসুখে 
গড়তে চাস 

“না মাঃ আর আমার কিছ: হবে না।+ 

ভালো |” মুখ ঘুরিয়ে চলে গেলেন সুলতা । 

অর্চনার এখন ভয় করে সৃলতাকে দেখলে । অদ্ভূত কঠিন আর গম্ভীর হয়ে গেছেন 
[তিনি । এমন কি কাল যখন গুরুদেব এলেন, একটা শুকনো প্রণাম করে সরে গেলেন 
সামনে থেকে, কী যেন বললেন গুরুদেব--তার জবাবটা পযন্ত দিলেন না। 

কারণ শেষ চেষ্টা তাঁনই করোছলেন। মারের সবচাইতে সাংঘাতিক মূৃর্তিটা 
এসোঁছল তাঁরই রূপ ধরে । সেই তিন দিন আগের ভয়ঙ্কর রাতটা । সেই দ-ঃস্বপ্ন ভুলতে 
পারছে না অর্চনা । আর ভেবেছে, আগে দীক্ষাটা হয়ে যাক, তারপর সে আর তারাকাস্ত 
এই বাঁড় ছেড়ে কিছ:দনের জন্যে চলে যাবে তীর্ঘে তীর্থে- এখানকার সব ধুলো, সব 
মালনতা মুছে ফেলে নির্মল নিষ্পাপ হয়ে ফিরে আসবে । 

িম্তু ?তনাদন আগের সেই রানিটায় ! 


শুতে যাচ্ছিলেন তারাকান্ত। সুলতা সোজাসুজি এসে বললেন, “কথা ছিল একটা |” 

তাঁর ভঙ্গি দেখে তারাকান্ত আশ্চর্য হয়ে গেলেন £ কী কথা? 

গ্বামণর দিকে চোখ রেখে পাঁরস্কার ভাষায় সৃলতা বললেন, “গঃর:দেবকে একটা 
টেলিগ্রাম করে দাও কাল নকালেই । আসবার দরকার নেই তরি ।” 

€তার মানে ৮- আকাশ থেকে পড়লেন তারাকান্ত । 

“জোর করে মেয়েটাকে গলাটিপে মারতে চাও নাকি তুমি ?--ঝনঝন করে বেজ্ছে 


১৪৯, 


উঠল সুতার জ্বর £ “মনের দিকে চেয়ে দেখবে না-_সুখ-দুঃখের কথা ভাববে না, 
জোর করে একটা হাড়-কাঠের ভেতর গঠজে €দলেই হল ? 

তারাকাস্ত 'বিহদল দুঘ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন কিছ:ক্ষণ । 

পাগল হয়ে গেলে নাকি তুমি 2” 

“পাগল আমি হইনি, আমরা দুজনেই পাগল ছিল্‌ম। গায়ের জোরে অর্টকে 
সান্মিসিনী বানিয়ে লাভ কী! একটা অনাথা মেয়েকে কণ্ট দিলে তো হেমস্তর আতা 
শান্তি পাবে না। দণক্ষা-টক্ষা এখন থাক।” 

“তার মানে 2 

মানেটা খুব সোজা । ভালো সম্বন্ধ পেয়েছি আমি, অর্টির বিয়ে দাও ।, 

“কণী বললে !”-__-বিছানা ছেড়ে সোজা দাঁড়য়ে পড়লেন তারাকান্ত £ “কণ বললে ?, 

“থাঁটি সাত্যি কথাটাই বলেছি ।” 

থর-থর করে কেপে উঠলেন তারাকান্ত-_যেন ভ্মকম্পের নাড়ায় তাঁর এতাঁদনের 
জাঁবনটা খণ্ড খণ্ড হয়ে ভেঙে পড়ে যাচ্ছে-পায়ের তলায় এতটুকু মাটিও আর খজে 
পাচ্ছেন না 'তান। 

“অর্চনা--' বার দুই থাবি খেলেন তারাকান্ত ঃ “তুমি বলছ অর্চনা বিয়ে করতে 
চায় 2 

“তোমার ভয়ে চায় না। চাইতেই ভুলে গেছে । কিন্তু পেটে না ধরলেও আমি ওর 
মা--ওর মুখ আমি দেখোছ।, 

পাথর হয়ে কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলেন তারাকান্ত। তারপর বূককাটা চিংকার 
করে ডাকলেন ঃ “অর্চনা ?, 

িম্তু অমন করে ডাকবার দরকার ছিল না। 

অর্চনা তখন ঠিক দরজার বাইরেই । মসূলতাই জোর করে এনে সেখানে দাঁড় করিয়ে 
রেখোঁছলেন তাকে । 

অর্চনা বাধা দেয়ান তখন--সে জানত, প্রাতবাদের সময় তার আসবে । 

ঘরের ভেতরে সৃলতার কথা শুনতে শুনতে মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করাছল 
তার। এই ডেবেছেন তিনি অর্চনা সম্পর্কে এতাঁদন এইভাবে দেখবার পর! আজ 
তাঁর এই ভুল সম্পূর্ণ ভেঙে দিতে হবে অর্চনার। 

তারাকান্তর ডাকে সে সোজা ঘরে এসে পা দিলে । 

তীর দ্টিতে তার ?দকে তাকিয়ে সুলতা বললেন, “বল হতভাগণ, সাঁত্য কথা 
বল! নিজের হাতে বিষ তুলে খাসনে--সারাটা জীবন জলে মরবি। তোর ঠাকুরও 
তোকে বাঁচাতে পারবেন না ! 

সৃলতার দিকে চাইতে পারল না অর্চনা । তার কানে গমগম করে বেজে উঠল 
তারাকাস্তর কান্নার মতো একটা অসহায় স্বর 8 “বৌমা! 

বৌমা ! 

এই: প্রথম--বারো বৎসর পরে এই প্রথম--তারাকান্ত তাকে বৌমা বলে ডাকলেন । 
1কন্তু ক ভয়গ্কর সেই ডাক--কণ অসহায় অথচ কী নির্ভল তার দাব! কয়েক 
সেকেন্ড শন্ত হয়ে রইল অর্চনা, তারপরেই একেবারে ঝাঁঁপয়ে পড়ল তারাকান্তর পায়ে। 
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মা ভুল বুঝেছেন বাবা, মা সব ভুল বুঝেছেন ।, 
*অর্চি 1 
“আম গ্‌র্দেবের কাছে দীক্ষা নিতেই চাই বাবা । আর কিছুই চাই না 
কিছ-ক্ষণ ঘরে কারো একটা নিঃ*বাস পধ*স্ত পড়ল না। তারপর £ 
'মর তুই !'--একটা কক্শি শব্দ করলেন সুলতা । দাঁতে দাঁতে ঘষে বৌরয়ে চলে 
গেলেন। 
এখন সব শান্ত । কাল গুরুদেব এসেছেন। সমস্ত বাড়তে যেন নতুন একটা 
আশ্বাস আর বিশ্বাসের স্পর্শ অনুভব করছে অর্চনা । সলতাকেও আর তার ভয় নেই। 
ভন্তঃ শান্ত গুরহদেব বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন সব মেঘ সরে গেছে, সব কুয়াশা 
কেটে গেছে, সব অন্ধকার আলো হয়ে গেছে । একটা অন্ধক্‌পের মধ্যে ভুবে মরে 
বাচ্ছিল অর্চনা--সেই অপমত্ত্য থেকে কে যেন তাকে হাত বাঁড়য়ে তুলে এনেছে তার 
আকাশ আর প্রুবতারাটির সামনে । 
নব শাস্ত আজ। এই যে ভোরের আলোয় শরতের নল নিম“লতা দশীপত হয়ে 
উঠল, এই যে কাশের মাথায় মুকুল ধরেছে, কুশড়তে ভরে উঠেছে নীল ফলের মঞ্জরণ 
--এ সেই নীলকান্ত নীলমাধবেরই কান্ত । আজ হেমস্তর মত্যুদিন--তার সবত্যাগের 
দিন ; হেমন্তর ধ্যান আজ মিশে যাবে শ্রীকৃফে--নদণ মিশবে মহাসাগরে । তখন আর 
কোন আবিলতা এসে পঞ্চকিল করবে নদণর জলকে ? 
আজ তার দীক্ষার দিন। 
ছোট বাগানটিতে পায়চার করতে করতে গান গাইছেন গুরুদেব | হাতে তাল 
দিচ্ছেন অঙ্প অজ্প। 
“ও* হরয়ে নমো কৃষ্ণ গোবিদ্দায় নমো- 
যাদবায় মাধবায় কেশবায় নমো”-- 
বেশ সুরটা। অর্ঠনা কান পেতে শুনতে লাগল । 
“নমো কৃষ্ণায়__বাসদেবায়-+ 
বাসুদেবান ! আবার সেই নাম ! 
অর্চনা ছটে পালালো সেখান থেকে । এই মানুষটা ক কছুতেই তাকে মহন্ত 
দেবে না 2 দেবতার আড়াল থেকেও উশক মারবে তার মুখ 2 
তবু--তবু দোতলায় পাঁলয়ে এসেও ভুলতে পারল না। তার সব ধ্যান--সব 
মন্ত্রকে উজানে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মনে আসতে লাগল £ আজ--আজই বাসুদেবের 
জন্মাদন। এই ১৪০ শেষ বোঝাপড়া করে নেবার জন্যে তাকে নিমন্ত্রণ জানয়েছিল 
বাসুদেব । 
যোগাযোগ-কাী আশ্চর্য যোগাযোগ ! একটি মৃত্যুর শীমান্তে আর একটি নতুন 
জচ্মের পদক্ষেপ । আজ বাসুদেব চন্দন পরবে কপালে, পরবে নতুন কাপড়, মাকে 
প্রণাম করবে, দীপা এসে প্রণাম করবে তাকে । তথন কেমন দেখাবে বাসুদেবকে 2 
সেই উজ্জল দীর্ঘ মানুযাঁট-- 
[ছ-ছ-ছি, আর ওসব ভাবনা কেন ? কশদনের সেই গিকারের ঘোর-_রন্তের ভেতরে 
সেই উত্তাল চগ্জলতা-্-সেই আত্মাবঙ্মতি সব আজ কুয়াশার মতো মিলিয়ে যাক ; মিজিয়ে 
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যাক নীল আকাশে, সোনার রোদে--জীবনের এই আবিল নদণটার মস্ত হোক মীলকাস্ত 
সমদ্রে। হেমন্তই তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাক। 

ছবির সামনে ধ্যানে বসল অর্চনা । 

'আজ আমার মস্ত । শান্ত দাও তৃমি-_-শাস্ত দাও-_, 


তব: আরো তিন ঘণ্টা পরে সব ব্য হয়ে গেল। 

সহলতাই শুধু দীক্ষা নিতে চানাঁন--অসহযোগ করেছেন তাঁন। সেজন্যে চিস্তত 
নন তারাকান্ত। মহামহোপাধ্যায় বংশের মেয়ে হয়েও চিরদিন বেসুরো গেয়েছেন 
স*্লতা--তারাকান্ত জানেন, সব জিনিস সকলের হয় না। ডাক যার আসে, মনের 
ভেতর থেকেই আসে ; যার আসে না? মন্ত্র লাভেব ভাগ্যও তার অদষ্টে নেই। 
. স্*লতা শহধ, একবার বলোঁছলেন, 'তোমাদের ধা থাঁশি করো, কিন্তু এর পরে 
বাড়িতে দিনরাত যেন সংকার্তনের আসর বাঁসয়ো না। অতথান কিন্তু আম পেরে 
উঠব না।' 

তারাকান্ত 1বরস স্বরে বলোছিলেন, “তোমায় অত ভাবতে হবে না-_মনে মনে 
ডাকলেও ঠাকুর সাড়া দেন।, 

থুব ভালো ।, 

পূজো শেষ করে ঠাকুরঘর থেকে বোরয়ে এসোছিল অর্চনা । পিঠ বৈয়ে নেমে 
এসেছে খোলা চুল, কোমর ছাপিয়ে ভেঙে পড়েছে গছ্ছে গুচ্ছে। পরনে কালোপাড় 
তিসরের শাড়ী একখানা, কপালে চন্দনের ফেটা। কছংক্ষণ মুগ্ধ ভাবে চেয়ে রইলেন 
'তারাকান্ত । 

“তোমাকে দেখে আজ বড়ো ভালো লাগছে, মা ।, 

নিঃশখ্দে স্নপ্ধ হাসি হাসল অর্চনা । 

'আমরা মা-ছেলেতেই তা হলে মন্ত্র 'নাচ্ছ আজকে ? $ 

“হা, বাবা ।, 

তখনও সব ঠিক ছিল। দীক্ষার আয়োজন সম্পূণ হয়ে গিয়েছিল। সুলতা 
“কোথায় সরে গিয়ৌছলেন--এই দশ্য দেখবার রুচি তাঁর ছিল না। আর আসনে বসে 
অপেক্ষা করছিলেন গুরুদেব । 

এমন সময় এসে দাঁড়ালো পরামানিক ॥ 

তারাকান্ত সঙ্চেহে ডাকলেন £ “মা এসো, চুলটা কেটে নাও এবার ! 
' হঠাৎ একটা ধাক্কা লাগল যেন। মুগ্ধ আবেশের মধ্য থেকে ষেন রূডুভাবে জেগে 
উঠজ অর্চনা । ঘন নাঁবড় গভীর কালো তার চুল- দীপা মুগ্ধ হয়োছল দেখে, ইরা 
নীরা এই চুলের জন্যে তাকে ঈষা করত। 

“কেন বাবা, চুল কাটব কেন ? 

কোমল ভাবে তারাকান্ত বললেন, “এনব চুল-টুল রাখা বিলাসিতা মা--বিধবার পক্ষে 
কেন আর এসব--” | 

কথাটা আর শুনতে পেলো না অর্চনা। বিধবা-ওই খহ্দটা তাঁর মৃখে এই 
মহমতে কা বাঁভংস আর অক্ভুত শোনালো ! যাদেবেচে নিযৌছল, আজ -তাাকাস্ত 
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যখন তা জোর করে তার ওপর চাপিয়ে দিতে চাইলেন, তখন তা কা ভন্নগ্কর শোনালো ! 

[নবে গেল নীল আকাশের রঙ--সব বিষিয়ে গেল। আর একটা কঠিন কুটিল সত্য 
আবার স্পষ্ট হয়ে উঠজ অচনার কাছে । 

এতোহেমন্তর জন্যে শোক নয়! এতো অচনাকে হত্যা করা--তার মধ্য দিকে 
হেমন্তর 'মাম'কে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা ! শোক নয়-_স্মতি নয়--এ এক নিষ্ঠুর আনন্দ 
তারাকান্তর । তিলে তিলে একটা জীবিত মানুষকে বধ করবার চক্রান্ত-_তাকে প্রেতগ্রস্ত 
করে রাখবার স্বপ্ন । 

তাই ব্যক্তি অ্চনার শেষ চিহ্নটুকুও আজ মুছে দেবেন তান। হেমন্তর ভালোবাসা 
₹তো এ জানিস ছিল না। এই স্বার্থপরতা সে কি কঙ্পনাও করতে পারত ! 

[ছলে ছেড়া ধনুকের মতো উঠে দাঁড়াল অর্চনা । 

“মাপ করবেন বাবা, দীক্ষা আম নিতে পারব না ॥ 

“বৌমা !” 

আম পারব না বাবা-_+) টলে পড়ে বাওয়ার উপক্লম করল অর্চনা । কোথা থেকে 
ছুটে এসে দু হাত 'দিয়ে তাকে জীঁড়য়ে ধরলেন সংলতা । 

গুরুদেব বিব্রত হয়ে বললেনঃ তা হলে বরং দীক্ষা আজ থাকুক। কাল-পরশ:র 
মধ্যে আর একটা কোনো শহভাঁদন দেখে 

সমলতা শত্ত গলায় বললেন, 'তার আর দরকার নেই । 

“তার মানে ? দীক্ষা হবে না?, 

'না।”__তেমান কঠিন স্বরে সুলতা বললেন, “ওর আসল দীক্ষা কোথায় হবে সে 
আম জাঁন।” 

শুধু নিঃশখ্দে কয়েক সেকেন্ড দাঁড়য়ে থাকলেন তারাকান্ত। একটা কথা বললেন 
না আর, একটা প্রগ্নও ীজজ্ঞেস করলেন না। মন্ত্র সকলের জন্যে নয়। সকলের বকের 
ভেতরই তার ডাক এসে প্শেছোয় না। 

মাথা নামিয়ে তারাকান্ত গুরদেবকে বল্গলেন, “আজ থাক গুরুদেব । আপনি বরং 
ঘরে গিয়েই বিশ্রাম করুন; 

ক্লান্ত পায়ে, যেন পাহাড়ের শেষ চ্‌ড়োয় উঠছেন--এইভাবে 'সিশড় বেয়ে উঠে যেতে 
লাগলেন তারাকান্ত। অর্চনাকে বকের মধ্যে আঁকড়ে নিয়ে সুলতা বললেন, “আর তুই 
পাগলা কাঁরসাঁন আছ -আয় আমার সঙ্গে । 

সনায়-ছেস্ড়া অবসাদে সম্ধ্যার পদ্মের মতো এখন এক-একটি করে সব অন_ভুতি- 
গুলো বৃজে যাঁচ্ছল অর্চনার । তারই মধ্যে মনে পড়ল__পৃথিবীর ওপর জীবনাতাঁত 
সেই রহস্যের আবরণটা নেমে এলে একটা ছাঁবি মুছে গিয়ে আর একটা ফুটে ওঠে, শোনা 
যায় হেমস্তর কৌতুকভরা মিষ্টি গলার আওয়াজ $ “অর্চনা, এই তো আঁম-_-এই আমি 

আজ বাসদেবের জন্মাদন ॥ 
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আতের সঙ্গে 
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॥ এক ॥ 


শেষ রানির বাতাস ঠাশ্ডা হয়ে গিয়োছল, মাথার কাছে খোলা জানলা দিয়ে সেই বাতাস 
এসে মশারি দোলাচ্ছিল, মশারর ভেতর ঘামের গম্ধভরা গুমোটটা স্নিগ্ধ হয়ে 
গিয়োছল, আর তার ফলে ঘুমন্ত প্রবশরকুমার ব্যানার্জি চমৎকার ইচ্ছাপুরণের স্বপ্ন 
দেখছিল একটা । 

স্বপ্নটা দেখাঁছল এই জন্যে ষে, আপাতত একজোড়া জৃতোর অত্যন্ত দরকার ছিল 
'তার। সম্প্রতি যে জতোজোড়া তার পাদপদ্ম আলো করছে- ভাঙা টাইমপীস থেকে 
খালি শিশি-বোতল এবং পুরনো জুতো পর্যন্ত কিনতে ধারা দরজায় দরজায় হাঁক দিয়ে 
'বেড়ায়--ছ' মাস আগেই ওই জোড়াকে তাদের হাতে অক্লেশে সমর্পণ করতে পারত সে। 
শকল্তু শ্রীপ্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায় নংকলে্পে অটল । কাঁটা উঠে পা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাক, 
'সেলাই করতে গিয়ে মুচি হতাশ নয়নে তাঁকয়ে থাকুক, আরো মাসাঁতনেক ওই 
জুতোতেই চালাতে হবে তাকে । অর্থাৎ ওই জৃতোয় আরোহণ করেই পার হতে হবে 
ঘনঘোর বর্ষার জলধারা, তরল কাদার রোমাণকর প্রলেপ । 

মূশীকল হল, রবারের জুতো একেবারেই পরতে পারে নাসে। 'মানট পাঁচেক পায়ে 
রাখলেই অচ্ভুত একটা যন্ত্রণা শুরু হতে থাকে মাথায়, মেঘের মতো ভার নামতে থকে 
কপালে । ডান্তার বলেন, আলাঁজ। ওই একটা চমৎকার শখ্দ আমদান করেছেন 
'ডান্তারেরা-বথন কোনো কিছুর হাঁদস মেলে না, তখন ওই পরম বাক্য £ “আযালা্জ” ॥ 

মোটের ওপর, প্রবীরের একজোড়া জুতো দরকার এবং মাসাঁতনেক আগে সেটা কেনা 
যাচ্ছেনা । ফলে শোবার আগে গোড়ালি দুটোর হাত বুলিয়ে দেখাঁছল লবটা বেশ 
চষা মাঠের মতো আর এখানে-ওখানে চিনচিনে ব্যথার বিদ্যুৎ । শেষরান্রে বাতাস ঠাস্ডা 
হয়ে মশারির ভেতর খানিকটা "স্নপ্ধ আমেজ ছাড়িয়ে দিলে, অতএব ইচ্ছাপুরণের স্বপ্নটা 
বেশ নিবিড় হয়ে উঠল । 

তখন প্রবীরের পায়ে ভাইসরয্ন কিংবা আ্যাম্বাস্যাডার জাতীয় নামের একজোড়া 
আতি কুলীন জুতো । সেইটে পায়ে দিয়ে সেই অতাঁব মসণে কোনো পথ বেয়ে (বে 
রকম পথ মাত্র গ্বপ্লেই মেলে, যাদবপুর থেকে 'চাড়য়ার মোড় পর্ধস্ত যার অস্তিত্ 
'কোথাও নেই ) সে পরম স:খে হে*টে যাঁচ্ছল। তার গান গাইতে ইচ্ছে করাছল এবং মনে 
হচ্ছিল এরকম জুতো পায়ে থাকলে তিন মাসে পাঁথবা পারশ্রমণ করে আসা বায়। 

স্বপ্নটা নিবিড় হচ্ছিল, স্বাপ্রিক পথের দু'্ধারে বসম্তকালের পাঁথরা ডাকছিল- 
'টাকাঁছল, প্রবীর যেন কোথেকে এক ঠোঙা গরম চঈনাবাদামও পেয়ে গিয়োছিল। সখের 
আবেশটা আর একটু ঘন হলে তার পাশে একটি নায়িকার আবিরভাবও অসম্ভব ছিল না। 
+কল্তু এর মধ্যে রাত ভোর হল, বাইরের বুড়ো 'নিমগাছে খ্যা্যা করে বেয়াড়া গলায় 
কাক ডাকল, আর মা ঘরে এলেন । | 

মা'র সারারাত ঘুম হয় নি। ছেলের সামনে পারেন না--আই লুকিয়ে লুকত্রে 
অনেকবার কে'দেছেন। আর পারা গেল না, ভোরের আকাশ লাদা হল, মা আস্তে আস্তে 
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ভেজানো দরজা ঠেলে ছেলের ঘরে এলেন । 

ভুল ]+ 

প্রবীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডাকনাম । এখনকার চোয়ালভাঙা কড়া চেহারা নয় 
ছেলেবেলায় ফর্সা গোলগাল ছিল দেখতে, আর জন্মকালীন পোশাক পরে সারা গায়ে 
ধুলো মেখে ঘুরে বেড়াত। দাদমা নাম দিয়েছিলেন ভোলানাথ। সেই থেকেই ভুল; । 

., মা আবার ডাকলেন, ভুল? 

 মশারর মধ্যে নড়ে উঠল প্রবীর | স্বপ্ন বিলীন হল হাওয়ায়, ভাইসরয় ?িংবা ফিজ্ড- 
মার্শাল জূতো উপয্স্ত পায়ের উদ্দেশে উধাও হয়ে গেল, বাঁ-পায়ের গোড়ালিতে চিনাঁচন, 
করে উঠল ব্যথার বিদুৎ । ময়লা মশারি আর ঘামের গণ্ধভরা বিছানায় প্রবীর 
চোখ মেলল । | 

ঘর ছায়া-ছায়া। মা দাঁড়য়ে। মশারর আবরণ থেকে কেমন সহদূর মনে হয় 

তাঁকে । মা'র রোগা শরীরটাকে আরো শীর্ণ” আরো অস্পম্ট দেখাচ্ছে এখন । স্বপ্নের 
মতোই মাও যেকোনো সময় ছায়ার ভেতরে হারিয়ে যেতে পারেন। মমতার একট 
ছোঁয়া লাগল চকিতের জন্যে । 

মা খুব ভীরুর মতো ডাকলেন, “তোর ঘুম ভেঙেছে, ভুল; 2 

“ভেঙেছে ।; 

চা-টা খেয়ে" সংকোচে মা একবার থামলেন £ একটু সকাল-সকালই যাব নাকি 
মুরারবাবর কাছে 2, 

সব (বিস্বাদ হয়ে গেল, মাথাটা জহালা করে উঠল। বিছানার পাশে, খোলা জানলার; 
পাল্লার ওপর বসে সেই সময় একটা কাক চাঁচা গলায় ডেকে উঠল খ্যা-খ্যা করে। 
এক বন্ধুর কাছ থেকে একসময় দিনকয়েক যোগব্যায়ামের তালিম 1নয়োছল 
প্রবীর । মা'র কথা, শোনবার সঙ্গে সঙ্গে শন্ত হয়ে গেল শরখরটা--শবাসনের ভাঙ্গতে 
হাত-পা মেলে দিয়ে মরা ব্যাঙের মতো চিৎ হয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড । তারপর তড়াক 
করে উঠে বসল বিছানার ওপর । 

মা একটু পৌঁছয়ে দাঁড়ালেন। 

মশারর বাইরে এসে প্রবীর মা'র দিকে তাকালো । ঘর ছায়া-ছায়া। তবু মার 
শীর্ণ সাদা মুখটাকে দেখা যায়ঃ কঞ্কালের মতো লাগে । মার ওপর মধ্যেই রাগ করা 
--সবচেয়ে নির্‌পায়কে আরো বোঁশ কষ্ট দেওয়া । সমস্ত জীবন একটানা দুঃখই 
পেয়েছেন। বাবার ধারণা ছিল তিনিই শেষ গ্র্যাজুয়েটদের একজন-_যাদের পরে আর 
কেউ ইংরাঁজ শেখোন। আফিসের নতুন ছেলেদের লেখায় ভুল ইংরাঁজ-_-আরটিকিল 
কিংবা 'প্রিপোঁজিশনের খখত--এইসব আবিদ্কার করতে এবং তা দিয়ে বিদ্রুপ করতে 
একটা 1হংস্্র উল্লাস ছিল তাঁর। তান নিজেকে এম-এ; ি-এইচ-ডি ইত্যাঁদর চাইতেও, 
অনেক বেশি ইশ্টেলেকচ্যুয়াল বলে জানতেন, আর-- 

আর মহাকালণ পাঠশালায় ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়া মাকে সম্পূর্ণ ইডিয়ট ভাবতেন 
“তোমার মতো গাধাকে নিয়ে সংসার করা--* এইরকম 'িঘ্ধান্ত প্রায়ই শোনা যেত তাঁর 
মুখ থেকে। 

মা শান্ত, মা সরল, মা ঝগড়া করতে জানতেন না। খাওয়া চলে না, এমনি এক 
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লংসার থেকে এসেছিলেন । কাজেই নিংশখ্দে মেনে নিয়েছেন বাবার 'সম্ধাস্ত। গাধার 
মতো খেটেছেন, গাল খেয়েছেন, ছেলেমেয়েদের অবজ্ঞা কুঁড়িয়েছেন। না, মার কোনো 
ভূমিকা নেই, ছুই করবার ছিল না তাঁর। যা 'কছ্‌ করার তা বাবাই করে গেছেন, 
কারণ প্রতুল 'নচের ক্লাসে বার-দই ফাস্ট হওয়ার পরে তাঁর 1ব*বাস জন্মে ছিল এই ছেলে 
ভবিষ্যতে চন্দ্রশেথর বে্কটরামনকে নারি যাবে। 

তারপর-_ | 

তারপর এখন যেতে হবে মরার হালদারের কাছে । যে লোকটার নাম শুনলেও 
কালবেলাটা অশহাচ হয়ে যায় । 

আবার ছায়ার ভেতর থেকে মা'র গলা ভেসে এল । 

মামি জানি বাবা, তোর কত খারাপ লাগছে । .1কম্তু হাজার হোক টুল তো তোর 
আপন ভাই ।; 

টুল প্রতুলের ডাকনাম । “টোলানাথ' থেকে নিষ্পন্ন নয়__ভুলুর অন[কার শদ্দ। 
আপন ভাই 'নিঃসদ্দেহ ! বাবা বিদ্রুপ করে বলতেন, ভুলুর মগজে কিচ্ছু নেই, শেষে 
পাস-কোর্সে বিএ পাস করল। টুল্‌কে আঁম এ্রাশর়ার বেস্ট স্কলার করে ছাড়ব । 

বেস্ট স্কলারের নমুনা মৃত্যুর আগেই বাবা কিছ দেখে গিয়েছিলেন । বেচে 
থাকলে আজ পর্ণ বিকাশ দেখতে পেতেন তার । নিষ্ঠুর কৌতুকের মতো কী একটা 
দনজের ভেতরে অনুভব করল প্রবীর । 

মা আবার বললেন, সেইজন্যেই বলছিলুম, একটু তাড়াতাঁড় মুরাধরবাবূর কাছে 
গেলে? 

মা'র ওপর রাগ করা উঁচত নয়, তব 'বিরন্তিউট ঠেকানো গেল না কোনোমতে । 

“তোমার আমার গরজে তো হবে নামা। ওসব বড়লোক ন'টার আগে ঘম থেকে 
«ওঠে না।? 
“ক? বলাছস তুই--ন"্টা পর্যম্ত ঘুমুতে পারে (কেউ ট+ 
“বড়লোকের অসাধ্য কাজ নেই মাঃ সব পারে ।' 
ছেলে ঠাট্টা করছে কিনা, মা বুঝতে চাইলেন একবার ॥। তারপরে আবার তাঁর চোখে 
জল এল। : 

“তা হোক বাবা, তুই একটু তাড়াতাড়িই যা।, 

শকছ: ব্যস্ত হয়ো না মা, বাজারটা সেরে দিয়ে তারপর যাব ।” 

“বাজার আজ না হলেও চলবে বাবা । মা'র গলা কাতর হয়ে এল ৪ “ছেলেটা 
থানার হাজতে আটকে রইল, হয়তো ওকে মারধোর করছে-- 

নাঃ, অসম্ভব, মা'র. ওপরে সহানুভূতি জাগিয়ে রাখা অসম্ভব । শুধু জৈবিক 
অন্ধ স্নেহ একটা । মা কি জীবনে এক মুহূর্তের জন্যেও কাঁঠন হতে পারেন না 
কখনো 2 একটা নিজাঁব মেয়ৌোলপনার মধ্যে তাঁলয়ে রইলেন চিরকাল, গাধার মতো 
সংসারের বোঝা টানলেন, নিস্তেজ চোখ মেলে বাবার ইংরাঁজ-বাংলা-মেশানো বাছা বাচ্ছয 
প্যালাগালগ;লো আত্মসাৎ করল্লেন। আর ছেলেমেয়েদের অবজ্ঞা কাঁড়য়ে গেলেন । একমারও 
ধক মাথা তুলে, মেরুদস্ড সোজা করে দাঁড়াতে পারতেন না? তা হলে--তা হলে হয়তে 
সব অন্যরকম হতে পারত $ অন্তত ঠিক এরকমটা হতে পারত না। 
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তন্তপোশ থেকে নেমে চঁটিটা পায়ে গলাতে গলাতে তাঁক্ষঢ অধৈর্য স্বরে প্রবীর বললে? 
'যাচ্ছি-_-যাচ্ছি। গিয়ে না হয়" দশটা পৰ্ডই বসে থাকব হালদারের দারোয়ানের 
পাশে ।” 

নিজাঁব মেয়েলশ মা'র কামলা এবার আর রাশ মানল না। টপ করে গাল বেয়ে 
একটা ফোঁটা গাড়য়ে পড়ল । 

ধরাগলায্র মা বললেন, 'তুই* বিরন্ত হলে কী করব বল্‌--টুলু তো আমার পেটের 
ছেলে। 

হু*- কুলাতিলক 1 আরো কতগুলো বীভৎস কথা এগিয়ে আসছিল ঠোঁটে, প্রবীর 
সামলে নিলে । বললে, “যাব মুরারিবাবূর কাছে, যাচ্ছি। কিন্তু আরো দিনকতক 
প্লিসের হেপাজতে থাকলে তোমার ছেলের ক্ষাতি হবে না মা-_বরং ওর স্বাস্থ্যের 
জন্যেই ওটা দরকার |; 

মা চুপ। 

“একটু চা-টা দেবে, না এইভাবেই দৌড়োব ?, 

ব্যস্ত হয়ে মা বললেন, “চা দিচ্ছি, তুই ম.ুখটুখ ধুয়ে নে।” 

অতএব ভোরের স্বপ্নে পাওয়া জূতো নম্নঃ ষে জৃতোজোড়াকে ছ' মাস আগে 
অনায়াসে বিদায় দেওয়া চলত, সেইটে পায়ে পরে, গোড়ালিতে কয়েকবার চিনাঁচনে ব্যথা 
অনুভব করতে করতে এবং কোনো এক ফাঁকে মুচিকে দিয়ে কয়েকটা উঠাত-গজাল 
ঠুকে নিতে হবে, এই কথা ভাবতে ভাবতে বেলা সাতটা নাগাদ মরার হালদারের 
বাঁড়র 'দকে রওনা হল প্রবীর । 

কারণ আর কিছ নয়--থানার ও-সি গৌরবাবূর সঙ্গে মুরারি হালদারের অত্যন্ত 
খাতির আছে। তিনি একটু বলে দিলে ছেলেটা হয়তো ছাড়ান পেয়ে যেতে পারে ॥ 
আর কিছ না হোক, প্যীলসের ঠ্যাঙানি বদ্ধ হতে পারে অন্তত 

এই ঠ্যাঙানি যে তার সম্পূর্ণ প্রাপ্য, এ ব্যাপারে কিছ-মান্র সংশয় নেই প্রবীরের । 
আজ তিন বছর ধরে রিহার্সাল দেবার পরে প্রতুল এখন পাড়ার বিশিষ্ট মন্তান ॥ 
গ্রশয়ার বাইটেস্ট স্কলার হায়ার সেকেপ্ডারী আর দেয় নি, ফণীজের টাকা নিয়ে দিন 
কয়েকের জন্যে উধাও হয়ে গিয়োছিল। সেইবারে বাবার প্রথম স্ট্রোক । 

ছিতীয় স্ট্রোক একটি বাঁলিকা-ঘাটিত ব্যাপারে । কোনো প্রাতদ্বদ্ধীর কাছ থেকে 
ছুরির খোঁচা খেয়ে প্রতুল হাসপাতালে গিয়েছিল। বাবা সে স্ট্রোক আর সামলাতে 
পারেন নি । কারণ সে ভদ্রলোক এশিয়ার উঠাতি বেস্ট মন্তানের জন্যে মনে মনে আদো 
তোঁর ছিলেন না খুব সম্ভব । 

তারপর থেকে টুলুর [িবিধ কীর্তর ইতিহাস । মারামারি তো আছেই, কয়েকটা 
বোমারাজর সঙ্গেও সে জাঁড়ত ছিল--এইরকম জনশ্রুতি। িম্ত যেকোনো কারণেই 
হোক, এতাদন পুলিসের নজর পড়ে নি তার ওপর । িদ্তু যে সিগারেটের দোকানটার 
লামনে টু এবং তার কট বম্ধুূর আস্তানা ছিল, যেখানে দাঁড়য়ে অদূরের কোনো 
মহলা কলেজের ছাত্রীদের তারা নিপৃণভাবে পরবেক্ষণ করত--কণ কারণে সেই 
গদগ্গারেটওলার ওপরেই খেপে গেল ভারা । ফলে দোকান লুট, সোডার বোতল 
ছোঁড়াছধাড়, তারপর টুল: এবং তার দু-একটি বজ্ধুর হাজত-যাতা । 
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আর এরপরেই মা'র সমস্ত রাত ঘুম নেই । এর জন্যেই মা"র ছায়া-ছায়া শরপরটা 
আরো অস্পন্ট । চুল রুক্ষ, চোখের দুধারে শুকনো জলের দাগ । অথচ এই টুল: মাকে 
কী বলত ? 

ইউ শাট আপ! অয়েল ইয়োর ওন মোশন !, 

প্রবীর হয়তো চেশচয়ে উঠল £ এই টুলু!, 

দাদাকে কোনোঁদন খুব ভান্ত করবার দরকার হয় 'ন প্রতুলের। কারণ বাবাই 
বাণী 'দয়োছলেন £ ও পাস-কোর্সের বি-এ, ওর মগজে কিছ নেই | সুতরাং দাদার 
কথায় কোনো জবাব না দিয়ে-তার 'স্কন-টাইট ট্রাউজারের পকেটে হাত 'দয়ে শিস 
টানতে-টানতেই হয়তো বোঁরয়ে গেল সে । 

চঙ্গতে চলতে প্রবীর ভাবল, অচ্ভুত ! এই টুলুর জন্যেই মা কাল সারাটা দন 
কে*দেছেন, কাল রাতে ঘুমৃতে পারেন নি; আর প্রবীর চলেছে মুরার হালদারের 
কাছে, সকালবেলা যে লোকটার নাম করলেও 'দিনটা 'বিশ্রী হয়ে যায় ! 

মরার হালদার কী করবে ? 

থানার ও-সি গৌরবাবূর সঙ্গে খাতির আছে তার । অন:গ্রহ করে সে যাঁদ একখানা 
চাঠ দেয়, তা হলে চিঠিটা "নিয়ে প্রবীর থানায় দৌড়োবে। তারপর এশিয়ার বেস্ট 
স্কলার হয়তো ছাড়া পাবে, হয়তো দারোগা বলবেন, “আচ্ছা ওকে আর 'পিটব না। 
আর যাঁদ নিতান্তই ঠ্যাঙানোর দরকার পড়ে, একটু ধীরে-সূচ্ছে পেটাতে বলব ।” 

সকালের রোদ নরম । আকাশে হালকা হালকা মেঘ । 'দিনটা 'ঙ্গনগ্ধ । যে-কোনো 
একটা স্বঞ্লেত্ পথ ধরে গাছের পাতার শব্দ শুনতে শুনতে এগিয়ে চলার মতো দিন। 

কিম্তু তাকে যেতে হচ্ছে প্রতুলের জনো মুরারি হালদারের কাছে । আর বাঁ পায়ের 
গোড়ালিতে থেকে থেকে ঘন্ত্রণার চমক । 


॥ দুই ॥ 


না-_একটু ভুল হয়ে গিয়োছিল । বেলা দশটা পর্ধন্ত ঘুমোন না মূরার হালদার । 
বাইরের ঘরে তাকে বাঁসয়ে চাকর বললে, “একটু বসতে হবে, বাব্য পুজোয় বসেছেন । 
এটা একটা খবর । প্রবীর ঠিক তোর ছিল না এজন্যে । 

“পূজো করেন নাকি ?, 

“আগে করতেন না।” চাকরটা একটু চাপা হাঁস হাসল 'িনা ঠিক বোঝা গেল নাঃ 
'শাত বছর হরিহ্ধারে শিয়ে দীক্ষা 'নিয়ে এসেছেন । সেই থেকেই-- 

“বুঝেছি ।” 

চাকর চলে গেল, মরার হালদারের বাইরের ঘরে পুজো শেষ হওয়ার জন্যে অপেক্ষা 
করতে লাগল প্রবীর । 

এ ভালো- এইসব প্জো-টুজো | মনপ্রাণ ঠাণ্ডা হন, ইন্টদেবতা খুশি থাকেন, 
জের কাজকারবারের দায়িত্ব শ্রীপ্রীন্তর্যামীর ওপরে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চস্ত হওয়া চলে। 
আমি কে? নামত মাত্। তোমরা ভালোই বলো আর মন্দই বলো--আম কিছুই 
করছি না। ত্য়া হাষীকেশ হাঁদাচ্ছতেন-_ 
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এখন হাদি ভ্বধীকেশ বলেনঃ মুরারি, লেবারগুলো বজ্ড জবালাচ্ছে--9দের আর লাই 
দিয়ো না--দাও কারখানা বদ্ধ করে-মুরারি হালদার দিতে বাধ্য ; যদি শ্রীভগাবান 
আদেশ করেন--দাও গ্‌শ্ডা পাঠিয়ে ইউনিয়নের দু-চারটে পাশ্ডাকে ঠাণ্ডা করে-লে 
আদেশ না মেনে কণ করতে পারেন 'তাঁন'? যদি অন্তরে এই দৈববাণণ মেলে যে 
কারথানার জন্যে যেসব কেমিক্যালের লাইসেন্স আছে--ভূয়ো হিসেব দাখিল কবে 
সেগুলোকে চোরাবাজারে চালান কবো--তা হলে সে 'নর্দেশ না মানবার আমি কে ? 
জানাম ধর্মং জানাম্যধর্মং-কিম্তু কী করা যাবে, যথানিযুক্তোহীস্মি, তথা করোমি । 

এবং গরু । 

এমন সেফতাট-ভালংভ আর কোথায় পাওয়া যাবে? বড় মামার কিিং আধ্যাত্বক 
মতিগতি ছিল, গুরুর চরণে শরণ িষেছিলেন তান । বলতেন, 'বুঝালি, গরু করবার 
দারুণ সুবিধে আছে একটা । একবার শিষ) হয়ে যা--তারপর তোর যা ছু পাপতপ 
তাঁনই নেবেন হাত পেতে, তোর গায়ে আঁচটিও লাগবে না।” 

তার মানে, গুরু ড্রেনেজ নাকি 2 কিন্ত প্রশ্নটা মামাকে করা যায় নি তখন | মামা 
অত্যন্ত সিরিয়াস লোক । সেই মামা যখন একতলা স্টেট বাসের হাতল ধরে ঝুলে ঝুলে 
অফিসে আসবার সময্ন ধাকা খেয়ে সোজা চলে গেলেন চাকার তলায়, তখন তাঁর হয়ে 
গুরুই কেন চাপা পড়লেন না--এই জিজ্ঞাসাটা প্রবীরের মনে জেগোছল। কিংবা 
সবই হয়তো গরুর লীলা, তাঁনই তাঁকে শর্টকাট করে নিয়ে চলে গেলেন 'দিব্যধামে | 

অতএব মরার হালদার গুরু করলেন এবং পূজো বসে গেছেন-__-আশ্চর্য হওষার 
কিছ নেই এতে । আর টাকা-পয়সা বোশ থাকলে প্‌জো-টুজোয় মন বেশ নিবিষ্ট হতে 
পারে, রেশন বাজার মাসের শেষ--এসবের নিতান্ত বাজে ভাবনাগ্‌লো আর বিরন্ত করতে 
পারে না তখন। 

আধ্যাত্মিক চিন্তার ঘোর কাটিয়ে প্রবীর সামনের টোবিল থেকে ইংরিজি কাগজটা টেনে 
ীনলে। এই কাগজটা একসময়ে নিলৎ্জভাবে ইংরেজের তাঁবেদারি করত-_-এইটেই 
ছল তখন বৃযরোক্রোসির আঁদ এবং অকীন্রম কণ্ঠস্বর ৷ স্বাধীনতা পাওয়ার পর এ হয়ে 
দাড়িয়েছে ইশ্টেলেকচ্যয়ালদের মুখপত্র । 

সম্প্রাত দেশের জন্যে কাগজটি আত চিন্তিত। প্রায়ই নানারকম রোহমর্ক সংবাদ 
পাঁরবেষণ করে যাচ্ছে। সাত্য-মিথ্যে যাসাই করবার দরকার নেই, পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই 
হৃংপিপ্ড থমকে যায় । গোটা বাংলা দেশ এখন আদগন্ত নরথাদকের লীলাভবীম, এ 
কাগজ তিনদিন পড়লেই সে ব্যাপারে আর সন্দেহ থাকে না। 

কাগজটার পাতা ওজ্টাতে ওল্টাতে একবার ভুরু কোঁচকালো প্রবীর । ইয়োলো 
জানণালাঁজম বলে একটা কথা আছে ইংরিজিতে । কিন্তু কাকে বলে, ঠিক মনে করতে 
পারল না। 

ভারী পায়ের আওয়াজ নামছে 'সিশড় দিয়ে । প্রবীর চঁকিত হল। কাগজটা ভাঁজ 
করে টোবিলে রাখল বথাচ্ছানে । তারপর অপেক্ষা করতে লাগল । 

গাড়িটা বের করতে বঙ্গ: একটু পরেই আমি বের€ব । 

এবং ঘরে মূরারি হালদার ঢুকলেন । 

“আরে ভুলু যে! কীমনেকরে?, 


উনি 


ছেলেবেলা থেকেই চেনেন- পাড়ার লোক। তা ছাড়া ভালো ইংরিজি-গার্বত 
প্রনো গ্র্যাজুয়েট বাবার ধারণা ছিল, মরাপ্িবাবকে আহীডগ্লাল ভাবা উচিত । 
সেলফমেড ম্যান। ছিলেন কোন: স্টিভেডোর ফার্মের কেরানী--সেথান থেকে দ্যাখ্‌ 
কোথায় উঠেছেন ! 

অবশ্য এই উখানটা প্রবশরের খুব ভালো লাগে নি। কিন্তু তার বাবা তাঁকে ভাস্ত 
করতেন, দেখা হলেই একগাল হাসিতে ন:য়ে পড়ে নমস্কার করতেন- এ কথাটা মূরারি- 
বাবুর মনে আছে। 

কী খবর হে ভুল: 2, প্রসন্ন চোখ মেলে চাইলেন তানি £ “আরে দাঁড়য়ে পড়েছ 
কেন, বোসো বোসো।, 

বসবার আগে কয়েক সেকেপ্ড দোটানায় দুলল প্রবীর । সন্দেহ নেই--এসময় 
মুরারবাবূকে দেখলে কেমন শিরাঁশর করে ওঠে গায়ের ভেতর, ফস করে একটা প্রণাম 
করে ফেলাও অসম্ভব নয় । খালিগায়ে নেমে এসেছেন, শ্যামবর্ণ রোমশ ধ্‌কে ধবধব 
করছে সারদা পৈতে, কপালে বেশ বড় একাঁট সাদা চন্দনের ফোঁটা । হঠাৎ মনে হয়, 
মুখখানা বেশ জ্যোতিম“য়। এখনো একটা এ*বারক ভাবের মধ্যে রয়েছেন । 

কিন্তু সেই বেয়াড়া বিরপতা । একথা কিছুতেই মনে না হয়ে যায় না যে এই 
লোকটার মুখ দেখলেও সকালটা-_ 

সামনাসামনি ভারী চেয়ারটায় বসে পড়ে মরার জিজ্ঞেন করজেন, শকছ: কথা 
আছে নাকি ? 

“আজ্ঞে-_" বলতে আত্মগ্নাঁনতে জিভ জাঁড়য়ে এল। মা যাঁদ সারাটা জীবন ধরে 
সার না খেতেন, যাঁদ কাল সমস্ত রাত জেগে চোখের জল না ফেলতেন, তা হলে-_- 
তাহলে থানায় টুল্‌কে কম্বল-ধোলাই দিলেও তার ভাবনার কিছ ছিল না, বরং 
মনে হত ওটা টুলুর পক্ষে স্বাস্থ্যকর হবে। কিন্তু মা-_ 

“আজ্জে, টুলুকে ধরে নিয়ে গেছে, শুনেছেন বোধ হয়! 

“অ, সেই পানের দোকানে মারামার ? টুলুও ছিল নাক তাতে ? 

আত্মগ্লানিটা যন্ত্রণার মতো মাস্তচ্কের কোষে কোষে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে । মাথা নামিয়ে 
চুপ করে থাকল একটু । 

“কী আর বলব বলুন !? 

'আশ্চষ ! মুরারি ভুরু কৌঁচকালেন £ “আশ্চর্য? তোমার বাবা কত যে আশা 
করতেন ওর ওপরে ! ছেলেটা যে কী করে এমন বয়ে গেল !” 

ঠিক কথা-_-কী করে এমন বয়ে গেল টুল ! তার তো কোনো দরকার ছিল না। 
সেতো সেই সব পারবার থেকে আসে নি--যেখানে ছিন্নমূল কতগুলো অগোছালো 
সংসারে প্রত্যেক দিন ক্রোধ, ঘৃণা; আব্বাস, প্রাতবাদ আর নৈরাজ্য চেতনা জন্ম নেম 
যেখানে ইতিহাস দিনের পর দিন উশৃল করতে থাকে তার দেনা । তারা তো উদ্বাস্তু 
নয়। বত ছোটই হোক, এ তাদের পৈতৃক বাড়। বাবা ষা চাকার করতেন, তাতে, 
একটু টানাটানি হয়েও এশিয়ার সম্ভাব্য বেস্ট: স্কলারের জন্যে এম-এ এম-এসাস পস্ত 
খরচ চালাতে পারতেন তিনি । অথচ-- 

অথচ ! 


১৮৫ 


আসলে বাতাসটাই কালো হয়ে যাচ্ছে । কারো নিস্তার নেই । বাস্ততে এপডেমিক 


লাগলে পাশের প্রাসাদের সব জানালা-দরজা বম্ধ করে 'দয়েও ব্যাকটিরিয়াকে ঠেকানো 
ধায়না। 


প্রবীর জবাব দিতে পারল না। ঠোঁট কামড়ে চুপ করে রইল । 

ভারী দুঃখের কথা ।” মুরারিবাব্‌ দণর্ঘ*বাস ফেলবার চেষ্টা করলেন । 

মা বলছিলেন-_” প্রবীর গলাটা পারদ্কার করল একটু £ “আপাঁন যাঁদ থানার 
ও-সি গৌরবাবূকে একটা চিঠি দেন--, 

ম:রারির চোখ দুটো একটু ছোট হয়ে এল। 

“কেন ছেঃ তোমাদের লোক্যাল এম-এল-এ-_' 

ছোট্ট খোঁগা একটা । এই এম-এল-এ-টিকে মুরারিবাবুর পছন্দ নয়। তাঁর 
কারথানার বেয়াড়া শ্রমকগুলোর সঙ্গে সে ভদ্রলোকের রাজনৈতিক আঁতাত আছে । এবং 
গত ইলেকশনের সময প্রবীর তাঁর পোলিং এজেস্টের কাজ করেছিল, ব্যাপারটা তুচ্ছ হলেও 
মনে আছে মঃরারবাবুর । তাঁকে এসব অনেক খধটনাটি মনে রাখতে হয়-_নাহলে 
এমনভাবে ওপরে উঠতে পারতেন না। 

প্রবীর একবার ভাবল, এরপরে উঠে পড়া যেতে পারে । কিন্তু মা! কী আশ্চর্য 
ক্ষমতা নিয়েই মেয়েরা জন্মায় ! 

“আজ্ঞে আপানিই তো পাড়ার মুরুষ্বী-_' গলার স্বরটা নিজের কানেই নিজ 
এপ মতো ঠেকল £ “মা বললেন, আর কাউকে দিয়ে কিছ হবে না। আপাঁনই 


মা এতটা বলেন নি। 'কিম্তু চারাদকে বাতাসটা কালো হয়ে যাচ্ছে । টুলু কী হয়ে 
গেল! তাকেও 'নিচে নামতে হচ্ছে । 

“আপনি যাঁদ একটা 'চাঠ-_* 

“চঠির দরকার নেই, ফোনে বলে দেব এখন | 

“তা ছলে তো আরো ভালো হয়।” 

বলতে ইচ্ছে করল, দয়া করে ফোনটা যাঁদ এখাঁন করেন ! কিম্তু অনুগ্রহের ওপর 
অতটা চাপ দেওয়া যায় না। 

কিম্তু অনুগ্রহ মরারি হালদার ?নজেই করলেন । 

পকছ- ভেবো নাহে। তুমি বললে, আমি শুনল:ুম | এরপরে ধা করবার আমিই 
করব। তাছাড়া পাড়ার লোক। এতো আমাদের কর্তব্যের মধ্যেই পড়ে । মরার 
গুলা তুলে ডাকলেন £ "গাড় ধের করেছে ?, 

চাকরটা এসে দাঁড়ালো দোরগোড়ায় । 

“আজে ॥ 

তার মানে মুরারি হালদার এখ্দান বেরুবেন । আর তাঁর সময় নষ্ট করা ষাবে না। 
মা তাড়া দিয়ে পাঠিয়ে ভালোই করেছেন দেখা যাচ্ছে। আর একটু দোর হলেই ধরা 
যেত না শ্রাণকর্তাকে। 

কিম্তু ফিরে গিয়ে মাকে কোনো একটা ভরসা দেওয়া দরকার । নইলে সারাদন 
না থেয়ে বসে থাকবেন হয়তো ॥ পৃথিবী জূড়ে মায়েদের এত মমতা? এত চোখের 


৯৮৬ 


জল! তাতেও চারদিকের সব কালো ধুয়েমুছে কেন নির্মল উত্জবল হয়ে যায় না ? 

উঠে পড়ে প্রবীর বললে, “আম ি আর একবার খবর নেব ?, 

দরকার হবে না। বললুম তো, শুনে রেখোঁছ, এরপরে ধা করবার আঁমই করব ॥ 
তবে--' একবার থামলেন £ “ইচ্ছে করো তো একবার আসতে পারো সন্ধ্যের দিকে ॥? 

আজ্ঞে, আচ্ছা | 

বোরয়ে যেতে যেতে একবার মনে হল, এরপরে একটা প্রণাম করা উচিত 'ছিল কিনা 
মরার হালদারকে, ভীন্তর জন্যে না হোক, অন্তত কৃতজ্ঞতার খাঁতরেও । আর মুরারি 
হালদার সেটা প্রত্যাশা করোছলেন কিনা 1, 

কিন্তু নাঃ, কিছুতেই প্রব্ত্ত হল না। 

অতএব বাড়ি ফেরা এবং মাকে বিশদ বিবরণ জানানো । 

আবার ছায়ায় ভরে গেল মা'র মুখ । হতাশ চোখ মেলে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 

“তার মানে, ছেলেটাকে আজো ছাড়বে না !* 

“আম কী করে বলব 2, 

“হাজতে হয়তো মারধোর করছে. হয়তো খেতেও দেয় না--” 

না, মা'র ওপরে বোশিক্ষণ কোমল হয়ে থাকা শন্তু । মরার হালদারের কাছে ছোট 
হয়ে যাওয়ার গ্লানটা মনের ভেতরে জালা ছড়াঁচ্ছল তখনো । সব ওই রাস্কেলটার জন্যে ! 

দ্যাখো মা, সব জানিসের লামিট আছে একটা । মস্তাঁনি করবার সময় খেয়াল ছিল 
না? উল্লুকটা তো আর নাবালক নয়। খেটে আসুক না মাসকয়েক জেল, ওর পক্ষে 
সেটা ভালোই হবে।: 

মা একেবারে চুপ। 

এখন বাড়তে বসে থাকলে দম আটকে আসতে চাইবে । মা আর কথা বলবেন না, 
একটা কথাও জিজ্ঞেন করবেন না আর, শুধু য্যান্তহীন স্নেহ আর বোবা দুঃখের ভার 
নিয়ে বাঁড়র সব আবহাওয়াটাকে ভারণ করে তুলবেন আরো । অসম্ভব, সহ্য করা যাবে 
না। তার চেয়ে বোরয়ে পড়া ভালো । 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকালো একবার । 

“এখন সাড়ে ন'্টা। আমি একটু বেরুচ্ছে মা। ঘণ্টা দুই পরে ফিরে আসব” 

মা সেই হতাশ গলায় বললেন, “আচ্ছা ।? 


রাঁববারের পথ। কলকাতা ফাঁকা । বাইরে থেকে কত মানুষ পেটের দায়ে বাকী 
ছ'টা দিন পথে পথে ভিড় জমায়ঃ এই ছযাটির 'দিনে খানিকটা আম্দাজ করা যায় তার। 

বাসের দরকার ছল না। ঢাকুরয়া থেকে রেল লাইন পোরিয়ে একটু সোজা পথে 
এলেই বালিগঞ্জ। তারপর নাদার্ন আযভিনিউর উদার ফুটপাথ ধরে খানিকটা হটিলে 
বাঁদকে সেই পারচ্ছন রাস্তাটা । বাঁড়গুলো সংন্দর, গাছগুলো নতুন সতেজ পাতায় 
ঝিরঝিরে । 

এহ রাস্তায় বাঁদর ফ্ল্যাট । পুব-দক্ষিণ খোলা । খুব একটা বৌশ নয়--ভাড়া 
মোটে সাড়ে পাঁচশো" মণীশদা বলেছিল একবার । মণণীশদা তাদের ভগ্রীপাঁত। 

ভাই-বোনদের ভেতরে 'দাঁদই বাম্ধিমতণ সবচাইতে । কলেজে পড়বার সময় এক 
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বছরের পানিয়ার মণণশদাকে বিয়ে করোছিল ভালবেসে । দাদ হসেবী চোখ। সে 
দেখেছিল, মণদশদার বাবা বেশ জাদরেল আযান মণখশদা নিজেই একটা গাঁড় ড্রাইভ 
করে কলেজে আসে । চেহারা মোটা, গোলগাল, বেটে, তখনই মাথায় টাকের আভাস । 
তা ছাড়া দাদির চেহারা ভালো, বেশ ভালো । এক-আধটু নাচও শিখোঁছল। 

কাজেই সে মণণশদ্াাকে বয়ে করে ফেলল । বাবা তখন আঁফস থেকে ফিরে চা খেয়ে, 
খবরের কাগজ খুলে তা থেকে দুটো-একটা ভুল ইধারাঁজ বের করবার দৈনাশ্দন চর্গার 
ধ্যে ছিলেন। এমন সময় দাদ মোটর থেকে নামল মণীশদার সঙ্গে । 

“'আশনর্বাদ করুন বাবা, আমরা বিয়ে করোছি।; 

সাভল ম্যারেজ হলে কণ হয়, দিদি অন:ষ্ঠানের ভ্রুট করে নি । 'সিশথতে 1স'দুরের 
দাগও টেনে এসৌছল একটা । 

ইস্টেলেকচ্যয়াল বাবাও এতটার জন্যে তোর ছিলেন না। প্রথমে গলা দিয়ে একটা 
অদ্ভুত শঙ্দ বেরুল তাঁর । তারপর বললেন, “ও 1 তাবেশবেশ! 

অন্তঃপুরে 'ইডিয়ট' মা একটু কে'দে ফেলোছিলেন। 

কায়েত-বাদ্য হলেও কথা ছল, এ যে একেবারে-_ 

বাবা বসলেন, “চোপরাও ॥? 

কাঁটা যে তাঁরও 'িশ্ধাঁছল না তা নয়, কিন্তু ইশ্টেলেকচুয়্যাল হওয়ার ল্যাঠা অনেক। 
সমন্ত কুসংস্কার সম্পর্কে কঠিন ভাষার 'ধক্কার দেওয়া যায়, কিন্তু নিজের ওপর ঘা-টা 
এসে পড়লে কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা লাগে প্রথমটায় ! 

দাঁদর হিসেবে ভুল হয় নি । মণশশদাও আাটার্ন। উত্তর কলকাতার সেকেলে বনেদশী 
বাঁড়তে লোকের কিচির-মাচির ব্যাকডেটেড চালচলন বোঁশাঁদন ভালো লাগল না। 
[দাদিই ভালো লাগতে দিল না খুব সম্ভব । 

তারপর দক্ষিণ কলকাতার এই ফ্র্যাট। বোশ নয়--ভাড়া মাত্র “সাড়ে পাঁচশো” ! 
মণীশদার মতে-_র্যাদার চীপ”॥। নতুন গাছের সতেজ পাতায় ঝিরাঁঝর শব্দ । ছিমছাম 
পথ, সুঠাম বাঁড়র সার । দহ পা বাড়ালে সাদার্ন আাঁভীনউ । তারপর লেক। 

ক তফাত তাদের ঢাকুরিয়ার সঙ্গে ! সেখানে কাঁচা ড্রেন থেকে দংগম্ধ ছড়ায়। 'ঘর- 
বাঁড়গুলো যেন এ ওর গায়ে হূমাড় খেয়ে পড়ে । গাছগুলো পর্যন্ত বুড়োটে, তাদের 
ডালে কাকের বাসা । 

দোতলায় ?দাঁদর ফ্ল্যাটে ওঠবার আগে সামনের সাদা দেওয়ালে একবার চোখ পড়ল 
তার। কতকগংলো কালো কালো প্রকাণ্ড অক্ষর । 'নক্কীত নেই-_ এখানেও না। 

“নকশালবাড়ির লাল আগুন কে দিকে ছাড়য়ে দাও” 

*শ্্রীকানুলম: জিন্দাবাদ--” 

গ্রবীর একটু হাসল । উঠে গেল তেতলায়। 

মস্তবড় সিটিং রুমে তখন রোঁডয়োগ্রামে বাজছিল 'অলিভারে'র গান। আর তার 
তালে তালে নাচাছল দিদির বড় মেয়ে টিনটিন । $ 
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॥ তিন ॥ 


দরজার গোড়ায় একটু দাড়য়ে পড়ল প্রবীর । 

দাঁদর মেয়ে “আলিভারে”র নাট নাচছে, খুব ভালো কথা । কম্তু বেছে বেছে 
ফ্যাঁগনের নাচটা কেন £ সোনার চামচে মুখে করে যে জন্মেছে, তার তো পকেট মারতে 
শৈখাটা খুব জরুরশ কাজ নয় ! 

মণীশদা তথনো সকালের কাগজটা পড়ছিল, দাদ একটা সচিত্র মাহলা পাত্রকা 
কোলের ওপর রেখে বেশ মনোযোগের লঙ্গে নান দেখে যাঁচ্ছল িনাটনের । 'দাদর চোখে 
বেশ উৎসাহ প্রকাশ পাঁচ্ছল, পায়ের চাটতে তাল পড়ছিল, বোঝা যাচ্ছিল দিাদরও মনে 
মনে নাচটা চলছে । 

ছুটির সকাল । বেশ একাট পরিতৃপ্ত ম্বচ্ছন্দ দিন। খোলা জানলা দিয়ে দক্ষিণের 
হাওয়া সাঁতার কাটছে ঘরে । একফাঁল রোদ এসে পড়েছে দেওয়ালের একখানা 
আব-সন্রীকট আটের ছাঁবর ওপর । ছাঁবটা প্রবীর বোঝে না-দি'দ কিংবা মণধশদা 
যে বোঝে তাও নয়। তব ওসব এক-আধখানা রাখতে হয় ঘরে--নইলে ঠিক রুচির 
পাঁরচয় দেওয়া যায় না। দেওয়ালের আর একদিকে রবখন্দ্রনাথ--বষন্ন এবং গজ্ভীর ॥ 

এমন এক রমণনয় পারবারিক আসরে- এই সংস্কাতিচ্গার ভেতরে, দাঁড় না 
কামানো মুখ আধময়লা জামা-কাপড় এবং যে জুতোটাকে আর কিছুতেই পরা উচিত 
নয়, সেটা পায়ে গালয়ে ঢুকে পড়াটা ঠিক হবে কিনা প্রবীর একবারের জন্যে তা ভাবল। 
কিন্তু তার আগে 'দাঁদর চোখ পড়ল তার ওপর । 

“কে, ভুলু 2 আয়--আয় !; 

হাত বাঁড়য়ে বন্ধ করে দলে রেডিয়োগ্রামটা । 

মণশশদা কাগজ সাঁরয়ে তাকালো । আ'নচ্ছায় পা থামল িনাটনের । 

“এসো হে- এসো ॥ খবর-টবর কী 2 মণশশদা ডাকল। 

আসরটা নিশ্চয় মাটি হয়ে গেল, কিন্তু এখন আর করবার কিছুই নেই । সাক্ষাৎ 
রসভঙ্গের মতো বেয়াড়া জুতোটা পায়ে দিয়ে এবং দাঁড় না কামানো ম:খ নিয়ে প্রবীর 
ঢুকে পড়ল। তারপর সামনের সোফায় । 

“খবর আর ক--এমানই দেখা করতে এল.ম !; 

মা ভালো আছে £ দিদির জিজ্ঞাসা ৷ 

'হ্যাঁ, ভালোই আছেন ।+ 

“টুলদ 2 

এক পলকের জন্যে নরম সোফার ভেতরে শন্ত হয়ে গেল প্রবীর । বলা উচিত হবে ? 
এই প্ব-দাক্ষণ খোলা ফ্ল্যাটের এমন সাংস্কাতিক নিম্মল আবহাওয়ার মধ্যে বলা বায় 
কথাটা 2? বলা ধায় যে মন্তান প্রতুল একটা পানের দোকানে মারামারি করে এখন 
হাজতে 2 এবং সে এক্ষন এল মুরারি হালদারের কাছে তাঁদ্বর করে-_-ধাতে সে ছাড়া 
পায়, নেহাংপক্ষে থানার ও-সি তাকে কদ্বল-ধোলাই না দেন ! 

কগ লাভ বলে? এদের কিছু আসে-যায় না। সেই বিজয়ার সময় একবার মাকে 


জিস্দি 


প্রণাম করতে গিয়েছিল । তারপর এই ক'মাসের মধ্যে কোনো খবর নেয় 'ন আর । 

টুল; ৮ আস্তে আস্তে জবাব দিলে £ “হ্যাঁ, সেও ভালো আছে।, 

মণীশদা বললে, পড়াশোনা তো আর করল না।, 

'না। বলে? যে দেশে হাজার হাজার এনজিন"য়র বেকার, সেখানে এনডুকেশনের 
কোনো মানেই হয় না।, 

হু চরম জ্ঞানের বাক্য-_-' চাবয়ে চিবিয়ে শব্দগুলো উচ্চারণ করল মণীশদা, 
তারপর চোঁধল থেকে একটা চুরুট তুলে নিয়ে ঠোটে পৃরল £ «এসব জ্ঞানলাভ হলেই 
পরাঁক্ষা দিতে গিয়ে চেয়ার-ডেস্ক ভেঙে বোরয়ে আসতে হয়, তারপর সম্পূর্ণ মত্ত 
গ । 
তুমি থামো-' দিদি ঝনঝন করে উঠল £ এগুলো পড়াশনো না করবার প্লী 
ছাড়া কিছু নয়। আগে বেরিয়েই আসৃক না এনধজনায়র হয়ে-_-তারপর ধাঁদ চাকরি 
না পায়ঃ তখন আন্দোলন করূক ॥? 

না, টুলুর জন্যে ওকালাতর কিছ নেই। চাকার পাব না--একথা ভেবে সে 
পড়াশননো ছেড়ে দেয় নি। তাকে ডেকে নিয়েছে সেই অম্ধমকার-_যাকে আমরা কেউ 
চাই নি, অথচ ইতিহাসের দেনা যাকে আপাঁনই ঘাঁনয়ে এনেছে । কিন্তু সে প্রশ্ন নয় । 
ধ্দাদির বলার ৪ংটাই খারাপ লাগল । 

ধারা আন্দোলন করছে--মানে যেসব এনজিনয়র এখনো বেকার, তাদেরই 1ক 
খুব সুবিধে হচ্ছে দাদ ?, 

একটু অস্বাস্ত বোধ করল দিদি। ঠিক এইরকম একটা পাল্টা প্রশ্নের জন্যে তোঁর 
ছল না। 

চুরুটটাকে গালের একপাশে ঠেলে সারয়ে দিলে মনীশদা । 

“লেট মী আনসার দিস কোয়েশ্েন অন হার বিহাফ ! আই নো প্রবীর, তোমার 
একটা লেফাঁটস্ট টেনডেনাস আছে। তুম আগে আমার এই প্রগ্নটার জবাব দাও । 
চাকরির সোসগুলো যাঁদ নিজেরাই বম্ধ করে দাও-_এমপ্য়মেন্ট সমস্যার সমাধান কণী 
করে হবে বলতে পারো £ 

খুলে বলুন ।, 

এই আত রস আলোচনায় টিনাটনের বিরান্ত লার্গাছিল। সে বাধা দিলে 
মাঝখানটায় । 

“আইসক্রীম খাবে বড় মামা ?, 

আইসক্লীম ! সব কটা চোখ থরে গেল টিনাটিনের দিকে । প্রবীর হাসল । 

“হঠাৎ আইসক্রীম কেন রে? 

“আমি নিজে তৈরি করেছি যে। নিয়ে আসব ক্লীজ থেকে ?, 

“ও তোরাই থা। আমার একটা দাঁত কনকন করছে কশদন ধরে, ওতে সুবিধে হবে 
না। বরং একটু চা থাওয়াতে পারিস । ” 

দাদ বললে, 'মঙ্গলকে একটু চা করতে বলে দাও িনাটন । 

বলাছ-__* ওড়না ডীঁড়য়ে নাচের ভাঙ্গতে টিনাটিন বোরয়ে গেল। 

একটু অন্যমনস্ক হল প্রবীর । একটা অস্বাপ্তকর স্মৃতি ষেন। দিন চারেক আগে-- 


৯৯০ 


রাত নটা নাগ্বাদ--পার্ক স্ট্রীটে ! তখন তার ভাবনা অন্যার্দকে ছিল, একটা ছায়া ষেন 
পড়েছিল চোখের ওপর, মনে পড়ে নি। এখন সবটা যেন হঠাং তীক্ষ রেখায় ফুটে 
উঠল, সব বিস্বাদ হয়ে গেল, অত্যন্ত বিশ্্ীভাবে সে অনুভব করল, সেই মেয়োটি টিনাটনই 
বটে। কিন্তু সঙ্গের ছোকরাটা-- 

মণীশদা আবার শুরু করল, “তোমরা রাতাঁদন খেরাও করবে কলকারখানা বম্ধ 
হয়ে যাবে, কনষ্ট্যাপ্ট লেবার-ট্রাবল। ফ্যাক্ঈরীগৃলো বম্ধ হয়ে যাচ্ছে--চলে যাচ্ছে 
অন্য স্টেটে। মহারাষ্ট্র তো আছেইঃ পাঞ্জাব-হরিয্লানা কিভাবে ইন্ডাস্টীয়ালস্টদের 
ডেকে নিচ্ছে, দেখছ তো ? ফামণুলো বদ্ধ করে দেবে- অথচ বেকার এনএঁজন'য়রের 
চাকার চাই-_-এ তো মন্দ রসিকতা নয় হে! 

'মণীশদা, বাংলা দেশে না হয় ঘেরাও শুরু হয়েছে সোঁদন । কিন্তু প্রবৃলেমটা 
যে তার অনেক আগেই জট পাকিয়েছে--একথা আপনি ভুলে গেছেন বোধ হয় ।” 

দাদ বিরন্ত হয়ে উঠল £ থাম তো বাপু, কী কচকচি আরম্ভ করলি তোরা ! 
রাতাঁদন এসব শুনাঁছ কানের কাছে, মাথা ধরে গেল। হ্যাঁ রে, টুলূর কি এইভাবেই 
চলবে নাকি ? 

মণনশদা একটু হেসে আবার তুলে নলে কাগজটা ॥ প্রবীর বললে, “আমি জানি 

তুই-ই জিজ্ঞেস কারস ওকে ॥ 

শজজ্ঞেস করব যে, পাচ্ছি কোথায় ওকে 2, 

প্রবীর চুপ করে রইল । 

দাঁদর ভুরু দুটো জুড়ে এল একসঙ্গে ঃ “ভাবতেই পারা যায় ?ন, ওটা বয়ে যাবে 
এভাবে । অথচ বাবা কত আশা করতেন ওর ওপরে ॥। লেখাপড়া এমন জ্ঞান 'ছিল--” 

হয় তো ছিল। কিন্তু বাবা যে ভাবতেন, প্রতুল একেবারে আইনস্টাইন হয়ে উঠবে, 
স্কুলের নীচু ক্লাসের রেজাঙ্ট থেকে সেটা প্রমাণ হয় কিনা বলা শস্ত। আসলে যে 
বাবা দীনজেকে ইন্টেলেকচ্যয়াল ভাবতেন ইধারাঁজ খবরের কাগজ খুলে তা থেকে ভুল 
বের করবার চেষ্টা করতেন, তান যে শুধুই এ-জি বেঙ্গলে একজন 'সানরর ডিভিশন 
ক্ার্ক-_এই গ্লানিটা তাঁর মন থেকে কিছুতেই যেত না। অই প্রতুল লেখাপড়ায় একটু 
ভালো-_এই সম্ভাবনাটাকেই তান 'িনজের মনের মতো করে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে বেলুনের 
মতো গড়ে তুলেছিলেন। কিন্তু স্বপ্নের বেলুনটা 'টিকল না বোঁশক্ষণ--বাবার 
আঁতীরন্ত প্রশ্রয়েই ফে'সে গেল সেটা । 

প্রবীরের চটক ভাঙল । ঝাঁঝালো গলায় দাদ কিছ বলছিল । 

"বাবা চেঘ্টা করেছিলেন কিন্তু মা এমন হোপলেস"-* 

প্রবীরের বুকে বাথা চিনচন করে উঠল একটা । বাবার আর একটি দ্বান। রাতাঁদন 
নিরীহ নিজ্ব মাকে শাুনয়েছেন £ তুমি কিচ্ছু বোঝো না--তুমি একটি ইডিয়ট ।, 
সেই শিক্ষাটা পুরো নিয়েছে দিদি-_মাকে চিরকাল অবন্তা আর অনুকম্পা করে এসেছে । 
সেইজন্যেই বাবার মত্যুর পর ট্ুলু এত বেপরোয়া । আর দাদা--বাবার ভাষ্য সে 
তো ডালার্ড--কে তাকে আর গ্রাহা করে? 

বাবা আর একটু কম ইণ্টেলেকচ্যুয়াল হলে ভালো করতেন। 

দাদ বলে যাচ্ছিল, “মা এমন হোপলেস: যে ছেলেটাকে একটু কষ্ট্রোল পর্যন্ত করতে 


৯৯৯ 


পারল না... .. 5 ৭. 
বিরপভাবে প্রবীরের বলতে ইচ্ছে করল ঃ£ মা তো সংসারে চিরাদন ছায়ার মতো 
আড়ালে থাকলেন--তূরে মিথ্যে টেনে আনাছস কেন £ টুল্‌র কন্ট্রোল বিগড়ে দেবার 
পক্ষে বাবা আর তুই-ই যথেম্ট। কিন্তু বললেই 'দাঁদর মুখ ছঃটবে, আরো একরাশ 
গালাগাল করবে মাকে । কখনো কখনো 'দাঁদি আম্চর্যরকমের নিষ্ঠুর হতে পারে। 
ক লাভ মব'র অপমানের বোঝা বাড়য়ে ? 
মণীশদ্াার ধে আলাদ্দা কোনো মত এ ব্যাপারে আছে তানযস। সে বাখ্ধমান 
মানুষ আ্যাটার্ন--লাভ-ম্যারেজের মুগ্ধতা নিয়ে দাদকে আগে ঠিক আন্দাজ করতে 
পারে নি। কিন্তু বিয়ের পরে নিশয় বুঝেছে যে, দাদির সঙ্গে যত বেশি একমত হওয়া 
যায় সংসার এবং শান্ত ততই বোঁশ নিরাপদ । 
[িশ্তু শ্যালকের নামনে-গলা খুলে শাশুড়ীর এই নিন্দা তার চক্ষ-লহ্জায বোধ 
হয় একটু বাধল। 
“আঃ উমাঃ কা বকছ ! এজবে বলা ঠিক নয় ।, 
দাদ ঝাঁঝয়ে উঠল £ তুমি চুপ করো। এগুলো আমাদের বাঁড়র ব্যাপার, 
তোমার কন.স্দার্নণ নয় |” 
মণশশদা বললে, “কম্তু-_, 
“থামো না। আসল কথা কাীঁজানো? ছেলেমেয়েদের ট্রোনং দিতে হয়। আর 
সে স্রোনংয়ের ভার থাকে মা'র হাতেই । মাতৃদোষেণ মর্খতা- কারেন্ট ॥, 
তা হল্গে টিনটিনের দ্রেনিং দিদির হাতেই হচ্ছে-_নিঃসন্দেহ । বালতী স্কুলে পড়ছে, 
জহিয়র কেমান্রজ দেবে । কিন্তু-_কিম্তু ওই অস্বাস্তুটাই কাটছে না। বয়েস এখনো 
পুরো পনেরো হয়, নি বোধ হয়, কিম্তু-, প্রবীরের কপাল ক'5কে এল £ রাত নটার 
পরে--পাকর স্ট্রখটের রেস্তোর থেকে-_-একটা ছোকরার হাত জাঁড়য়ে--ফকিংবা কে জানে, 
এও হয়তো "দির ট্রেনিংয়ের অংশ ! 
মঙ্গলের হাতে তরে এল। 'দাদর বস্তুতা থামল । 
চা তোর করে এগিয়ে 'দিয়ে দাদি বললে, কিছ; খাব 2 ভালো কেক আছে ।, 
“না 'দাঁদ, খিদে নেই ।? 
মণীশদা আবার কাগজ নামালো কোলের ওপর । 
“তারপর ব্রাদার, তোমাদের যত্তফ্রণ্ট গভর্ণমেণ্টের খবর কী ? 
“তোমাদের বলছেন কেন ? ক্রণ্ট যাদেরই হোক, গভর্ণমেণ্ট তো সকলেরই !* 
“না হেং সকলের গভর্ণমেপ্ট নয় । এরা কৃষক আর শ্রমিক নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, 
বাকি সবাই এদের হিসেবে একেবারে আগাছা ।” 
আবার খানিক বিরল তকের সন । 
চুরুট নিবে গিয়েছিল, ধরাতে ধরাতে মণশীশদা বলে চলল, “তোমরা তো আমাদের 
স্বণ“-দিগন্ত দেখোছলে হে! ভেবেছিলে তিন মাসের ভেতরেই দেশ একেবারে আলোতে 
ঝলমল করে উঠবে । এখন তো দেখাছি' নিজেদের কামড়ানো ছাড়া আর কোনো প্রোগ্রাম 
নেই তোমাদের ।” 
“আমাকে টানছেন কেন দ্রেশের আঁধকাংশ লোকই আশা করেছিল । 


“উনি 


আশা মিটেছে ?” চশমার ফাঁক দিয়ে মণশশদার চোখে বিদ্রুপ ঝিকমিক করতে 
লাগল £ যা শুর করেছ তোমরা--তোমাদের যৌথ দেশসেবা তো গঙ্গাযাত্রা করল বলে। 
.. “অন্যেরা তো অনেকদিন চালালেন মণপশদা ! তাঁরা 'নর্ূুল ছিলেন না-_এ'দেরও 
উুল-ভ্রা্ত হতে পারে ।, 

“সব ভেঙে-চুরে 2, 

হয়তো তারও দরকার আছে । ভুলের ভেতর 'দিয়ে নিজেদের চেনা যায়। 

কিপ্তু ভুলগুলো বজ্ড কষ্টাল, ব্রাদার । দেশ জুড়ে যা চলছে, স্রেফ খুনোখানি। 
সাধে ক তোমাদের মহখ্যমন্ত্রণ বলেন--; 

'মুখ্যমন্ত্রীর কথাটা ব্যান্তগত, কিংবা তাঁর দলের । ও থেকে কিছহই প্রমাণ হয় না।, 
ভেতরে ভেতরে উত্তাপ বোধ করতে লাগল প্রবীর ঃ মণনশদা, সময়ের চেহারাটা বশ 
তাড়াতাঁড় বদলে যাচ্ছে। সমস্যাগুলো নষ্ঠুর আর বাস্তব হয়ে উঠছে» তাই কঠিন 
হয়ে যাচ্ছে সব, পথ জটিল হচ্ছে__যারা নেতৃত্ব নিচ্ছে তারাও সমস্তটাকে মূঠোর মধ্যে 
ধরে রাখতে পারছে না। অনেক অন্যায় তো জমে গিয়োছল, তার দাম গদতে হবে, 
ঠেকে শিখতে হবে বার বার |, 

'বার বার ৮ মণীশদা কুঁটিলভাবে হাসল £ “ভাবছ এবার ফ্রণ্ট ভাঙলে আবার এরা 
ভোট পাবে 2? 

'ক্নন্ট যে ভাঙবেইঃ আপাঁন কী করে জানলেন ? 

“আমাদের জানবার দরকার কী--তোমাদের লীডাররাই তো গলা খুলে ভাঁবধ্যদ্বাণধ 
করছেন ॥ এই তো স্বয়ং তোমাদের 

দিদি আবার বাধা দিলে বিরন্ত হয়ে । 

“উ*্ আবার সেই পাঁলাটক্সের কিচির-মিচির ! ও-সবে কিছ হবে না। দেশ 
উচ্ছন্নে যাচ্ছে, তাই যাবে । নে ভুল;, মুখ বন্ধ করে চাখা এখন। একদম ঠাণ্ডা হয়ে 
গ্েলযে। 

এই দক্ষিণ হাওয়ায় ভেসে যাওয়া, নিশ্চিন্ত বসবার ঘরাঁটিতে দাঁদই সভাপাঁত, তার 
কথাই চূড়ান্ত । মণীশদা আবার একটু হেসে খবরের কাগজটা তুলে নিলে । খুব সম্ভব 
শাঁরকী-সংঘর্ষের কোনো বিবরণ পড়তে লাগল প্রসন্ন মনে। চান্টা নিশ্চয় ভালো, কিম্তু 
কোনো স্বাদ পাচ্ছিল না প্রবীর । আজকের সকালটাই ব্বাদ হয়ে গেছে। 

মণীশদা স্বগতোন্তর মতো একবার পড়ল £ “ওয়ান স্পীয়ার্ড টু ডেথ--হাউসেস 
গ্াটেড--+ 

দাদ কান দিলে না সোঁদকে। 

“ুলুকে একবার আসতে বালস তো আমার কাছে !” 

“আচ্ছা ফিরে এলে বলব ।, 

“ফরে এলে মানে 2 'দার্দ কেতাঁহলী হল £ “গেছে নাকি কোথাও ? 

সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিতে হুল প্রবীরকে । 

“মানে বাঁড় ফিরে এলে বলব ।, 

বাঁলস। বেশ তো ছিল, কিন্তু কীযে হল লক্ষমছাড়াটার--এভাবে বঙ্নে যাবে 
ভাবাই যায় নি। আসলে মা'র যাঁদ ব্রেন বলে কিছ; না থাকে-- 
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চায়ের পেয়ালা সরিয়ে 'দিয়ে প্রবীর বললে, ণদদি, আজ উঠি । অনেক বেলা' হয়ে 
গেল।' 


পথে রোদের ধার বাড়ছে । নসাদান' আভিনত্যুর বাঁড়গলোরও নিস্তার নেই-- 
নকশালবাঁড়র লাল আগ'ন+, '্রীকাকুলম” “চেয়ারম্যান মাও”, “সশস্ত্র বিপ্লব" ॥ রোদে 
লেখাগ্‌লো ক্রোধের মতো জহলছে। 

দেশ ॥ অনেক খণ জমে উঠোছল, অনেক দুঃখের ভেতর দয়ে শোধ করবার পালা । 
সোঁদন আসছে-_-আসবেই ॥ কিম্তু ক হবে সেই খাণশোধের চেহারাটা ? কাদের সঙ্গে 
হিসেব-নিকেশ 2 কা ভাবে ? 

চঙ্গতে চলতে রাসাবহারশ আভিনহ্য । একটা ছোট শোভাধান্রা। 

“ঘত্তক্ষণ্ট জিন্দাবাদ--” 

“ষম্তরণ্ট চলছে--চলবে-? 

চলছে--চলবে ? ঠিক কথা, চারদিকে ভাঙ্গনের রেখা । আত বড় আশাবাদী 
সমর্থকদেরও মন জ.ড়ে ছায়া । তব আশা ধরে রাখতে হয় শন্ত মুঠোতে। জীবন 
তই । হার মানতে সে জানে না। 

কী থাকবে--ক যাবেকে বলতে পারে এই কাল-সম্খতে দাঁড়য়ে 2 কিন্তু সব 
দ-ঃখ, সব ক্রোধ, সমস্ত যন্্রণা--আর--আর হয়তো অনেক অপচয়ের রম্ত--একদিন 
কোথাও না কোথাও এসে সংহত হবে। অনেক নেতৃত্ব উড়ে ধাবে ঝড়ের পাতার মতো, 
এই কাঠন--অতি কঠিন কালটাকে যারা মুঠোর মধ্যে ধরে রাখতে পারছে না--যারা 
দিশেহারা ইতিহাস তাদের কোন: অন্ধকারে যে ঠেলে দেবে, কেউ জানে না। খুব 
বড় একটা কিছুকে পেতে গিয়ে অনেক কিছু হারাতে হবে--কিম্তু না হাঁরয়ে কারা ক 
পেয়েছে কোনদিন ? 

রোদ বাড়ছে, পায়ের জুতোটায় অস্বাস্ত, জবালা করছে মাথার ভেতরে । আচ্ছা, 
টুল, তো রাজনীতি করতে পারত ? যাঁদ সব কিছুর 'বিরুষ্ধে তার প্রাতবাদ জেগে 
থাকে, বেশ তো--নিজের জায়গা করে 'ানতে পারত যে-কোন একটা দলে? বলতে 
পারত-_-এ চলবে না, একে বদলাব ? 

িংবা তারও চেয়ে সোজা মৈরাজ্যের রাস্তা । তার আকর্ষণ বেশি, প্রলোভন বেশি। 
হয় লড়ো, নইলে ভবে যাও অবক্ষয়ের অন্ধকারে । অম্ধকারটাই সহজে হাতছানি দেয় । 
বিপ্লবের বিকল্প বিকার । | 

প্রবীরদা ?' 

প্রবীর দাঁড়য়ে পড়ল । সামনের বাস স্টপে স্বগ্লা। 

শকরে, এ সময় এখানে 2? 

“একটু কাজে এসোঁছিলংম এীদকে । তুমি কোথায় চললে ?, 

পদাদদর বাসায় এসেছিলুম । বাঁড় ফিরব এবার ।” 

“সবাই ভালো ? 

“চভাছে--" বলতে ধিয়ে প্রবীর একবারের জন্যে ঠোঁট কামড়ালো £ “তোদের 
খবর কী? 
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“এক রকম-_ একটু বিষ হল গ্বপ্না £ “তবে ছোটদা আবসকনডং করে আছে ।? 

বিঝোছ।' 

ছোটদা-_অর্থাৎ আনন্দ রাজনীতিতে চরমপন্থী । সে জানে, পার্নিমেপ্টারগ 
পাঁলটিক্সে কিছ? হবে না-ওগুলো সব ভাঁওতা। সে কলেজ ছেড়ে চলে গেছে গ্রামে । 

স্বপ্না আস্তে আস্তে বললে, “মার্ডার চার্জ আছে ওর নামে । 

ধবূঝোছ : 

“আমাদের জন্যে ভাবছি না--১* স্বপ্না আবার আবছা গ্বরে বললে, “কণ্ট হয় বাবার 
অন্যে।' 

সান্ত্বনা দেবার কিছু নেই--কণী বলা ধাবে? অনেক দাম অনেককে দিতে হবে-- 
কে জানে কোন্‌ পথে, কী ভাবে একাদন শোধ হবে এতকালের সমস্ত দেনাগ্‌লো । 

রোদ ধারালো । সামনের দেওয়ালে আধছেশ্ড়া একটা পোস্টার উড়ছে হাওয়ায় । 
ময়দানে কবে ধেন বিরাট জনসমাবেশ ছিল, তারই ঘোষণা । স্বপ্নার কপালে কয়েকটা 

| ঘামের বন্দু | 

“যাব একাঁদদন তোদের বাসায় 1, 

পনশ্চয় যেয়ো । 

স্বপ্নার বাস এসে পড়ল । 

“চলি প্রবীরদা--+ 

“আয় : 

বাস চলে গেলে আরো 'কিছক্ষণ ধারালো রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল প্রবীর? তার 
মাথাটা আরো বোঁশ জ্বালা করছিল । সেজানে। এই মেয়েটা টুলুকে ভালবেসেছিল। 

রাস্কেল ! দাঁতে দাঁত ঘষে স্বগতোন্ত করল প্রবীর 8 'রাস্কেল! এই রকম এক 
টুকরো উচ্জবল ভালোবাসাই তো যে-কোনো জীবনকে বদলে দিতে পারে--তুই কি 
অন্ধকার ছাড়া পথ খখজে গেলি না আর ?, 


| চার ॥। 


বাগানে একটি ফুলও বাঁচানো শস্ত । নীচু প্রাচীর টপকে ছেলেপ্‌লেরা বা সামনে পাচ্ছে 
ছিড়ে নিয়ে যাচ্ছে। গন্ধরাজ গাছটায় প্রথম কুশড় এসৌঁছিল, শিবপ্রসাদ কদিন ধরেই ফুল 
ফোটবার অপেক্ষা করছিলেন। কাল সন্ধ্যায় দেখোঁছলেন বসন্তের হাওয়ায় দ্‌টি কুশড় 
একটু একটু পাপাঁড় মেলেছে, কাছে মাথা নাময়ে আনতে শাস্ত একটুখানি মৃদু গম্ধ 
অভ্যর্থনা জানিয়োছিল তাঁকে । সকালে ফুল দুটির সন্ধানে এসে দেখলেন তারা নেই-_- 
ডালটাই যখন ম.চড়ে ভেঙে [নিয়ে গেছে । সে ডালে আরও দহ-তনটি কুশড় ছিল। 

বুকের ভেতরে ঘা লাগল একটা। বিম্‌ বেদনায় চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ । 

সেই ছোট ছোট ছেলেরা । নিয়াবত্ত, বিভ্তহধন ঘরের সন্তান সব। 

চারাদকের ঝনার মধ্যে জম্মেছে ৷ উৎ্ধাস্তু সব পাঁরবারের ছন্নছাড়া উপানবেশের 
ভেতর । জোড়াতালি দেওয়া দুঃখের সংসার । কারো একটা নামমাত্র দোকান, কারো 
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যৎসামান্য চাকরি, কারো উঞ্নবৃত্তি। আিশ্চয়তা, নৈরাশ্য, অভাব, বন্বণা। প্রাণপণে 
ভালো হয়ে বচিবার চেষ্টা করেও সব সময় অন্ধকারের দরজা থোলা যায় না। সমাজ- 
বিরোধী শাল্তগুলো এই সমস্ত পরিবেশ থেকেই. সবচেয়ে বোশি প্রেরণা পায় বলে পুলিসের 
ধারণা । 
কিন্তু এ নিয়ে ভাবতে ভালো লাগে না শিবপ্রসাদের । একটা নিরুপায় পরাভবের 
মতো মনে হয় ॥ উাঁনশশো চখ্বশ থেকে উনিশশো ছেচল্লিশ । চোদ্দ বছর বয়সে নন- 
কো-অপারেশন দিয়ে শুরু করেছিলেন, “ভারত ছাড়ো” আন্দোলনে শেষবার জেল 
খাটলেন। বুকের ভেতরে ধক-ধক করে একটা আলো জহ্লত তখন, মনে পড়ত 
রবীন্দ্রনাথের অভন্ন বাণী £ বীরের রন্তস্োত, মায়ের চোখের জল কিছুই মধ্যে হবার, 
নয় । বিশ্বের ভাণ্ডারীর খাতায় খণ শোধের হিসেবনিকেশ আসতে দোঁর নেই । 
সে খণ শোধ হল তারপরে । র্যাডাক্রিফ আওয়াডে। 
গম্ধরাজ গাছটার দিকে তাঁকয়ে ভ্ুকটি করলেন শিবপ্রমাদ । মুচড়ে ভেঙে [নিয়ে 
গেছে ডালটা । অন্তত ফুল দুচো নিয়ে কুশড়গ্‌লো রেখে যেতে পারত। কিছুই রাখে, 
নি। এই নয়-দশ-এগারো-বারো বছরের ছেলেগুলো এর মধ্যেই জেনে গেছে কোথাও 
কোনো ফুলকে ফটতে দেওয়া ধাবে না। তারা জন্মাবার আগেই তাদের মূলে ধারা 
ক'ট ছাড়য়ে 'দয়েছেঃ তাদের এই সৌখিন বিলাসিতা অসহ্য । 
কশ করেছে এই ফুলগুলো নিয়ে 2? উত্তর পাওয়ার জন্যে বৌশ কষ্ট করতে হবে না 
[শিবপ্রসাদকে । বাঁড় থেকে বোৌরয়ে কয়েক পা হটিলেই দেখতে পাবেন। ফলগুলো, 
কুচি কুঁচি করে ছড়িয়ে দিয়েছে কঁচা দ্রেনের দুগ্ধ জমাট জলের ভেতরে । এ আঁভজ্ঞতা; 
আগ্েও হয়েছে তাঁর। 
ওরা ফুল 1ছ*ড়ছে না, প্রাতহিংসা নিচ্ছে। প্রাতাহংসা নিচ্ছে শিবপ্রসাদের ওপর । 
হ্যা, তাঁনও ছিলেন ওই দলে। উনিশশো চাঁষ্বশ থেকে উীনশশো ছেচাল্লশ, 
পর্যস্ত। বার-সাতেক জেল খাটলেন। এই জন্যে? এই জন্যেই কি ? 
[কম্তু দাম কি তাঁনও দেন নি? বাঁড়-ঘর, দেশ ? 
িবপ্রসাদ বারান্দায় উঠে এলেন । আজকাল কী যে হয়েছে, একটুখাঁন রোদের 
তাপও লইতে পারেন না- গায়ের মধ্যে জালা করতে থাকে, মাথা ধরে ওঠে । অথচ 
একসময় দিনে কুঁড়-বাইশ মাইল হেটে পাঁড় দেওয়া খুব স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল তাঁর 
কাছে--আগুন-ঝরা জ্োচ্ঠের রোদও তাঁকে ছ'তে পারত না- তান দেশের কাজ 
করতেন। 
দেশ! 
পুরনো ঈজচেয়ারটায় শুয়ে পড়ে ভাবলেন £ দেশ! কিন্তু এই দেশের কোনো, 
চেহারা ফি স্পম্ট ছিল তখন? আইডিয়া, স্বপ্ন, বি*বাস ! রবীন্দ্রনাথের গান “তোমার 
দুম্নার আজি খুলে গেছে সোনার মান্দরে ।” উনিশশো তিরিশের সত্যাগ্রহণ বাহিনীর 
আগে আগে তানই গাইতে গাইতে চলেছেন £ 
“ঝাশ্ডা উতচে রছে হামারা- 
ইসি ঝাণ্ডেকো নীচে নিভশ্ন 
বোলো--ভারত মাতাকে জয় 
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তখন ভারতমাতার সেই রাঁঙন ছবিটা মনের মধ্যে ॥ মাথায় হিমালয়ের মুকুট 
জবলছে। পায়ের তলায় রন্তপচ্ম হয়ে ফুটে আছে সিংহল ; একটি বরাভয় কর উদ্াত 
রয়েছে কচ্ছকে স্পর্শ করে-আর একাট বাংলাদেশের ওপর প্রসারিত হয়ে রয়েছে-_ 
মঠোয় ধরা শসোর মরণ । তলায় লেখা “ভারতলক্ষরণ”। 

সেই ছবিটা এখন কোথায় ? 

তার উত্তর এই গম্ধরাজের পাপাঁড়গুলো দিতে পারে । সেই ছবিটা এখন টুকরো 
টুকরো হয়ে ভাসছে কাঁগা নালাটার খাঁনকটা আবদ্ধ দূর্গন্ধ জলের ওপ্র। ছন্নছাড়া 
উদ্বাস্তু কলোনিগুলোর দিকে তাকিয়ে সব কিছুকে বিকট একটা ঠান্ার মতো মনে হয় 
এখন । 

নিজের ভাবনার গাঁততে 'শিবপ্রসাদ 'বিরস্ত হয়ে উঠলেন । পাশের ঘরে তাঁর নাতি 
--বড় ছেলে স্বরাজের একমাত্র সম্ভতান--আট বছরের নীলাঞ্জন সুর তুলে স্কুলের পড়া 
করছে। শিবপ্রসাদ ডাকলেন, “নঈলু 1 

“'আস-তাঁছি দাদু ।” 

ছেলেটা বোরয়ে এল। নাম নীলাঞ্জন। কিন্তু গায়ের রঙ ফর্সা, চাঁপা ফুলের 
মতো রঙ। অপূষ্ট রোগা চেহারাঃ চোখ দুটো ভশর আর কোমল । আস্তে আস্তে 
দাদুর ঈীজচেয়ারের পাশে এসে দাঁড়ালো । 

“দাদু, ডাকলা আমারে 2, 

একদা জেলখাটা স্বদেশটী, দহ" বছর আগেও সরকারী স্কুলের হেডমাস্টার ঠাকুর্দাকে 
সে তুমিই বলে। এই সম্পক্টাই গড়ে উঠেছে প্রথম থেকে । 

দাদুর অদ্ভুত একটা মমতা হয় বাচ্চাটার ধ্দকে তাকালে । রোগা, শান্ত, ভালো- 
মানষ | সামান্য দোষে মা-বাপের কাছে এক-আধটা চড়চাপড় খেলে চুপ করে এক 
কোণায় গিয়ে বসে থাকে । জ্বরে গা পড়ে যায়, মুখ টকটকে লাল, তবু একটা শব্দ 
করে না কখনো । এই শান্তঃ 'িনরীহ ছেলেটা চারাঁদকের এই জঈবনের মধ্য কোথায় 
দাঁড়াবার জায়গা পাবে- যেখানে জীবন ক্রমশ আরো নিষ্ঠুর; আরো কঠোর, আরো 
জাঁটল হয়ে উঠছে ? 

একটু চুপ করে থেকে শিবপ্রসাদ বললেন, “জানোস, গন্ধরাজ ফুল দুইটারে 'ছিশ্ড্যা 
লইয়া গ্যাছে । ডালটারেও ভাইঙা নিছে ।” 

ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলল নীলু । এই ফুলের পারচষশয় সে-ই দাদুর প্রধান 
সহকারী । জল বাগিয়ে দেয়, খুরাঁপি এনে দেয়, মধ্যে মধ্যে পরম আনন্দে এসে জানায় £ 
“দাদ, দেইখ্যা যাও--আট-দশটা দো-পাঁটর গাছ উঠছে ।” শবপ্রসাদ জানেন, নীলুই 
তাঁর সমব্যথী । 

নগলু গ্লান গলায় বললে, “জানি দাদ । ভোরে উইঠাই আমি দেখাছ। তুমি 
তখন পূজা কর্তাছিলা, তোমারে কই নাই, শুনলে তো তুমি দ্‌ঃখু পাইবা ।” 

“নাঃ, দুঃখ পাওনের আর কিছু নাই _* শিবপ্রসাদ একবার দাঁতে দাতি চাপলেন £ 
«আর খামাখা করুম না এই সমস্ত । কাইট্যা, মুড়াইয়া, ব্যাবাক গাছগলান্‌ ফ্যালাইয়া 
ধ্দমু বাইরে । অরাও শান্ত পাইবো" আমারও হাড় জ্‌ড়াইবো | 

চুপ করে রইল নীলু । দাদুর রাগের কথা । 
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কত ফুল আছিল দেশের বাড়তে । নতুন প্‌কুর কাটা হইছিল আকটো--সেই 
মাটিতে যে কী ফুল হইত! গোলাপে ভইর্যা যাইত। আর চ্ছলপন্ম। পুকুরের 
চাইরদিক ঘির্যা গাছ লাগানো হইছিল, হাজারে হাজারে ফুল ফুটত-_-জলে ছায়া 
পোড়তো, মনে হইত, পুকুর ভইর্যা পচ্ম ফুটছে । সংস্কৃত কাব্যে পড়ছিলাম 
সরোজলক্ষণং স্থলপঞ্মহাসৈ-আলোর সেই ছবি।' 

শিবপ্রসাদ চুপ করে রইলেন আবার । খেয়াল হল, এসব 'তাঁন নীলুকে বলছেন 
না, তাঁরই স্বগতোন্তি। সেই ম্থলপন্ম, সেসব গোলাপ কেউ কোনোদিন চার করতে 
আসে নি; কারণ তখনো ভারতমাভার ছবিটা আলোয়-আশায়-বি"্বাসে ঝলমল করত 
মাথায় তাঁর হিমালয়ের মুকুট--পায়ের তলায় সিংহলের কমল পাঁঠ। 

শিবপ্রসাদ বললেন £ “কারা ফুল ছি্ড্যা নিছে, জানোস তুই ?, 

কেমনে কমু? দোখ নাই তো। কাইল বিকালে পঞ্কজ, রত্‌না আর দেবু 
ঘুর্তাছিল বাগানের ধার দিয়া_কাঁ ফ্যান কইতাছিল। অরাই নিছে ।, 

ধাইক্যা আনতে পারোস 2 

“আইবো না। গাইল দিবো ।, 

আমি তো কিছু কমু না। খালি জিগাম;, চাইয়া লয্ন না ক্যান ? গাছ ভাইঙ্া 
- পর্বনাশ কইরযা ক লাভ হয় ?, 

“অরা আইবো না দাদু । কইবো, আমরা ফল নাছ-দ্যাখছস তোরা ?” নীলুর 
বর আরো বিমর্ষ হল £ জানো দাদু, অরা ইস্কুল থিক্যা পলাইয়া বায়োস্কোপে 
যায়। পঙ্কজ পরশু বাস স্টপের সামনে খাড়াইয়া থাড়াইয়া সিগারেট খাইতা ছিল, 
আম দেখাঁছ । 

“বুঝছি । 

এ আমার, এ তোমার পাপ ॥ কাঁ বলবেন শিবপ্রসাদঃ কাকে বলবেন ? 

“আইচ্ছা ধা তুই, পড় গয়া ॥? 

নীল আবার চলে গেল পড়ার ঘরে । 1শবপ্রসাদ চোখ বুজলেন। 

গম্ধরাজের কুশড় থেকে অনেক দূরে ॥ সেই রাতটায় | স্বাধীনতার রানে । 

শহর কলকাতা--তার শহরতলন উত্তাল উতরোল । যংস্ধ, দাঙ্গা--সব কিছঃর শেষ । 
পলাশীর যুদ্ধের পরে-একশো নখ্বুই বছরের শৃঙ্খল মোচন । মধ্যরাতের বেতারে 
1দল্লীর প্রাণ-তরঙ্গ । কলকাতা--তার শহরতলী-_-আনন্দে, আবেগে উত্তেজনায় ফেটে 
পড়ছে । আলোর দীপালণ। জাতীয় পতাকায় আকাশ দেখা যায় না, মাইক্রোফোনে 
জাতীয় সঙ্গীত-_যেন শিউরে উঠছে নক্ষত্রলোক পযন্ত । 

আর ভিড় । এত মানয--এত উত্তেজনা--কেউ কখনো দেখে ন। 

এই আনাশ্দত কোজাগরীর মধ্যে কোথাও এতটুকু ছায়া নেই আজকে । সোৌঁদনও 
মৃসালম এলাকায় হিন্দু পা বাড়াতে পারত না-াহন্দু অঞ্চলের কাছাকাছি কোন্যে 
মুসলমান হঠাৎ এসে পড়লে প্রাণভয়ে 'ঈষ্বরের নাম জপ করতে হত তাকে । আজ 
কোথাও বাধা নেই--কোথাও আশঙ্কা নেই--এ ওকে বূকে জাঁড়য়ে ধরে আলিঙ্গন 
করছে। একজন আর একজনকে বলছে--চল যাই জ্যাকেরয়া স্ট্রাটে, নাখোদা 
মসাঁজদের পাশে সেই রেস্তোরাঁটার 'বারয়ানি পোলাও কতাঁদন থাই নি। এক দল পাঠান 
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পুঁলস--সোঁদন পর্যস্তও যারা হিন্দুদের [বিভীষিকা ছিল, একটা লরণীতে যৈতে যেতে 
তারা জয়ধ্বনি করে গেল £ “আজাদ হিন্দুস্তান জিন্দাবাদ 1 তাদের পেছনে পেছনে 
একটা জীপে একদল ধুবক নাচানাচি করে 'হন্দী ফজ্মের গান গাইছে £ “দর হটো সব 
দুনিয়াবালে--হিদ্দোস্তান হামারা হ্যায়! দর হটো--দ:র হটো-- 

মনে হয় সব বদলে গেছে একটা যাদুমচ্দে। কোথাও পড়ে নেই মম্বস্তরের একটা 
কঙ্কাল-_গ্রেট ক্যালকাটা কিলিঙের একটা রক্তের বন্দু নেই কোথাও--যুদ্ধের সময়কার 
ব্যাক-আউটে বীভৎস সেই তামসণ রাত্রগুলো নিশ্চিহ্ন হয়েছে চিরকালের মতো । 
হমালয়ের তুষার গলে নেমে এসেছে নিল জলধারা--উত্ভাল হয়ে উঠে এসেছে 
বঙ্গোপসাগরের ঢেউ, সব ধুয়ে মুছে নিত্কলঞ্ক হয়ে গেছে। 

“তোমায় দেখে দেখে আঁথি না ফিরে, 
তোমার দুয়ার আজ খুলে গেছে সোনার মান্দিরে--, 

সেই সোনার মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়েছিল 
[শবপ্রসাদের | 

কে একজন তাঁর মধ্যে বলোছিল, “তবু দেশটা ভাগ হয়ে যাবে? গাম্ধীজশী চাইলেন 
না--তবুও ? 

“তাহোক। শান্ত আসক ।: 

“আসবে ?+ 

শনশ্চয়। 'জিন্না বা চেয়েছেন, তা তো পেয়েছেন। তা ছাড়া কামউীনস্ট পার্টিও 
তো সাপোর্ট করছে ।, 

1কম্তু-_ 

একল্তু নেই এর ভেতরে । দেখছ না অবস্থা? ভারতবর্ধ ভাগ না হলে থামবে 
এই হেড্ট্রেড্‌ ক্যাম্পেন, এই 'সাভল ওয়ার ? দাঙ্গায় কলকাতায় অন্তত হাজার পণ্ঠাশেক 
ধনরীহ মানৃষ প্রাণ দিয়েছে, তোমরা কি চাও তাই চলুক ? আর পাঞ্জাবের নরক? 
যা সমস্ত প্রামাটভ বর্বরতাকে হাজার গুণে ছাঁড়য়ে চলে গেছে £ চাও এসব 2 

“না--তা কেউ চায় না।, 

“তা হলে শান্ত আসুক । ওরা ওদের আঁধকার নিয়ে খাঁশ হোক, আমরা আমাদের 
সীমায় নতুন ভারতবর্ষ গড়তে থাকি। বাড়বাড়ন্ত হোক আজাদ পাকিস্তানের, আজাদ 
'হিন্দ্‌স্তান ফুলে-ফসলে ভরে উঠুক ।” 

তখন এই পর্যস্তই । এর বেশি ভাববার ক্ষমতা ছিল না তাঁর । তা ছাড়া সমাধানের 
পথই বা কোথায় 2 ভারতবষে'র হিন্দ;-মুসালম নেতৃত্ব তখন দুই মেরুতে দাঁড়য়ে-- 
মাঝখানে ঘৃণা আর ভ্রাতৃহত্যার রন্ত-সমূদ্রু। কা করাযেতএ ছাড়া? কী করতে 
পারতেন মাউপ্টব্যাটেন ? 

হ্যাঁ, শাস্ত আসক । যে-কোন মূল্যে । 

কস্তু সে মূল্য ষে কতখানি দিতে হবে তা তখন কেউ কম্পনাও করতে পেরোছিলেন ? 

ফোন গম্ধরাজ আর থাকবে না। একটু ফুঙ্গকেও আর ফুটতে দেবে না কেউ । 

পশ্চিম বাংলা_-পশ্চিম .বাংলা। পূবাদকে আসাম ও গর্ব নিনিনিগ নল 
পড়া করছে। ্‌ 
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শিবপ্রসাদ চমকে উঠলেন । পশ্চিম বাংলা--পূর্ব পাকিস্তান । 

“নধলু 7 

ণক কও দাদু 2, 

“আর কিচ্ছু পড়নের নাই তর? তথন ধিক্যা ভুগোল নিয়া চ্যাচামেচি কোরতে 
আছ্ছস ? 

“আমি তো অথান ভগোল পড়তাছি দাদু ।, 

“তা ছউক, আর কিছু পড় ।, 

নীলাজজন কী বুঝল কে জানে। একটু চুপ করে থেকে বললে, “তাইলে অক 
কষতাছি।” 

ণ্হ, তাই কব. |: 

বড় ছেলে স্বরাজ বাজার করে ফিরল । সাইকেলটা দাওয়ায় ঠেস দিয়ে রেখে, 
বাড়ির ভেতর যেতে যেতে ব্যাজার মুখে বদল, 'মাছ আর খাওন যাইবো না। কুঁড়ি 
টাকার কমে কথা কয় না।, 

ভেতর থেকে স্ত্রীর গলা শুনলেন শিবপ্রসাদ । 

গরেশনে কী চাউল দিছে রে স্বরাজ  ফুইট্যা উঠতে না উঠতেই পণ্ড পাকাইয়া 
গেল।' 

“ওই 'িস্ড গিলতে হইবো । নইলে খোলা বাজারের চাউল আনতে হইবো দুই 
টাকা কে-জ--পারবা সেই রাজভোগ খাইতে ? স্বরাজ গজগজ করতে লাগল ঃ “দেশ 
তো চিরকালের মতোই ড্ুবছে--মইর্যা শেষ হইছে । অখন ওই র্যাশনের চাউল 'দিয়াই 
দেশের শ্রাদ্ধে পণ্ড দেওন লাগবো ।? 

1শবপ্রসাদ একবার ঠোঁট কামড়ে ধরলেন। বড় ছেলের জন্মের সময় স্বাধীনতার 
সৈনিক তার নাম 'দিয়োছিলেন স্বারজপ্রসাদ। রাজনগাতির বাড়ি । অল্প বয়েস থেকে 
জ্বরাজও রাজনীতি করত । শিবপ্রসাদ বাধা দেন 'নি-কেন দেবেন £ কলেজে পড়বার 
সময় সে পুরোদস্তুর একজন ছান্রনেতা-বামপন্থণ চিন্তা তার, কংগ্রেস সোসালিজ-মের 
ধন্মম সমালোচক । অনেক উত্তপ্ত তক চলেছে বাপ-ছেলের ভেতরে- কেউ কাউকে 
বশীভূত করতে পারেন নি। 

পাস করবার পরে স্বরাজ চাকার নিল, তখনো পূরো বামপন্থী । তারপর কীষে 
হল! নজেদের শিবিরেই ভাঙন ধরল তাদের । কিছদন পাগলের মতো ছটোছুটি 
করল দ্বরাজ।শেষে একাদন বাঁড় ফিরে বিস্বাদ বিরস গলায় ঘোষণা করল £ “চুলায় বাউক 
পালাটজ--এই সমস্ত আবজনার মধ্যে আমি আর নাই ।+ 

আর একবার ধাকা লেগোছিল শিবপ্রসাদের ৷ 

দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে তিনি তখন একটা সরকারী স্কুলের আাসষ্ট্যাপ্ট হেড- 
মাম্টার। ছেলের বামপন্থী রাজনীতিতে তাঁর অবস্থা যে খুব ম্বন্তজনক ছিল তা নয়; 
মধ্যে-মধ্যেইনানা অপ্রপীতিকর কথা তাঁকে শুনতে হয়েছে । এমনও ভেবেছেন, না হয় 
দেবেনই চাকার ছেড়ে, টিউশন করবেন তার চাইতে । ছেলের সঙ্গে তাঁর মতের মিল নেই, 
পথেরও না। কিন্তু চাকরির খাঁতরে তাঁর ছেলের স্বাধীন রাজনোতিক মতামতে তান বাধা 
গতে পারেন না। ইংরেজ সরকারকেই জীবনে কখনো ভয় করলেন না-মাথা নীচু 
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করবেন স্বদেশী সরকারের চোখ-রাঙানিতে £ 

সেই ছেলে বলছে--চুলোয় যাক পাঁলাটক । শিবপ্রসাদের ভালো লাগে নি। যেন 
নিজেকেই পরাভূত মনে হয়েছে তাঁর । যে পথ ধরে তাঁরা এাগয়ে গিয়েছিলেন, সে পথের 
প্রান্তে দাঁড়য়ে তখনই তাঁর মনে প্রশ্ন জাগতে শুরু হয়েছে £ এই 'ি চেয়েছিল্‌ম আমরা 
_এই কি আমাদের সোনার মাঁশ্দরের দ্ধার খুলে যাওয়া 2 শেয়ালদা স্টেশনে নতুন 
উদ্বাস্তুদের ভিড় দেখে এবং গেদেতে একবার গিয়ে পেশছবার দহভণগ্যের পর তাঁর মনে যে 
ছায়া নামাছল, সেই ছায়ায় এই নতুন ছেলেরাও ডুবে যাবে ? 

“দাদ, এই অগুকটা একটু দেইখ্যা দাও । এই প্রশ্নের অঙ্কটা |? 

নীলাঞ্জন। 

1চস্তাটাকে 'ফাঁরয়ে আনলেন, হাতে নিলেন অঙ্কের বইটা । 

'অ। এইটা । দিচ্ছ শন্ত না। ত্রেরাশিকে করতে হইবো । একটু ঘুরাইয়া দিছে ।, 

নীলু চলে গেল। অতক কষতে আর একজন খুব ভালবাসত । একটা হকও ভুল 
হত না তার। স্কুল-ফাইন্যালে পুরো একশো পেয়েছিল । 

স্বাধধীনতার পরে তার জন্ম । তখনো আকাশে 'ন্রবর্ণ পতাকার রও অগ্লান। তখনো 
আশায় বি*্বাসে জবলজহলে মন । ছেলের নাম রেখোছলেন আনন্দপ্রসাদ । 

আনন্দ । 

একবার ঠোঁট কামড়ে ধরলেন শিবপ্রসাদ । বরাবর ভালো ছাত্র । এই নীলুর সঙ্গে 
অনেক মিল ছিল তার ছেলেবেলায় । এমন শান্ত, নরম, ফুটফংটে চেহারা । কথা কম 
বলে, তাঁলয়ে থাকে নিজের ভেতরে । স্বরাজ যখন উদীয়মান নেতা, তখন টেবিলে 
সরস্বতীর ছবিকে ভাঁন্তভরে প্রণাম করে সে অগ্দেকের পর অগ্ক কষে যায়। 

1তনটে লেটার 'নয়ে পাস করল । একটা স্কলারাশপ। 

“আম এনঁজনীয়ারিং পড়ব, বাবা ।” 

“ুব ভালো--খুব ভালো। উই নীড্‌ এনঁজনীয়ার্স টু বিল্‌ড্‌ আপ আওয়ার 
কানশভ্র !: 

আনন্দ ভার্ত হল এন:ঁজনপয়ারঙে । এক বছর দ? বছর। তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কারো কোনো সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তারপর-_ 

না, এই শান্ত নিরহ ছেলেগলোকেই ি*বাস নেই। এরাই বকের ভেতরে সব 
চেয়ে ভয়ঙ্কর আগুনকে নিঃশব্দে বয়ে বেড়ায়_-বাইরে থেকে বৃঝতেও পারা যায় না। 
সাধে কি ইংরেজ আমলের আই-শীব-রা সবচেয়ে ভালো ছাব্রদেরই 'বিপ্লববাদী বলে 
সন্দেহ করত ? 

সেই ইতিহাস যেন ফিরে এসেছে আবার । মরণ নিয়ে খেলা । সর্বাত্মক বিপ্লব । 
পার্লামেণ্টারশ গণতম্মের ধোঁকাবাজ ধ্বংস হোক । সমশস্ব শ্রেণীসংগ্রাম। রাইফেলই 
শান্তর উৎস। 

আনন্দ চলে গেল। ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই ডাকে । এখন পাাঁলিস তাকে খজছে । 
মার্ডার চাজ তার নামে । 

ঠোঁট চেপে বসে রইলেন শিবপ্রসাদ । না, একটা কথাও তিনি আনন্দের সম্পর্কে 
ভাবতে চান না। ওদের পথ--ওদের আদর্শ--লব তাঁর চিন্তার সীমা থেকে অনেক 
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দূরে । আনন্দ কোনোদিন রাজনীতি নিয়ে তাঁর সঙ্গে তক করতে আসে [নন স্বরাজের 
মতো । স্বরাজরা জানত তাঁরা প্রতিপক্ষ, তাই তর্ক তুলেছে । আনন্দেরা জানে তাঁরা 
মৃতদেহ--শবের সঙ্গে আলোচনা নিরথক। 

ফিন্তু-_ 

না, আনন্দের সদ্বন্ধে তিনি কিছু ভাববেন না। এই বাড়ির কেউ আর ভাবে না॥ 
অন্তত তাঁর সামনে ভাবতে সাহস নেই কারুর 

শুধু স্বরাজ একবার বলোছল, “আযাডভেনচারিজম-। কিন্তু আাডভেনচার আর 
বিপ্লব কি এক ?, 

কেজানে! কে বলবে ? 


“বাবা, এত বেলায় বইস্যা বইস্যা ঝিমাইতাছ £ উঠ্‌বা না- চান করবা না 2. 

চেয়ে দেখলেন মেয়ে স্বপ্না । অনেক দুর থেকে এল । রোদ ঝাঁঝাঁকরছে এখন। 
মেয়েটার মুখে-কপালে ঘামের ফোঁটা । 

গোছলি কই মা? 

গরচা লেনে । এযাকজনে এম. এ-র কিছ নোট দিবে কইছিল।' 

“পাইলি নোট 2? 

নাঃ বাড়তে নাই। কই গেছে। দেড় ঘণ্টা বইস্যা থাইকাও দেখা হইল না 
কাইল ইস্কুল থক্যা আসনের কালে আর একবার যাম্‌ অথন ।” 

রোদে মেয়েটার মুখ লাল। ঘাম ঝরছে । প্রাইভেটে এম. এ-টা দিতে পারলে 
কুলের চাকাঁরতে গ্রেড বাড়বে । সেই আশাতেই ঘুরছে স্বপ্না । 

“নোট পরে হইবো ।, কোমল গলায় শিবগ্রসাদ বললেন, “তুই জরা গিয়া ।” 

ণজরাম। আগে তুম ওঠো দৌখ--চান কইরা লও ।' 


॥ পীচ ॥ 


দুপুরে মা কী খেয়েছেন অথবা আদৌ কছ খেয়েছেন না, প্রবীর জানবার চেষ্টা 
করল না। মাকে কোনো কথা বলা অনর্থক । টুল না আসা পযন্ত মা'র মুখে 
কিছুই রুচবে না। 

সেই য্যান্তহণন অন্ধ মমতা । মা বাবার মতো ব্াষ্ধজীবী নন । অবশ্য বাবা বেচে 
থাকলে এই ম্‌হূর্তে বুদ্ধি দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা সহজ করে নিতে পারতেন ফিনা কিংবা 
এশিয়ার সম্ভাব্য বেস্ট: *্কলারের এই সামারসল্‌ট তাঁর কিরকম লাগত সে কথা এখন 
ভোর করে বলা শন্ত। যেমা চিরাঁদন ছায়ার মতো রইলেন, একান্ত 'নর্বোধের মতো 
ভার টেনে নিলেন, যে মা'র অপদার্থতা সম্বন্ধে বাবা, 'দাঁদ এবং টুলুর কোনো সন্দেহ 
জাগে নি- টুল: ফিরে না আসা পর্যন্ত আড়ালে সে মা'র চোখের জল পড়তেই থাকবে । 

কাজেই যে মুরার হালদারের মুখ দেখলেও সকালটা মাটি হয়ে যায়) সম্ধ্যাবেলতরে 
আবার যেতে হল তাঁর কাছে। 

ম্‌রারি বসবার ঘরেই ছিলেন। আরো দুজন কারা ছিল। তাদের তান বলছিলেন, 
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“ঠিক আছে, ওই সেভেন পার্সেস্টেই সেট্ল করে নাও।, তারপর প্রবীরকে বলেন, 
“এই যে! 

টুলুর কী হল জানবার জন্যে” 

মুরারির ভুরু কধ্চকে এল । 

“কেন, টুল বাঁড় যায় নি ?, 

ছাড়া পেয়েছে ?, 

হ্যাঁ, তিনটে নাগাদ । গৌরবাবদ বললেন, একটা বণ্ড লিখিয়ে নিয়ে ছেড়ে 
দিয়েছেন । আর--” একটু হাসলেন £ “আর বলেছেন এই দলটা সম্পকে নানা কমপ্পেন 
পট ভাবষ্যতে হাতে পেলে আর সহজে ছাড়বেন না। একটু সামলে চলতে বলে 

দয়ো।? 

ঘরের বাকী দুজন লোকের চোখে কৌতুহল । সর: গোঁফের নীচে একজনের বাঁকা 
হাসি দেখা দিল একটু । 

মস্তান বুঝি 2, 

'আর বলো কেন? ভদ্রলোকের ছেলেরা যে কণ রাস্তায় যাচ্ছে-_ 

প্রবীরের কান ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল। 

“আচ্ছা কাকা, আস আজকে । অনেক উপকার করলেন ।, 

'না না, উপকারের আর কবীআছে! এ তো সামান্য ব্যাপার । কিছ; ভেবো না 
টুল একটু পরেই বাঁড় ফিরে আসবে । হয়তো একটু লহ্জা হয়েছে--তাই- আচ্ছা 
এসো- হ্যা? টুলুকে একবার দেখা করতে বোলো তো.আমার সঙ্গে 1 

“'আজ্জে বলব ।? 

প্রবীর বেরিয়ে এল। ম:রাঁর হালদারের গলা শোনা গেল ভেতর থেকে £ “না-নাঃ 
সেভেন পার্সেণ্টের বোশ হলে" 

টুল ছাড়া পেয়েছে । আর ভাববার কিছ; নেই-করবারও না। কিন্তু কী 
আশ্চর্য হতভাগা হয়ে গেছে ছেলেটা ! গতনটেয় বোরয়েছে হাজত থেকে, এখন আটটা 
বাজে। এর মধ্যে একবার বাড়িতে আসবার কথা ভাবতে পারল না? নাক হীডিয্নট 
মা'র ওসব বাজে সৌণ্টমেণ্টের কোনো দামই নেই তার কাছে ? 

ইচ্ছে করল, কান ধরে টেনে নিয়ে আসে । 

কোথায় পাওয়া যাবে নাশ্চত করে বলা যায় না। তবে লেকের ধারে একটা ফুচকা 
আর আল*র দমের দোকানের পাশে রেলিঙে হেলান 'দয়ে সে বদ্ধ-দের কাছে বস্তুতা 
করছে-_সাদান আভিনিউ 1দয়ে বাসে আসতে আসতে এই দশ্যটা কবারই চোখে পড়েছে 
প্রবীরের। 

যাব তাকে খজতে ? কিংবা মাকে আগে দিয়ে আসব খবরটা ? 

নিশ্চিত কিছ ভেবে নেবার আগে প্রবীর রাস্তার একটা ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে 
দাঁড়য়ে গেল একটু । মরার হালদার থানার ও-স গৌরবাবুকে বলে দিয়েছেন, সেই 
খাঁতরে এধান্তা একটা মচলেকা নিয়েই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে প্রতুলকে। এখন তাকে 
ভালো করবার পালা । 

বাবার মতোই; নিজের বুদ্ধিতে অসীম বিশ্বাস? দাদির ধারণা £ প্রতুল একবার কাছে 


০৩ 


এলে তার উপদেশে সম্পূর্ণ বদলে যাবে, কারণ 'দাদর প্রোনং দেবার ক্ষমতা অসাধারণ-_ 
নিজের মেয়ে 'িনাটনকে আঁতি চমৎকার ভাবে মানুষ করছে সে। উপদেশ মরার 
হালদারও দিতে চান- দেবার রাইট আছে তাঁর-_নইলে হয়তো আরও কশদন থানার 
হাজতে ভালোরকম ধোলাইয়ের ব্যবস্থা হত প্রতুলের, চাই 'ি গৌরবাব্‌ একটা কেসেই 
ফাঁসিয়ে দিতেন তাকে । 

কিন্তু উপদেশ তাঁরা দিতে চাইলেও প্রতুলকে পাঠানো যাবে কিনা ঘোরতর সন্দেহ 
আছে এব্যাপারে । সেস্বয়ংপিদ্ধ পুরুষ, কারো মতামতেরই তোয়াকা করে না। যাঁদ 
করত, সব অন্যরকম হয়ে যেত তা হলে। 

প্রতুলের বা হওয়ার হোক । কিন্তু মুরারি হালদার ! ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে 
দাঁড়য়ে প্রবীরের মনে প্রশ্ন জাগল- জিনিসটা এখন কি রকম দাঁড়ালো ? 

এই সব লোকেরাই শত্রু । এরাই বূজেণয়া- শ্রীমকের রন্ত শুষে নিয়ে এদেরই 
বাড়বাড়ত্ত। ইতিহাসে এদের জন্যে কোনো ক্ষমা নেই-+ এই সমস্ত মৌলিক তত 
প্রবীরও ঘোষণা করেছে ইলেকশানের সময়। কিন্তু কী আশ্চ১ কনট্র্যাডকশ্যান 
থিয়োরী আর প্র্যাকাঁটসের ভেতরে । প্রাতাঁদিনের জীবনে সামান্য 'বপদে পড়লেই এরা 
ছাড়া ষেন শ্রাণকর্তা কেউ নেই। স্বাথণসাঁম্ধর প্রম্ন উঠলে এদের কাছে গিয়েই ধরনা 
দিতে হয় ঃ আপনার তো দিল্পশতে অনেক জানাশোনা সোর্স আছে-_বাঁদি আমার 
জনে "-", 

না--দাবি-দাওয়া নয়। এ আমার ন্যাধ্য পাওনা--আমাকে দিতেই হবে, একথা 
বলবার মতো জোর তো গলায় কোথ্মও নেই । তখন স্রেফ ভিক্ষুকের ভূমিকা, চাটুকারের 
ব্রত। সভায় দাঁড়িয়ে মুরাঁর হালদারের ম্‌ণ্ডপাত করা-_-আর বাঁড় গিয়ে হাত কচলে 
বলা £ আমার ভাই গুণ্ডামি করে হাজতে আছে--সতরাং যাঁদও কাজটা সম্পূর্ণই 
বে-আইন”, তব্‌ অনুগ্রহ করে__ আপনার ইনকফ্লুয়েন্সে তাকে আপান ছাড়িয়ে আনুন 1, 

খাসা ! 

এরপর প্রবীর ব্যানা৬ কোনো ইলেকশান 'িাটিঙে বলতে পারবে £ আপনারা 
জনগণের শত্রু শোষক মরার হালদারকে ভোট দেবেন না ? 

ধারা ইউনিয়নের নেতাদের ওপর হামলাবাঁজ করে, মালকের টাকা খায় কোঁলিয়ারণ 
অঞ্চলের যে পেশাদার খুনেরা দিনদৃপ:রে শ্রামকদের বল্লম-কপাণ দিয়ে খুন করে 
তারপর ফেলে দেয় কোনো পোড়ো খাদের ভেতর--তারাও এর চেয়ে ভালো, তাদের 
কোনো মুখোশ নেই । অথচ প্রবণর ব্যানার্জি বামপম্হছ ক্যাণ্ডিডেটের জন্যে প্রাণপণে 
লড়ে থাকে । 

সব--সব ওই স্কাউনড্রেল টুলুর জন্যে । পাঁরবারিক সম্পক'-_আপন ছোট ভাই ! 
চুলোয় যাক ছোট ভাই ॥ উল্লহকটা বছর পাঁচেক জেল খেটে এলেও এই বিশবসংসারে 
কার কা আসত-যেত ? 

আর মা! 

সেই অন্ধ অথহশন গ্নেহ। কেন, মা একথা ভাবতে পারেন না যে ফলটা 
পচে গেছে, তার গাছ থেকে ঝরে যাওয়াই ভালো 2 মা'র কি এমন মনে হতে পারে 
মা--টুলু বলে যে ছেলে তাঁর ছিল, অনেকর্দন আগেই মরে গেছে সে, কিংবা আদৌ 
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তার জন্মই হয় নি ? 

ডান হাতের মুঙঠোটাকে শন্ত করে চেপে ধরল প্রবীর । সচিী -টুল্‌র কথাই 
হয়তো ঠিক । মাকেবল কতকগুলো ইনসংটংই্ দিয়ে তোর-_ব্রেন বলে, লাঁজক বলে 
তাঁর কিছু নেই। নইলে আজ জের মনের কাছে এমন ভাবে ছোট হয়ে যেতে হত, 
না প্রবীরকে। 

চিন্তাটা থমকে গেল । একটু দুর থেকে দুটি ছেলের কথা কানে আসছে । একটির 
বয়েস চোদ্দ-পনেরোঃ আর একাটর কুঁড়-বাইশ বছর হবে। 

কথা ছোটটাই বলছিল । 

“সেই দুটো বোন একসঙ্গে যাচ্ছিল। যেটা ছোট-স্কুলে পড়ে না? এমন 
সেজেছিল স্লা--, 

চোদ্দ বছরের ছেলের মুখে ক অপরূপ ভাষা ! 

বড় ছেলেটা বললে, “ছোটটা খাসা দেখতে মাহীর । চাক্কু চালিয়ে দেয় ।: 

সেই জন্যেই তো আমি একটু ইয়ার্ক মেরেছিলূম । তা বলে কিনা--এক চড় 
মারব ! আমি বললুম, দ-* চড় মারব--, 

শখক খিক 'থক-_ 

বড় ছেলেটা শেয়ালের মতো শখ্দ করে হাসল £ “তপ্পর জা? 

“তা্পর কী হল, সেটা শোনবার জন্যে আর দাঁড়ালো না প্রবীর । এ এমন একটা 
কিছ; নতুন ব্যাপার নয়--পাঁথকীর প্রথম দন থেকেই এগুলো ঘটে আসছে । কিন্তু 
আজ যেন চারাদকে সব কিছুই কদাকার হয়ে উঠেছে, এখন একটা ছোট ঘামাচিও. 
[বষফোড়া হয়ে দেখা দেয় । 

প্রতুলের দোষ নেই। এবার স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিলেই হল । তারপর যে 
রসাতলের দিকে যেতে চাও । 

বাঁড়র দিকে চলতে চলতে রোডওর খবর । স্থানীয় সংবাদ ছাঁড়য়ে পড়ছে হাওয়ায় । 

'যুক্তফ্রণ্টের সংকট আরো ঘনীভূত হয়ে উঠেছে বলে তাঁরা মনে করেন। বাংলা 
কংগ্রেসের যে ক'জন মন্ত্রী মহখ্যমন্ত্রীর কাছে তাঁদের পদত্যাগপত্র দাঁখল করেছেন-_ 

না--কোথাও দাঁড়াবার জায়গা নেই। পায়ের তলায় যেটাকে পাথরের শন্ত ভিত 
বলে মনে হয়োছল, তার তলায় এতখাঁন চোরাবালি জমে আছে কে জানত ? 

দেশ কারুর নয়। দলটাই পরম এবং চরম । 


“তোর জন্যে আমি একাঁদন গলায় দাঁড় দেব। তুইও বাঁচাব-_-আমিও বাঁচব ।, 

“সাত্য বলছি মা, আমার কোনো দোষ ছিল না। আম ওখানে দাঁড়য়ে ছিলুম, 
কেবল ।” 

বাড়িতে পা দিতে গিয়ে প্রবীর দাঁড়য়ে পড়ল । তার মানে, টুল ফিরে এসেছে ।, 
খুব সম্ভব হীঁডয়াটক ইমোশন্যাল মা-টাকে একটু সান্ত্বনা তে চায় কিংবা বন্ধু- 
বান্ধবগলো হাজতে আটকে আছে বলে কোথাও আহ্ড দেবার জায়গা নেই এখন ?” 

“কেন দাঁড়য়ে থাকলি 2? গণ্ডগোল হচ্ছিল-কেন ওখান থেকে চলে গেলি না 
তখন ? 
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প্রবাঁর উঠোনে এসে দাঁড়ালো ॥ বারান্দায় একটা মোড়া পেতে প্রতুল বসে, দাদার 
?দকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে। বাস্তাবক, চক্ষলেঙ্জার বালাইটা অ হলে এখনো 
আছে তার ! 

মা বসে ছিলেন উঠোনের দিকে পিঠ দিয়ে । একটু আগেই খুব কে“দেছেন, গলার 
স্বর এখনো ধরা £ হ্যাঁরে, তোর কি একটু মায়াও হয় না আমার জন্যে 2 

টুল. 1” 

প্রবীর ডাকল। মা ফিরে তাকালেন । 

কেরে, ভুলু 2 টুল্‌ এসেছে ।' 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি-- প্রবীরের স্বর শন্ত হয়ে গেল। 'সিশড় দিয়ে বারান্দায় 
উঠতে উঠতে বললে, “তুই আমার ঘরে একটু আয় টুল--তোর সঙ্গে কটা কথা আছে 
আমার |? 

শুনেই মা ছটফট করে উঠলেন। 

তুই আর ওকে এখন িছ: বাঁলস নন ভূল., বাড়িতে আসবামান্রই তো আমি--* 

“মা, তুমি চুপ করো তো ? ককর্শ গলায় প্রবীর ধমক দিলে একটা । 'বিস্বাদ 'বিরন্ত 
মনটা দপ করে তার জব্লে উঠল বারুদের মতো-বোঁরয়ে এল একেবারে 'দাঁদর 
প্রতিধবাঁন ঃ “তুমিই আদর 'দিয়ে ওর মাথাটা খেয়ে দিয়েছ ।” 

মা চুপ করেই গেলেন । দংটো ভিজে ভিজে গোখ ভরে উঠল ভয়ে-_যন্তণায় । 

সোঁদকে তাকালে মায়া হয় । প্রবীর তাকালো না। অন্ধ মমতার সময় নয় এখন । 

টুল--আয় আমার ঘরে ।+ 

টুলু উঠে এল। দু” ভাই বসল ঘরে এসে । মুখোমুখি । টুলু একটা চেয়ারে, 
প্রবীর খাটের কোণায় । 

1মনিটখানেক স্তত্ধতা । ঘরের টাইমপনসটার শঙ্দ। তারপর £ 

“তোর জন্যে আমাকে মরার হালদারের কাছে তাদ্ধর করতে যেতে হয়েছিল ।' 

মাথা নীচু করে বসে ছিল প্রতুল, চোখ তুলল । 

“কেন গেলে 2 

“নইলে আরো আটকে রাখত । কেসে জাঁড়য়ে দিত। শুধু নিজেই তুবাছিস না 
টুল-- আমাদেরও ডোবাচ্ছিদ একসঙ্গে ॥ 

“কা কেস করত প্রতুল এবার 'ীপঠ সোজা করল £ “আম ও-সবের ভেতরে 
পছলুম না।, 

শমখ্যেই জড়িয়ে নিয়েছে তোকে 2 

“তাই।? 

“মারামারির ভেতরে তোর বম্ধুবাম্ধবেরা ছিল নাঃ ছোরা বের করে না 

'আমি বলতে পারব না--দ;রে দাঁড়য়ে ছিলুম ।* 

“৩-_-তাই বুঝি 1” একটু চুপ করে থেকে প্রবীর জিজ্ঞেস করল, কখন ছাড়ল তোকে 
থানা থেকে 2 

“এই সম্ধ্যের সময় |” 

না--বেলা তিনটেতে 1, 
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প্রতুল একবার চমকালো । 

কে বললে 2 

'থানার দারোগা ।, 

টুল সামলে নিলে । 

'এই বোরয়ে--আসতে আসতে--” 

বাধা 'দিয়ে প্রবীর বললে, ুলুঃ কী লাভ এসব বলে? একটা 'মিথোকে ঢাকতে 
ধগয়ে আরো দশটাকে টেনে আনতে হয় । তোর সঙ্গে কথা বাড়াতে আমার প্রবৃত্তি হয় 
না। শুধু একটা কথার জবাব দে আমার ॥। এইভাবেই চলবে ? 

গোঁজ হয়ে প্রতুল বললে, “যা ভাবছ তা নয় । আমি কাজ খজীছ ॥ 

“সে তো খুব সৃখের কথা । কিম্তু সকালবেলা মেয়েদের কলেজটার রাস্তায় দাঁড়য়ে 
থাকলে, সম্ধ্যায় লেকের কাছে গলতআঁন করলে, এখানে-ওখানে মারামারি করে বেড়ালে 
কাজ পাওয়া যাবে? না কি এইটেই কাজ? 

“দাদা, বজ্ড বাঁড়য়ে বলছ 1" 

নিল“জ্জতায় মাথার ভেতরটা জহালা করে উঠল প্রবীরের । ইচ্ছে করল, ঠাস করে 
একটা চড় বাঁসয়ে দেয় ওর গালে । কিন্তু তেইশ বছরের ভাইকে শাসন করবার রাস্তা 
নয় ওটা । অনেক দৌর হয়ে গেছে। 

“আমি বলাছ না, পাঁলসে বলে ।? 

“পাঁলসে ও-রকম বলেই থাকে |, 

“তা হবে, ওরা মিথ্যে শ্রুতা করছে তোর সঙ্গে !' প্রবীর একবার নীচের ঠোঁটটা 
কামড়ে ধরল £ শকল্তু হায়ার সেকেণ্ডারীও যে পাস করল না--কেউ তাকে চাকার 
দেবে 2 টুল এখনো তো সময় যায় নি। তুই পরীক্ষা দিতে পাঁরগ, পাস করতে 
পাঁরস-_. 

“পাস করে কি হবে দাদা? হাজার হাজার বেকার এনঁজনীয়ারই তো চাকার 
পায় না।॥' 

মোক্ষম যান্ত। জবাব মুখে তোরই আছে। 

“তাতে তোর কী আসে-যায় ? তুই তো চেস্টা করে দৌখস নি !' 

«এম. এ.ঃ এম এস বস. পাস করব, অথচ কাজ একটা কোথাও জ.টবে না--অতথাঁনি 
এনা আম অকারণে নষ্ট করতে চাই না দাদা ।ঃ 

না, কলেজের মেয়েদের 'দকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকলে এনাজর সাশ্রয় হয়। অনেক 

এনাধ্জ বেচে যায় পথে-ঘাটে মন্তানি করে বেড়ালে। আবার একটা জিঘাংসা ফুটে 
উঠল মনের ভেতরে । কিম্তু তেইশ বছরের ভাইয়ের গায়ে হাত তোলা যায় না। তা 
ছাড়া পকেট থেকে যে একটা ছোরা বোঁরয়ে আসবে না, তাই বা কে বলতে পারে! 

“তুই কী করতে চাস তা হলে ? 

“বললুম তো--কাজের ব্যবস্থা করাছি একটা ।, 

“কী কাজ"_জানতে পারি ?, 

“ভাবাছ, এজেন্সি নেব কিছ? িছহ।* টুল যেন প্ল্যান গুছিয়ে নিতে চাইল একটা £ 

ধরো? স্কুলে-কলেজে এটা-ওটা সাপ্লাই দেব। কিংবা কলেজ-ল্যাবরেটারতে তো অনেক 
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কিছু লাগে-_সেগুলোও যোগান দিতে পার ওদের । এই সব ভাবছি । 

“তা হলে ভাবনাটা কাজে লাগালে হয় !, 

শকছ: ক্যাপিটাল দরকার। অন্তত শ*পাঁচেক টাকা ।, 

প্রবীর টুলুর মুখের 'দিকে তাকিয়ে রইল । 

“তুই সিরীয়াস ?, 

“তুমি আমাকে কী ভাবো দাদা 2 

আমি কিছুই ভাবতে চাই না-কিছ না ভাবতে হলেই বে*চে বাই । টুল, ব্যবসা 
করবে- রোজগার করবে-দাঁয়িত্ব নেবে-এমন আশ্চর্য শুভ ঘটনা ঘটে গেলে ভাববার 
আর ফিছই থাকে না। কিন্তু 

টুল আবার বললে, “তুমি টাকাটার ব্যবস্থা করে দাও--আঁম লেগে পড়ব । বলতে, 
বলতে একটু উদ্জব্ল হল তার চোখ । 

মিনিটখানেক চুপ করে রইল প্রবীর । 

“আচ্ছা দেব টাকা । তোর আমার জয়েপ্ট আকাউণ্টে বাবা যে সামান্য কিছ রেখে 
গেছেন, তাই থেকেই তুলে দেব। কিন্তু তার আগে এক মাস আমি তোমায় দেখব। 
আর তোমার ওই আসোসিয়েশনটি ছাড়তে হবে ।, 

টুল বললে, “তুমি মিথ্যে আঁবচার করছ । আমার বন্ধুরা কেউই মস্তান নয় ॥ 
কাজ-কর্ম নেই বলে-_-। কিন্তু আমরা ঠিক করেছি, জনতনেকে মিলে পার্টনারশিপে 
ব্যবসাটা আরম্ভ করব।” 

“3১ পার্টনারশিপ !” প্রবীর যেটুকু কোমল হয়ে উঠেছিল, সঙ্গে সঙ্গে সেটা শক্ত 
হয়ে গেল। 

হ্যাঁ। মাণিক আর প্রমোদ-- 

“ওরাও নিশ্চয় পাঁচশো করে টাকা দেবে 2 

টুল একটু থামল। 

হা7াঁ_তা--তা দেবে বইকি। 

“ধ্ব ভালো কথা। ওদের টাকা যোগাড় করতে বলো তা হলে। একমাস পরে 
পার্টনারাশপ ডঁড রোঁজস্ট্রি কারয়ে দেব। তোমায় কিছ? ভাবতে হবে না-_আইন- 
কানুনের ব্যাপারগুলো আমিই দেখব এখন | 

ব্যবসান্নের উৎসাহে কোথায় যেন ভাটা পড়ে গেল টুলুর। 

“অল্প থেকে আরম্ভ করব, তার জন্যে এত সবের দরকার আছে দাদা 2 

কঠোর মুখে প্রবীর বললে, “আছে । তোমার পাঁচশো টাকা নিয়ে দুই বম্ধুতে 
সেটা পরম আনন্দে ডীঁড়য়ে দেবে, টাকা এত সস্তা নয়! 

“ওরা এত ইরেসুপনাসবূল নয় দাদা ।+ 

কতখাঁন রেসপন্সিবৃল্‌ তার প্রমাণ তো এখনো পাওয়া যায় নি!” তাক্ষ চোখে! 
প্রবীর টুলুর দিকে তাকিয়ে রইল £ “আইনসম্মতভাবে না হলে একটা পয়সাও আমি 
দেব না। 

“আচ্ছা, আমি কথা বলব ওদের সঙ্গে-- টুল নিজাঁব হয়ে গেল। 

প্রবীর আবার তাকিয়ে রইল টুলুর 1দিকে। ব্যবসা করবে! আসলে শ'পাঁচেক 
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টাকা হাতে পেলে কিছাাদন চমতকার কেটে যায় বোধ হয়। তারপর বললেই চলে £ 
“স্দবিধে হল না দাদা--িজনেস ফেল করেছে । আরো শ'পাঁচেক হলে_-* 

প্র্যানটা ভালো । খুব ইশ্টেলিজেট। কোনো প্রাণের বম্ধুই যোগান দিয়েছে 
খুব সম্ভব । 

একবার ইচ্ছে হল, বলে--“রাস্কেল; তোর পয়সা-কড় বাঁড়-ঘরের অংশ যা আছে 
সব ভাগ করে নে--তারপর ঝাঁপিয়ে পড়: যে নরকে তোর খুশি ॥ কিম্তু মা! একটা 
যুত্তিহীন, অম্ধ, আঁববেচক মমতার দেওয়াল রাস্তা জ্‌ড়ে দাঁড়য়ে আছে সেখানে। 
কিছুই করা যায় না-কেবল নশলকণ্ঠ হওয়া ছাড়া । 

1কংবা--কংবা এমন হতে পারে, নিজের মনটাই সংকীর্ণ হয়ে গেছে তার । নিজের 
ভাইকে সে আর ীব্বাস করতে পারছে না--সে ভালো হতে চাইলেও না । 

একটু চুপ করে থেকে, ক্লান্ত একটা নিঃ*বাস ফেলে প্রবীর বললে, ুল., আজ ক্বপ্নার 
সঙ্গে দেখা হয়ৌছল ।' 

আর একবার চমকালো টুল । এবার মুখটা একটু বিবর্ণ হল তার । 

প্রবীর আস্তে আস্তে বললে, মেয়েটা কোনো স্কুলে চাকার করছে বোধ হয়। টুল: 
তোর জন্যে ও কতথানি করেছিল, মনে আছে ? ওই মেয়েটার জন্যেও কি তুই ভালো 
হতে পাঁরস না ?, 

টুল্‌ উঠে দাঁড়ালো । 

মাথা নামিয়ে বললে, “আমি এখন একটু শুয়ে পড়ব দাদা, শরীরটা ভালো 
লাগছে না।' 

ধরে ধারে বোরয়ে গেল ঘর থেকে । 

তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে প্রবীরের মনে হল, হয়তো এখনো সব শেষ হয়ে 
যায় নি, হয়তো এখনো আশা আছে । কাল-পরশু একবার যেতে হবে স্বপ্নাদের বাড়িতে । 

আর মনে পড়ল--আজ দু" মাস, না--তারও বোশ-সাবিভ্রীর সঙ্গে তার দেখা 
হয় না। 


॥ ছয় ॥ 


ণব-টি আছে, প্রাইভেটে এম. এ-টা পাস কাঁরলে গ্রেড বাড়ে। রার্রে খাওয়া-দাওয়ার 
পর একটু বইপত্র নিয়ে বসল স্বপ্লা। কিন্তু নিশ্চিন্ত হয়ে পড়বার জো নেই, একরাশ 
হোম-টাস্কের খাতা 'দিয়েছে মেয়েরা । 

সেই খাতাগ্‌লো দেখে, ভাষা আর বানানের 'িপর্যয়ে লাল কালির দাগ টানতে 
টানতে রাত এগারোটা বাজল । তারপর এম এ-র নোটগুলো। বিম্তু কিছুই স্পষ্ট 
বোধগম্য হচ্ছিল না তার, কাণ্ট-হেগেল-দর্শনের তত্ব, সব একসঙ্গে জড়িয়ে যেতে লাগল, 
মনে হতে লাগল সব লাল কালি 'দিয়ে কাটাকুঁটি করা । 

একমাত্র বাবার ঘরে আলো । বড়দা শুড়ে পড়েছে, ছোড়দার ঘর তালাবম্ধ। বাবার 
ঘুম কমে গেছে, অনেক রাত অবাঁধ এটা-ওটা পড়েন, আবার ঘুম থেকে উঠে পড়েন 
চারটে সাড়ে চারটে না বাজতেই। ছোড়দা উধাও হয়ে যাওয়ার পর থেকেই বাবার 
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অনিদ্রা আরও বেড়েছে । ছোড়দা সম্পকে বাবার কী ষে আশা ছিল। 

নোটগুলো সারয়ে রেখে গ্রপ্না চোখ তুলল । পাশের বাড়তে একতল্লা-দোতলার 
সব.আলো নিবে গেছে । নারকেলগাছের শখ্দ উঠছে হাওয়ায়-নিজন পথের ওপর 
পাতার ছায়া দুলছে । একটা সাদা কুকুর ঘণ্টাখানেক আগে চলে-যাওর়া কোনো 
প্রাতিত্বদ্বীর উদ্দেশে সামনের 'দিকে মুখ ঘুরিয়ে একটানা সংরেলা ভাঙ্গতে ডাকছে £ 
ভু-৪--৩-- 

বাবার অনেক আশা ছিল ছোড়দার ওপর । কিন্তু ছোড়দা ঝড়ের মধ্যে পা ফেলে 
এগিয়ে গেল। সে বাঁড় ছেড়ে চলে বাবার আগে পধন্ত কিছ বোঝাই বার নি; 
নিয়ামত পড়াশুনো করছিল, শেষ পরণক্ষায় খুব ভাল রেজাজ্ট করে বোরয়ে আসবে, 
তাতেও কোনো সন্দেহ ছিল না। 

, অথচ ছোড়দা মনে মনে তোঁর হচ্ছিল। সে চিরদিন কম কথা বলে, বাইরে থেকে 
মনের চেহারা কখনো বোঝা যায় না। সেষেরাজনাত নিয়ে ভাবত--এমন সন্দেহই 
কারো জাগেনি কোনো দিন। অথচ এ বাড়তে রাজনশীত চিরকাল লজাগ- দেশ 
স্বাধীন হওয়ার আগে পর্যন্ত বাবা ও ছাড়া আর ধিকছৃই ভাবেন 'ীন আর স্বাধীনতার 
পরে বড়দা গলা চাঁড়য়ে বলত £ “ইয়ে আজাদী ঝুটা হ্যায় ।” 

ছোড়দা থাকত নিজের পড়াশ;নো নিয়ে । সেই [ছিল তার তপস্যা । 
বড়দা বলত £ “একেবারে ব.ক-ওয়াম"। বইয়ের বাইরে পৃথিবী বলে কিছু নেই 
ওর কাছে।, 
সেই বড়দা এখন রাজনীতির নামে বিরন্ত। দু-একটা বামপন্থী সভা-সমিতিতে 
কখনো-দখনো যায়, পাত্রকা কিংবা বই-টই পড়ে, তার বোশ আর কিছুই নয়। বলে, 
“দেশ বলে আর িছু নেই, যা আছে তা দলাদাল। কমন এাঁনামর কথা ভুলে গিয়ে 
ওরা নিজেদের মধ্যে লড়তে চায় এখন- শ্রীমকের 'িরুদ্ধে লেলিয়ে দেয় শ্রমিককে, 
কৃষককে দিয়ে কৃষকের রন্ত ঝরায়। বাংলা দেশে লেফটিস্ট পলাটক্সের বারোটা বাইজ্যা 
গেছে।' 
আবার বাবা তলিয়েছেন নিজের ভেতর । তিনি আর কথা বলেন না। 
কগ পেয়েছেন ? 'তানই জানেন। অথবা বাবার মতো পুরনো আদর্শবাদীরা 
কিছুই চান না। একটু আগেই কাণ্ট পড়ছিল সে। বাবার জীবনের তত্ব ইমান:য়েল 
কান্টের জীবন-ভাষ্যের মধ্যেই আছে । “অন্যের সুখের জন্য, সকলের সুখের জন্যেই 
তো তোমার সাধনা : কিম্তু তোমার নিজের জন্যে আছে পূর্ণতা ; সেই পূর্ণতা তোমার 
ব্যক্তিগত সখ দেবে সে আশা রেখো না-_হয়তো যন্ত্রণা, হয়তো চরম দহঃথই তুমি পাবে 
"কিন্তু পূর্ণতা ছাড়া আর কিছুই তোমার কাম্য নেই । নান্য তস্মাং--আর কোন 
আশঙ্কা তুমি রেখো না। 
_ ধাবা দেশের জন্যে, সকলের জন্যে নিজেকে স*পে দিয়োছিলেন। নিজে চেক্োছিলেন 
পর্ণ” হতে-_কাঁ পেয়েছেন? ছোড়দাও সেই পথই বেছে নিয়েছে । “ঘরের মঙ্গল শঙ্খ 
নহে তোর তরে ।, বাবা ছোড়দার কাছে অনেক আশা করোছলেন, কিন্তু ছোড়দা ?ক 
তাঁকে নিরাশ করেছে ? সেও যন্ত্রণার পথ ধরে যোঁদকে চলেছে 
প্বংমাস নাই ? 


:88৯০ 


স্বপ্না চমকালো। বোঁদি। 
“অখন শো গিয়া । বারোটা বাজে | 
“এই এটট; নোটগৃলান দ্যাখতাছিলাম । পড়নের সময় পাই না তো সমস্ত দিন। 
ছাই পড়তাছস।' বৌঁদ [বিছানার কোণটায় বসে পড়ল £ পাঁচ-সাত 'মানিট, 
ধরা আইস্যা খাড়াইয়া রইছি--তর চক্ষু তো বইয়ের দিকে নাই ।, 
না”, স্বপ্না হাসল £ “ঠকই ধোরছো--পড়ায় মন বসতাছে না। এটা-ওটা 
ভাবতাছিলাম । তা তুমি উইঠ্যা আইলা ক্যান ?, 
ঘুম আসতাছে না। আইজ আবার একট. টানের মতন উঠল । 
বৌদির হাঁপাঁন আছে। মধ্যে মধ্যে খুব কষ্ট পায়, আবার হয়তো বছরখানেক 
কোনো চিহও থাকে না। 
স্বপ্না বললে, 'বোশ 2, 
না, সেই রকম কিছু না। উইঠ্যা একটা ট্যাবলেট খাইলাম, তারপর একটু কম । 
ধকম্তু ঘুম আর আসল না। দেখলাম তর ঘরে আলো জবলতাছে --তাই আইলাম ।* 
স্বপ্না বলল্লে, “আমার জন্য ভাবতে হইবো নাঃ অখন শোও গিয়া ।” 


বৌদি একট: চুপ করে রইল । 
ভালো লাগতাছে না। একটা চাকার-বাকাঁর করলে হইত ॥+ 
“এই শরীর নিয়া ?, 


শুধু হাঁপাঁন নয়, সেটা বড় কথাও নয়। বৌঁদর শরীর নীলু হওয়ার পর সেই 
যে ভাঙল, আরপর থেকে তার এটা-ওটা অসুখের বিরাম নেই আর। অন্রপ অজ্প জ্বর 
হয় যখন-তখন ॥ ডান্তার বলেন, আনিমিয়ার জন্যে । 

বৌদির 'নঃ*বাস পড়ল একটা । 

“সত্য, শরীরটা যে কীভাবেই ভাঙল ! সব কাজের বাইরে চইল্যা গোছ ॥ এক- 
একাঁদন বিছানায় পইড়্যা থাকি, তর আর মায়ের উপর সংসারের সমস্ত খাটুনি গিয়া 
পড়ে। অথচ---* 

অথচ এ শরণর অন্য রকম ছিল এক সময়। নারাদন এখানে-ওখানে ছঃটোছাটি 
করে কিংবা মিছিলের সঙ্গে চার-পাঁচ মাইল পথ হে*টেও এতটুকু ক্লান্ত অনুভব করা 
যেত না। 

বৌদির একটা নিঃ*বাস পড়ল । নন পথটার ওপর একটা 1শরীষগাছের পাতার 
ছাক্ানাচ। নারকেলগাছের শব্দ । বৌদির মনে ছবির পর ছাঁব আসাঁছল। 

্বরাজের সঙ্গে তার পাঁরচম়্ঃ মিছিলের ওপর প্ুলিস-চাজের পর। 

স্বরাজ বসে পড়োছিল ময়দানে । মাথা দিয়ে রন্ত পড়ছিল তার । বোৌদ--লুজাতা 
--ছুটে গেল সোঁদকে । 

[ নন আমার এই রুমালটা। কপালটা বেধে ফেলুন । 

ধন্যবাদ কমরেড ।? 

ধন্যবাদ পরে দিলেও চলবে । ও কি হচ্ছে, কীভাবে বাঁধছেন 2 'দন আমাকে-- 
ঠক করে 'দিচ্ছি। 

বাঁচালেন। এসব আপনারাই ভালো পারেন ।” 


১১ 


“সেতো হল। কিন্তু খুব লেগেছে নাক 2 উঠতে পারবেন £' 

পারব আশা করি। অচল হয়ে যাই নি ॥ 

একটু তাড়াতাঁড় তা হলে সচল হোন কমরেড । আবার মাউশ্টেড পুলিস আসছে 
এঁদকে । 'নিন--উঠে পড়ুন, ধরুন আমার হাত-_* ) 

'বৌঁদ !, স্বপ্না ডাকল। 

সৃজাতার চোখে তথনো স্বপ্নের ঘোর । হাসল একটু । 

“তর দাদার লগে আলাপ হইছিল রাজনসীতর মধ্য দিয়া । এক জেলায় বাঁড় 
শুইন্যা ভাবটা বেশি হইয়া গেল, চইল্যা আইলাম এই সংসারে । ভাঙা শরীরটা নিয়া 
"সংসারের মধ্যে জড়াইয়া গিয়া সেই লব ভুইল্যা থাকনের চেষ্টা করি। কিম্তু এক 
এক সময় কেমন যেন ফাস্ট্রেশন আসতে চায় 

'মন খারাপ কইর্যা কী লাভ বৌদি ? বড়দা তো ওই সব ছাইড়্যাই দিছে ।' 

“ছু, ছাড়ছে অনেক দ.ঃখে। এককালে যারা আঁছল পাশাপাঁশঃ একপঙ্গে থাকল, 
জীবনের সমস্ত কিছু স্টেক করল--তারা অথন এ অর নামে কুযুৎসা ছড়ায়ঃ কয় দালাল, 
কয় ব*বাসঘাতক ! বোঝলাম খুবই দুঃখের কথা । কিন্তু তাই বল্যা হাল ছাইড়্যা 
[দিতে হইবো £ লড়াই শেষ হইয়া গেছে £ সব প্রব্রেম্‌ মিট্যা গেছে দেশের 2 বৌদির 
স্বরে 'বষগ্নতা ঝরে পড়তে লাগল £ “এ তো পার্সোনাল িফণট--হার স্বীকার কইর্যঢ 
সইর্যা যাওয়া-_-এতে আর কী লাভ হইবো ? 

স্বপ্লা চুপ করে রইল । আবার ছাঁব ফুটল সুজাতার চোখে। 

[ “সুজাতা ?, 

“বলো ।” 

“ওরা মদ খাইয়ে আমণড প্লিস এনেছে আজ । গুল চলবে ।; 

চলুক । মেরে ফেলবে, তার বোঁশ তো কিছু করতে পারবে না।: 

ঠিক কথা । কয়েকজনকে মেরে ফেলবে, কিন্তু বিপ্লব থামবে না। লক্ষ কোটি 
বন্দকেও না। তুমি জানো, ফ্রান্স সিনডক্যালিস্টরা ক বলত ক্লেমাসো সম্পর্কে 2 
ঝাঁটা হাতে নিয়ে যেমন সমদ্রের ঢেউকে-- ] 

সূজাতা ম্লান গলায় বললে, ণক রকম হইয়া গেল সমস্ত । অথচ জণবনটারে এইভাবে 
কখনো দেখ নাই । আমরা যেন ক্যামন হাইর্যা যাইতাঁছ। রেডিয়োর নিউজ শুনছস, 
আইজ 

শশুনাছি। 

ক্রাইসিস বাড়ুতাছে । তর: ক মনে হয়? ভাঙবো ? 

“ক জান 1, 

“একটা বছরও বাঁত্রশ পয়েণ্টের উপর স্টিক করতে পারল না। কী কোঁফয়ং দিবো 
লোকের কাছে 2: 

“অরাই ভাববো ।, 
টি অরাই ভাববো। দোষ চাপাইবো এ ওর ঘাড়ে। এ বাদ বিট্রেয়াল না হয়, 

“বৌ, তোমার আমার ভাবনের কিছু নাই। ভাইবা কিছু করনও ধাইবো না ॥ 


খ্৯ৎ 


যাও--শোও গিয়া অথন।; 

সুজাতা বসে রইল চোখ নামিয়ে । করবার কিছু নেই ? নিজেদের এত বড় ব্যর্থতা 
নিয়ে মাথা নামিয়ে সরে যেতে হবে? বলতে হবে, আমরা পারল্‌ম না-_-নিজেদের 
লক্ষাই আমরা ঠিক করতে পাঁর নন এখনো ? 

সুজাতা ঠেট কামড়ে ধরল একবার । পলা, আবার পাঁলাটকস্‌ করুম ।, 

“এই শরীর নিয়া ?, 

ঠিক। এই শরীর। সংজাতা তাকিয়ে রইল জানলা 'দয়ে। সামনে নিজ'ন পথটা 
নয়, গাছের ছায়া নয়, ঘুমন্ত রান্তির হাওয়া নয়--অনেক দূরে একটা সমংদ্র দেখা বায়। 
তার ঢেউ ভাঙছে, ফেনা উঠছে, ডাক শোনা যাচ্ছে রন্তের ভেতরে । একাঁদন ওর ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে সাঁতার কেটেছে স:জাতা। কম্তু আজ সেই সম:দ্র অনেক দূরে সরে গেছে, 
সেখানে যাওয়ার আর পথ নেই তার। 

বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণার অনুভূতি । ওষুধ খাওয়ার পরে হাঁপানির যে টানটা 
তখন থেমে গিয়োছিল, সেটা আবার বেড়ে উঠছে মনে হয় । 

স্বপ্না আবার বললে, 'বৌঁদি, যাও শোও গিয়া । আমার আর একটু পড়তে হইবো |, 

শাথিলভাবে উঠে দাঁড়ালো সুজাতা । সেই তখন আর একটা কথা মনে হল তার। 
এই যে বইখাতা খুলে নিয়ে রাত জেগে বসে আছে স্বপ্না, তার একটা অর্থ যেন আভাস 
বদল তার কাছে । 

“একটা কথার জবাব 'দাঁব স্বপ্লা 2, 

“কী? 

“টুলুর লগে এর মধ্যে দেখা হইছিল তোর ?, 

সঙ্গে সঙ্গে শন্ত হয়ে গেল স্বপ্লা। বুকের ভেতরে ধক করে উঠল তার । 

“না ্ 

“দেখা না হওনই ভালো--' এক ঝলক মমতা ঝরে পড়ল স:জাতার গলায় ঃ 
«একেবারে নষ্ট হইয়া গেছে । তর: দাদায় কইতাছিল-_, 

“বৌঁদিঃ তুম শোও গিয়া |” 

না-_কাণ্ট নয় । পরীক্ষার প্রয়োজনেও না। কীহবে এসব আদর্শে) বিদ্বাসে, 
পরিশুদ্ধ জ্ঞানের আরাধনায় 2 স্বপ্না বইখাতাগ্‌লো বন্ধ করে ফেলল। 

প্রতুলকে তার অনেকাঁদন আগেই ভুলে বাওয়া উচিত ছিল । সেজানে, প্রতুল এখন 
এক নৈরাজ্যের আনন্দে ভাসিয়ে দিয়েছে নিজেকে । তার সঙ্গী আলাদা, তার মন 
আলাদা । সব কছকে অস্বীকার করবার, সব দায়িত্বকে এড়িয়ে যাবার, জীবনকে নিয়ে 
জংয়ো খেলবার সহাঁজয়া আনম্দটাই বড় হয়ে উঠেছে তার কাছে। 

অথচ, আশ্চষ“- ভাবাই যায় না। 

তখনও বাবা এ বাঁড় তোঁর করেন ন। প্রতুলদের পাশের বাঁড়তে তারা ভাড়াটে 
থাকত। প্রায় সাত-আট বছর ছিল। সেই সময়। 

এক বয়েসী দুজনে । বোধ হয় মাস তিনেকের বড়ো ছিল টুল্‌। সহজ পরিচন্র 
_সরল মেলামেশা । তারপর ধীরে ধীরে মনের কাছে এই সত্যটা ধরা পড়ল যে টা 
ছাড়া জীবনে আর কাউকে ভাবাই ধাচ্ছে না । 


২১৩ 


তখন বয়েস কত আর ? পনেরোর বেশি নয়। 

টুল গ্লান গাইতে পারত । হিশেষভাবে যে শিখোছিল তা নয়, স্বাভাবিক সুর ছিল 
তর গলায়। স্বপ্লা বলেছিল, “তুমি আমার শন্ত অঞ্কগৃলো কষে দাও--আমি তোমায় 
হারমোনিয়মে সারে-গা-মার পাঠ দিই ।+ 

টুল বলোছল, 'একটা আইডিয়া এসেছে মাথায় । 

“কী আইডিয়া ?, 

তুই আর আমি লেখাপড়া ছেড়ে দই ।' 

“চমৎকার আহীডয়া। কম্তু তারপর ? 

“তুই আর আমি পথে পথে গান গেয়ে বেড়াব। 

“তার মানে 2 স্বপ্না হেসে উঠোছল £ “পথেঃপথে:গান গেয়ে গেয়ে 'ভিক্ষে করতে 
হবে 2 এটা এমন 'কি চমৎকার আহইীডিয়া যে”, 

৪, থাম- না--আমাকে বলতে দে। আমরা চারণ-চারণণর মতো--রাজপ্তদের 
হস্টরি জানস তো--সেই রকম পথে পথে।স্বদেশশ গান গাইব । দেশের লোককে 
মাতিয়ে তুলব । খ্‌বঃমহং কাজ হবে-_তাই না ? 

রোমান জেগেছিল। সেআর টুল । পথে পথে গান গেয়ে ঘূরছে। 

সে তো ভালোই হবে। কিন্তু তার আগে হায়ার সেকেণ্ডারণটা পাস না করলে 
বাবা তাঁড়য়ে দেবেনীক্তু বাঁড় থেকে ! 

“দর-তোর বত বাজে ভাবনা ! পড়াশুনা করে কিচ্ছু হবে না--শুধ বেকারের 
দলে লাইন দিতে হবে। জানস-কআজকাল আমার পড়তেই ইচ্ছে করে না একেবারে--” 

পস্বপ্লা-? 

স্ব্না কেপে উঠল। 

না, টুল নয়। জানলার বাইরে দাঁড়য়ে&$আনম্দ। একরাশ রুক্ষ বিশঙ্খল চুল 
আর পাশ্ছুর ম:খের ওপর ঘরের আলোটা ছড়িয়ে,পড়েছে। 

“ছোড়দা ।, 

ঠেশটে আঙুল দিয়ে আনম্দ বললে, গুপ।, 

“ভেতরে আয় ।” 

“না । ঘরে রুটি কলা-টলা কিছু থাকে তো দে আমাকে । এখুনি পালাতে হবে।” 


॥ সাত ॥ 


রেজিংয়ে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়েঃ একটা পা ঠুকতে চুকতে টুলু বললে, 'ধূর, ভালো 
লাগছে না কিছ-।" 

একজোড়া অজ্পবয়েসী ছেলেমেয়ে হাতে হাত জাড়য়ে এগিয়ে যাচ্ছিল লেকের 'দিকে ॥ 
আড়চোখে তদের লক্ষ্য করতে করতে শিস 'দাঁচ্ছল মানিক । ট.লুর কথাটা তার কানে 
গেল না। 

“মেয়েটা বেড়ে দেখতে মাইরি 1" 

টুজ্য আবার বলে, একচ্ছ্‌ ভালো লাগছে না ।* 
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চল- না--ফলো কার । দুজনে বেশ মজে রয়েছে মনে হচ্ছেরে। নিশ্চয় কোথাও 
নারাবালিতে বসবে--* চোখ চিকচিক করতে লাগল মানিকের £ চাই কি দু'একটা-- 

ঃ, কী বকে যাচ্ছিস তখন থেকে ! যাক না! 

মানিক কপাল কোঁচকালো । 

হল কী তোর? অমন ভোঘবা মেরে গেছিস কেন 2, 

“তোকে তো আর থানার লক-আপে থাকতে হয়নি, পুলিস আদতে দেখে কেটে 
পড়াল। বাপ্‌স--কী মশা রে ! মনে হচ্ছিল মশা নয়-_চামাঁচকের বাচ্চা সব। আর 
পপ মাইর! আর একটা রাত থাকতে হলে গায়ের চামড়াটা সৃষ্ধ উপড়ে 

ফনে আর কার্তক তো রয়েছে । 

«ও দটোর গণ্ডারের চামড়া--" টুল মুখ বেশকয়ে বললে, মশার চোদ্দপ্রুষও 
ওদের কিচ্ছু করতে পারবে না। বললে িচ্বেস করাব নে, আমি যখন সারারাত বসে 
বসে মশা চাপড়াঁচ্ছি, তখন কাত্তিক রাস্কেলটা ঘোঁং ঘেং করে নাক ডাকাচ্ছল ।” 

মানিক হাসল £ ওদের অব্যেস আছে । 

“সে আর বলতে হবে না। কম্তু আমার এ-সব পোষাবৈ না মাইরি । তোদের 
পাল্লায় পড়ে আম বথে গেল্‌ম । এবার তোদের দল আমায় ছাড়তে হবে।” 

“রল্ি 1” টারা চোখে তাকিয়ে মানিক জিজ্দেস করল, “তারপর ?, 

“একটা কাজকর্ম খুজতে হবে ॥, 

কাজকর্ম! তোমায় দেবার জন্যে-* একটা অশ্লীল উপমা দিয়ে মাঁনক কথাটা 
শেষ করল্স, “বসে আছে ! হীঁঞনীয়াররা পর্যন্ত আর্দালীর চাকরির জন্যে ফ্যা-ফ্যা করছে, 
তোমায় কে কাজ দেবে চাঁদিবদন ?, 

শভড়ে পড়ব যে কোনো কলে-কারখানায় | 

কিটা কারখানায় লক-আউট হয়ে আছে; সে খেঙ্লাল রাখো যাদ: 2 লাল বাণ্ডা- 
ওয়ালারা 'দিয়েছে সোঁদকে বারোটা বাঁজয়ে। যে-সব জায়গা খোলা আছে সেখানেই 
ছি ঢোকবার উপায় আছে তোমার ? ওদের ইউনিয়নের লোক না হলে ?, 

“বজনেস করব। চায়ের দোকান দেব একটা ।; 

কারা তোমার দোকানে চা খেতে আসবে চাঁদ 2 এই আমরাই তো! ভাঁবসনি, 
বাকী খেয়ে সাত দিনেই তোর গণেশ উল্টে দেব ।” 

লব কথায় ঠাস্ডা জল ছিটিয়ে দিসনে--বলে দিচ্ছি মানিক । টুল: বিরন্ত হল ঃ 
“না, কিছ একটা করতে ইচ্ছে। রাতাঁদন দাদা খ্যাঁচ-খ্যাঁচ করছে--বাঁড় ফিরলেই মা 
ফাঁস ফোঁস করে কাঁদে । আর সহ্য হয় নাএসব। ভারণভুঙল হয়েছে লেখাপড়া 
ছেড়ে 'দিয়ে। 

জি কেন? 
কিনি সরস্বতী পৃজোর ফাণ্ড থেকে টাকা মেরে 'দিয়ে এমন কেলেক্কার' 


কা মেয়ে দির? 
“তথন হঠাং--' বলতে গিয়ে টূলু থামল। একটি মেয়ের মুখ । ম্বপ্লা। অনেক 
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জল গাঁড়য়ে গেছে তারপরে । ট.জ্দু ভেবোছিল রোগা ওই ছোটমতন মেয়েটাকে সে 
ভুলে গেছে অনেকাদন আগে। কিন্তু ইচ্ছে করলেই ভোলা যার়-না। মনে পড়ে-_- 
আর মনে পড়লেই 'ি রকম কম্ট হয় একটা । সব কিছু কেমন যেন তালগোল পাঁকয়ে 
গেল--অথচ এ-রকম না হলেও বোধ হয় ক্ষাত ছিল না। 

মানিক বললে, “তারপর £ 

“তারপর আর ক?” টুলুর ঘোর ভাঙল £ “দেখতেই পাচ্ছিল ।, 

প্রাউজারের পকেট হাতড়ে একটা সিগারেটের বাঝ্স বের করল মানিক । 

নে।॥ 

দুজনে দুটো সিগারেট ধরালো । 

“সাত্য বল্‌ তো মানিক, এভাবে তোর ভালো লাগে ?, 

মানিক মুখ ছণখ্চলো করে আস্তে আস্তে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে লাগল কয়েক 
সৈকেন্ড। তারপর £ 

“এসব কথা তুলে কেন ব্যাজার করে দস, বল: তো ঃ ভালো লাগে কিনাসে 
কথা ভাবতেও ভালো লাগে না। প্রাণপণ টুকেও শালা দ£-বারেও স্কুল-ফাইন্যাল 
পেরুতে পারলৃম না। বাবাকে তো দেখোঁছস নসারাঁদন খেটেখুটেও দু-বেলার সংস্থান 
করতে পারে না--তাঁরক্ষি হয়ে থাকে । জ্‌তো দিয়ে পিটতে আরম্ভ করল। জুতোটা 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে পাজ্টা বসাতে যাচ্ছিলম--তারপরে মনে হল দ্‌র লা--' জন্মদাতা 
তো বটে, গায়ে জ্‌তো তোলাটা কেমন ইয়ে হয়ে যায় । ছাড়লুম বাঁড়। উঠে এলুম 
মাসীর কাছে । বেশ আছে এরা--বৃঝলি £ মেসো ডকে চুর-চামারি করে--তিনটে 
মাসতুতো ভাই ওয়াগন ভাঙে ।” 

তুইও যাস + 

কী করব, বল্‌! ওদের সংসারে থাকব, খাব, কাজকর্ম না করলে চলে 2? তোকে 
কতাঁদন বললূম, চলে আয় আমাদের লাইনে, কিম্তু তুই ব্যাটাচ্ছেলে মনে মনে স্রেফ 
ভক্দ্রলোকঃ কিছুতেই রাজী হলি না। তোর তো ঘরে খাবার ভাবনা নেই-_ ধেনো 
আর ফ:র:তির খরচটা অন্তত চলে আসত । 

টুল: চুপ করে রইল একটু । 

. ণয়াগন ভেঙে সারাজীবন চলবে 2? 

ঠালালেই চলবে । আমরা তো মাইর চিনির বলদ--স্রেফ কিছ কমিশন পাই। 
দেখে আয় না ভখড়ো শেঠজাঁদের, চোরাই মাল বেচে লাল হয়ে উঠছে সব। ওরা বাশ্দন 
আছে। তাঁদ্দন আমরাও আছি ।” . 

ণকম্তু এ ছাড়া কোনো রাস্তা নেই 2, 

“সব রাস্তাই তো একাঁদকে যাচ্ছে রে-_চোর নয় কোন ব্যাটাচ্ছেলে! মনে করৃ-- 
রেলের কোনো কেতা-দ-রস্ত বাবু চুলের ডগা থেকে পায়ের জ্‌তো পধ্স্ত ভদ্দরলোক-_ 
ওয়াগনভূর্তি লাখ টাকার মালকে চালান করে দিলে সাইডিঙে--বললে, এমবট ওয়াগান। 
তারপর লরী এনে মাল ধীরে-সুচ্ছে বের করে নিলেই হল। বল-এ-সব ভদ্দরলোকের 
চলছে না ?" 

“ওরা তো প্বা বাঁচিয়ে চলে । তুই একাদিন গালি খেয়ে মরার ।” 
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ব্যাস--ওই পর্ধস্তই । মরবার পরে তো আর কোনো ভাবনা নেই। আমি 
বলাছি টুল:; চলে আয় আমাদের সঙ্গে । মধ্যে মধ্যে কেমন বেসরো গাস তুই--ভিড়ে 
'পড়- দেখাব কী থুশল- শরীর-মন টান-টান হয়ে থাকবে ।? 

“তার চেয়ে পাঁলটিক্স করলে কেমন হয় 2, 

ধ্যাং!” 'সিগারেটটায় মাঁনক এমন টান মারল যে আঙুলের কাছে পোছে খেল 
তার আগুনটা। “ওদের মালক'ড় কী আছে? যা দু-চারটে টাকা ছোঁয়ায় ইলেকশনের 
সময়। একবার পৌঁরয়ে গেল তো আর পান্তা নেই মক্েলদের । তবে এক ধাকায় মম্তরখ- 
ট্ত্র হতে পারলে নেহাৎ মন্দ হত না--কিল্তু সে মওকা তো আর তোমায় কেউ 
দচ্ছে না।, 

টুল আবার চুপ করে রইল । 

সামনে সাদার্ন আভোনউ 1দয়ে ডবল-ডেকার গেল একটা । মানিক হামল। 

“এই দোতলা বাসগুলো যখন পোড়ে না, তখন বেশ লাগে দেখতে ।” 

“পাড়য়েছিস বাঁঝ ? 

হ্যা দুবার ।? 

“ও-সব তো পাঁলটিক্সওয়ালারা করে, তুই কী বলে গোল ওর ভেতর ? 

কৌতুকে চোখ দুটো ঝিকমিক করতে লাগল মানিকের । 

“সে বেশ মজা হল, জানস ! ছেলেগ্‌লো খেপেই বেরিয়োছল মিছিল নিয়ে । একটা 
দোতলা বাস দাঁড়য়ে গেল সামনে । বেশ চকচকে নতুন বাস রে-_কোথাও চোটফোট 
খায়ান তখনো । বলল.ম, “এগিয়ে আসুন দাদারা--ওই তো রয়েছে সরকারী বাস-- 
দিন ওঠাকে জহালিয়ে ! কাছেই কেরোসিনের একটা দোকান ছিল, আনলুম একটা টিন 
টেনে । তারপর--* মানিকের চোখ দুটো ক্রমেই উদ্জবল হতে থাকল £ “যা জঞলল না 
--কী বলব তোকে ! ফায়ার-ব্রিগেড আসাছল, খানকয়েক ইট খেয়েই হাওয়া ।? 

[সগারেটটা ছখড়ে ফেলে দিয়ে মানিক বললে, শালা ঝকঝকে চকচকে কিছ; দেখলেই 
মাথায় আমার আগন ধরে যায়। ধবধবে আঁদ্দর পাঞ্জাব পরে এক ভদ্দরলোক যাঁচ্ছল। 
পাশ থেকে এমন এক কনুইয়ের ঘা মারলুম যে হূড়মুঁড়য়ে একরাশ ময়লার মধ্যে 
পড়ে গেল। দু-তিনটে মেয়ে বেশ বাহার 'দয়ে বোধ হয় বায়োস্কোপে যাচ্ছল--এক 
শিশি কালি ছংড়ে দিলুম তাক করে-_বুঝলি, ঠিক বোমার কাজ করল-_কাঁদতে কাঁদতে 
সব কটাই দৌড়্‌ল বাঁড়র দিকে । আচ্ছা গোটা কলকাতার সব বড় বড় বাঁড়ঃ সব 
ট্রাম-বাস যাঁদ একসঙ্গ আগুনে পড়তে থাকে আর সব মেয়ে-পুরুষকে বাঁদ কালি দিয়ে 
নাইয়ে দেওয়া যায়, তা হলে বেশ হয়-না রে? থুব চমৎকার লাগে--তাই না? 

“ক৭ বিটকেল সব ভাবনা তোর ! | 

“তুই উল্লৃক একটা, মনেপ্রাণে নিপাট ভদ্দরলোক । এ-সব তুই বংঝাঁব না--” বলতে 
বলতে মানিকের দৃষ্টি চলে গেল অন্যদিকে, টুল্‌র ক্ধে একটা থাবড়া মারল নে। 

“ওই মেয়েটাকে দেখাছিস ! ওই যে গোলাপী শাঁড় পরা ? 

“হধ দেখাঁছি |” 

পকভাবে জামা-কাপড় পরেছে বল: তো মাহীর ! ওক আর রাখা কেন দদাদিমাঁণর 7 
মামলা একেবারে মিটিয়ে ফেললেই তো হয় !, 
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“তুই গিয়ে বলে আয় না কথাটা ।” 

'বলতুম। কিন্তু সঙ্গের লোকটা একটু ষণ্ডা চেহারার, তা ছাড়া দলটাও তো নেই 
আজকে । কিন্তু মাইরি--তুই-ই বল্ল: না- এমনি করে সেজে লোককে উস্কানি দেবে» 
আর আমরা একটা 'সাঁট মারলেই মহাভারত অশম্ধ হয়ে গেল? আমাদের দেখাবে 
বলেই রাস্তায় নেমেছ, আর আমরা দেখবার জন্যে তাকালেই মানে টোসকা পড়ে যায় £ 
সাধে কি আর ওদের গায়ে কালির বোতল ছংড়তে ইচ্ছে করে 1" 

“তুই বঞ্ড বকাঁছস আজকাল । চল, চা খাওয়া । 

চা কেন--' মানক পকেট থাবড়ালো £ পকেটে কিছু আছে আজ । চল: না 
সন্ধ্যের পরে একটু; 

টুল: মাথা নাড়ল। 

'না--দ:-চারাদন যাক | মা বন্ড কান্নাকাটি করাছঙ্স।* 

“তুই ভালো ছেলে হওয়ার চেঘ্টা করছিস ! 

“কশদন একটু সামলে চলতে হবে--”, টুল আবার অন্যমনস্ক হল। কাল রাশ্লে 
দাদা ভারী বিশ্রীভাবে স্বপ্লার কথা মনে পাঁড়য়ে দিয়েছে । কিছুতে ভোলা যাচ্ছে না-_ 
কোনোমতেই না। বুকের ভেতরে সেই থেকে যন্ত্রণা থমথম করছে একটা । মনে হচ্ছে 
কোথায় ষেন গোলমাল হয়ে গেল, সব অন্যরকম হতে পারত, সব অন্যরকম হলে কোনো 
ক্ষত ছল না। 

“তা হলে চল: ব্রীজের ওপারে । কশদন ধরে দেখাছ দৃটো কালো কালো অজপ- 
বয়েসা মেয়ে একটা জায়গায় দাঁড়য়ে খুব খলবল করে-চনমনে চোখ । ভাব জমানো 
ধাবে মনে হচ্ছে। শিকার ধরার লাইনে-_, 

“ধেং--এসব ছাড়া কিচ্ছু ভাবতে পাঁরস নে তুই ? 

'আর কী ভাববার আছে, তুই বল: 2 মানিক হঠাৎ থলাঁখল করে হেসে উঠল £ 
“তা হলে চল: সম্ধ্যেবেলা মাঠের দিকে, কশদন ধরে খুব কেত্তন-টেত্তন হচ্ছে । ধম্মে 
হবে। 

টুল্‌ বললে, “থাম---সিগ্রেট দে আর একটা । 

আবার সিগারেট ধরালো দুজনে । আর এতক্ষণে মানিকের একটা কথা মনে হল ॥ 

ভালো কথা, তোকে যে আগে ছেড়ে দলে 2 

দাদা তাঁর করোছল ।? 

“৩-রকম দার্দা থাকা ভালো মাইরি । মানকের নিঃ*বাস পড়ল £ “আমার বাবা 
হলে কণ বলত জানস ? ধরে নিয়ে গেছে, বেশ হয়েছে । যাঁদ ফাঁসি দেয় আরো ভালো 
হবে তাহলে।' 

“দাদা ভালো নাকচু! এমন এক-একটা কথা বলে যে--, 

টুল: আবার থামল । সেইল্বপ্লা। কিভাবে শুরু হয়ে কোথায় যে থমকে গেল 
সমন্ত ! আর এগলো মনে পড়ে গেলে কিছুই আর ভালো লাগে না, কিছুই না। রাল্লে 
যখন ঘৃম আসে না, শরখরটা এঁলয়ে পড়ে থাকেস্মনের সামনে যতদূর চোখ যায় 
ধূ-ধ্‌ করতে থাকে সব, তখন ম্বপ্লাকে ভাবলে--ভাবলেই বুকের ভেতরে কী ধেন তির- 
তি করে কান্নার মতো কাঁপে । আচ্ছা স্বপ্না বদি কখনো জানতে পারে যে? সে গস্ডামি 
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করে হাজতে গিয়েছিল, তা হলে তখন-- 

“ও দুটোকে ছাড়ল না, না?, 

না। তবে হয়তো দু-একদিন পরেই বের করে দেবে।; 

“আমার সন্দেহ আছে । মানিক চাম্তত হলঃ “ওদের ধারণা ফনে ছিনতাইয়ের 
দলে আছে ।, 

“তাই কি?, 

বাঁকা চোখে তাকিয়ে মানিক বললে, “আমি কণ জান ? 

তুই জানস নে ?, 

“তোমার মা তো লাকয়ে-চারয়ে হাতখরচা দেয় চাঁদ। ওর খরচ কে যোগায় £ 
একজন ভগ্দরলোকের একটা হাতঘাঁড় গেলে সে পরদিনই আর একটা কিনতে পারবে, 
[কিম্তু ওকে তো মা-বাপকে খাওয়াতে হবে । ওর বাপ তো এক বছর কারখানার চাকরি 
খুইয়ে বসে আছে ।, 

“তবু এসব করে-* 

কণ করবে রে রাস্কেল, কী করবে 2 রাস্তা বাতলে দিতে পাঁরস ?' 

মানিকের চোখ হঠাৎ দপ করে উঠল £ “আমাদের পাড়ার একটা মেয়ে খুব ভালো 
মেয়ে বুঝাল-_-আমরাও কোনোদিন কুনজর দিইনি, বাঁড়সুদ্ধ খেতে না পেয়ে এখন কা 
করছে জানিস তুই ? জানস কেন সে এখন বড় বড় মোটরগাঁড়তে চেপে ঘুরে বেড়ায় ৮, 

টূলং চুপ করে রইল । 

ভালো ভালো কথা বালসাঁন, শুনলে গা জালা করে ।, 

“মরৃক গে; চল চা খাওয়ার । পকেটে কিচ্ছ নেই | 

“মার কাছ থেকে কিছ: পাসাঁন 2, 

“চাইতে সাহস হল না। মার মেজাজ ভালো নেই । 

“বললৃম তো, চলে আগ না আমার সঙ্গে । পয়সাও আছে, থ2ীলও আছে ।' পকেট 
থেকে দুটো দশ টাকার নোট বের করল মানিক £ “দেখাছস তো? 

না--আমি পারব না ।” 

“তুই একটা কাওয়ার্ড |” 

“তা বলতে পারিস ।, 

“তোর আমাদের সঙ্গে আসাই ভুল হয়েছে ।' 

“আই ভাবাছ। এবার দল ছাড়ব তোদের 1 

“তারপর ক করাব ? ভচ্দরলোক হাব ?, 

“চেষ্টা করে দেখব | 

মানিক আবার খলাঁথল করে হেসে উঠল। 

হাসলি যে? 

“পারব না। আবার টাকা মেরে দিয়ে, কেলেৎকা'র বাধিয়ে আমাদের কাছেই ফিরে 
আসাঁব। আর--* 

সেই সময় একটা মোটর এসে একেবারে ফুটপাথ ঘে"ষে দাঁড়য়ে গেল। ভেতর থেকে 
[দাদর তীক্ষু গলা কানে এল £ ুল--” 
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টুল চমকে উঠল । হাত থেকে পড়ে গেল দিগারেটটা । 

দাদ [নিজেই গ্রাড়ি ড্রাইভ করছিল। পেছনের সীটে টিনটিন আয় ঝাঁড়র কুকুর 
ক্যাসিয়াস। 

দাদ গলা বাঁড়য়ে তেমান তীক্ষ নীরস গলায় বললে, গাড়িতে উঠে আয় টুল, 
তোকে আম অনেকদিন ধরে খংজাছি। 


॥ আট | 


রক সি, এগারো নম্বর ফ্ল্যাটের ডোর-বেলটা টিপেও মিনিট দুই দাঁড়িয়ে থাকতে হল। 
তারপর মনে হল; দরজার ওপরে কাচ-বসানো ছোট গোল গর্তাটর ভেতরে যেন একাঁট 
তীক্ষদর চোখের দূছ্টি। দরজাটা খুলল তারও পরে । 

সাবিত্রী বললে, “ও তুমি 2 

প্রবীর বললে, খুব নিরাশ হয়েছ মনে হচ্ছে। আর কাউকে আশা করেছিলে 
নাক ? 

একটু অপ্রস্তুতভাবে হাসল সাঁবত্রী। 

“আশা করতে দোষ কঃ তুমি তো ভুলেই গেছ। কিন্তু দরজাতেই দাঁড়িয়ে 
থাকবে-_ ভেতরে আসবে না ?, 

দু'ঘরের কো-অপারেটিভ ফ্ল্যাট । একা সাবন্রীর জন্যে এর বেশি জায়গা দরকার 
হয় না। বাইরের ঘরে তার বইপন্র, কাট বসবার আসন ॥ অজ্প খরচে যেটুকু সাঁজয়ে 
রাখা যায়। 

সাবিন্রী বললে, 'একটু বোসো, আসাছ।” 

একটা টিপয় থেকে দুটো চায়ের পেয়ালা তুলে 'নিয়ে ভিতরে চলে গেল। 

দুটো পেয়ালা । তার মানে দুজনে চা খাঁচ্ছল একসঙ্গে । এবং অনুমান করা 
যেতে পারে চা খাওয়াটা এইমাত্র শেষ হয়েছে । আজ দাত বছর ধরে সাবন্রীর স্বভাব 
তার জানা । সবজানিস সে গাছয়ে পাঁরপাটি করে রাখতে ভালবাসে । চা খাওয়া 
হয়ে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ ধরে পেয়ালা-পারচ ফেলে রাখবে সে ধাতই তার নয় । 
তা হলে এক্ষহান একটু আগেই আর কারো সঙ্গে চা খাঁচ্ছল সে। 

অবশ্য সে যে-কেউ হতে পারে । হয়তো তার কলেজের কোনো সহকমর্ঁ এসৌছিল, 
কোনো ছাত্রী আসতে পারে, যেকোনো আত্মীয়স্বজনেরও আসা অসম্ভব নয়। কিন্তু 
দরজার বেল বাজয়েও দ:' মিনিট ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে হল কেন? এবং সাঁবত্রী দরজা 
খুলে দিলে কেন মনে হল, তার মুখে-চোখে একটা ভয়ের ছাপ পড়েছে কোথাও ! 

নিজের ভাবনার গাঁতটা লক্ষ্য করে প্রবীর লাঁঙ্জত হল। ছি ছি, গোযেম্দাগ্ির 
করছে নাক সে! অথবা একটা জেলাসর কাঁটা খচ-খচ করে উঠেছে তার মনের ভেতরে ? 
কিন্তু জেলাসির তো কারণ নেই কিছ?। পাবিভ্রীর সঙ্গে সম্পক্টা তার গড়ে উঠেছে 
গাভীর একটা বধ্ধৃত্বের মতো। হয়তো যেকোনোদিন একদিন বলা যেতে পারত £ 
“এসো আমরা বিয়ে করে ফেলি' এবং সাবিত্রীও হয়তো বলতে পারত $ আপাত নেই, 
করো বন্দোবস্ত । মত; বলা হয়ান। ঠিক বলবার মতো সমক্লটাই আস্োনি, কিংবা 


মেজাজটাই তোর হয়নি, অথবা অবচেতনভাবে এই বাধাটাই প্রবীরের ছিল--সাবিব্ল 
এম. এস-সি” কলেজে পড়ায়, তার মতো সাধারণ গ্র্যাজুয়েট একজন করাঁণককে বিয়ে 
করাটা তার পক্ষে-_ 

অতএব সময় গাঁড়য়ে গেছে । সাবিত্রপও তো এগয়ে এল ত্রিশের দিকে । এখন 
যাঁদ কাউকে তার ভালো লেগে থাকে» বিয়ে ঠিক হয়ে যায় এবং এই মহরতে লাল, 
কাঁলতে ছাপা একথানা হলুদ রঙের চিঠি হাতে করে সে যাঁদ এসে বলে, “আসছে 
সোমবার আমার বিয়ে, এসো 'িম্তু--+ তা হলে হাসিমুখে আঁভনন্দন জানাতেও তার, 
কিছ-মাত্র 'ছিধা হওয়া উচিত নয়। 

সাবন্রী এল । হল.দ রঙের চিঠিখানা অবশ্যই তার হাতে ছিল না। 

“তোমার জন্যে জল চাপিয়ে দিয়ে এলুম ।? 

“আর তুমি ? 

“আম এক্ষুনি খেয়োছ।, 

'কার সঙ্গে" এই প্রশ্রটা এাঁগয়ে এল মুখের সামনে । সেই জেলাস। ছি ছি, 
কোনো মানে হয়! 

সাঁবত্রী মুখোমখ বেতের চেয়ারটায় বসে পড়ে বললে, “একেবারে ভুলে গেছ মনে, 
হয়।? 

“কী করব? আম থাক দক্ষিণের শহরতলীতে, তুম ফ্যাট কিনলে উত্তর মেরুতে |. 
তোমার কাছে আসতে হলে এক মাস আগে থেকে প্রোগ্রাম করতে হয় ॥' 

আবার হাসল সাবিন্লী। 

“আগে হলে আমার কাছে আসবার জন্যে বর্ধমান পর্যন্ত ভোল প্যাসেঞ্জার করতেও 
তোমার আপাতত হত না।, 

“ঠক কথা । কিন্তু উভয়ত। আগে হলে সপ্তাহে অন্তত 'দিনীতনেক দক্ষিণ 
শহরতলীর আলো-বাতাস তোমার খুব স্বাস্থ্যকর বলে মনে হত । 

'শোধবোধ | 'কম্তু কী হয়েছে জানো-ল্যাবরেটার থেকে প্র্যাকাঁটিক্যাল ক্লাস সেরে 
বেরুতে বেরুতে প্রায়ই সম্ধ্যে হয়ে যায় ! তাছাড়া দ-চারজন স্টুডেপ্টও আসে, তাদেরও 
দোখয়ে দতে হয় এক-আধটু ॥, 

মানে টিউশন 2 কলেজের মাইনেয় একা মানূষের চলে না? খুব টাকা জমাচ্ছ 
বোধ হয়? - 

সাবিত আবার হাসল £ “সবাই টাকা দেয় না। কিন্তু টিউশন তো করতেই হবে। 
কিস্তিতে ফ্যাট কিনোছি জানোই তো ! সে টাকা শোধ তো করতে হবে ।' 

ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে দিলে । ভেবেছিলুম, ধার চাইব ।? 

“টাকার দরকার তোমার ?* সাবিন্রধ সঙ্গে সঙ্গে উৎসুক হল £ “নেবে তুমি 2 শ'- 
?িতনেক টাকা পেয়েছি ইউানিভামিএটর খাতা দেখে-_কাছেই রয়েছে । নিয়ে যাও না। 

“যাঁদ শোধ না দিই 2 

শদতে হবে না।, 

“এরকম মহাজন তো পাওয়া যায় না! 

'মহাজন ঠিকই বসে আছে ।' নাবিভ্রীর চোখের তারা নিবিড় হয়ে এল £ সে বসে 


ই২৯. 


তার দিন কাটে। কিন্তু থাতকেরই দেখা নেই-_সাধ্য-সাধনা করেও তাকে পাওয়া 
যায়না।' 
সেই লাঁবত্রী। জেলাসির খোঁচাটুকু নিশ্চিহ্ন হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল । 
সাবিত্রী আবার বললে, “সাঁত্য, নাও না টাকা । তুমি টাকা নিলে আমার খুব ভালো 
লাগবে । তোমাকে তো কোনোদিন আমি কিছ দিতে পারানি। 
সময্লটা ঠিক এখনই । এখনই বলা যায়, শুধু টাকা কেন, টাকার মালিককে পর্যন্ত 
আমার দরকার । কিন্তু এতাঁদন পর্যন্ত যে বাধাটা একটা সীমার পরে আর এগোতে 
দেয়াঁন, এবারও সেইটেই এসে দাঁড়য়ে গেল মাঝখানে । 
সাবিত্রীর একটা হাত মুঠোর মধ্যে টেনে লে প্রবীর। 
“সাঁত্য টাকার দরকার নেই এখন। হলে নিশ্চয় চাইব । তুমি ছাড়া কার কাছে 
চাইতে পার আর !” 
হাতের চাপটা বোধ হয় একটু বেশি হয়ে গিয়োছিল । একটা চাপা যন্ত্রণার শন্দ বেরূল 
সাবিত্রীর মুখ থেকে । 
কা হল, লাগল 2? 
“না না-- লাবন্রী লঙ্জা পেলো £ “এমন কিছ নয় ।, 
হাত খুলে 'গয়োছল দ:ুজনের । প্রবীরের চোখে পড়ল/সাবিত্রীর বাঁ হাতের তজনীতে 
ফ্লেশ-কালার ব্যান্ডেজ একটা । 
“কা হয়েছে হাতে 2? 
“কছ: না। ল্যাবরেটারিতে একটা টেস্ট-টিউব ভেঙে গিয়ে--; 
“সাবতী 2, 
'আযআ!? 
“আমাদের দুজনেরই বয়েস বাড়ছে-_না £, 
'বাড়ছে।' 
“এরপরে আমরা বাড়িয়ে যাব ॥, 
“তাই নিয়ম |, 
“এখন ভাবছি-_” 
সাবন্রধ দু চোখভরা 'স্নপ্ধতা নিয়ে তাকালো । 
কিন্ত কী বলা যায়? সময়টা আবার ফিরে এসেছে ! কিভাবে বলা যায় কথাটা ? 
অথবা বলা যায় না আদৌ? কতখানি পর্ধন্ত মনের দিক থেকে এাগয়ে আছে সাবিত্রী ? 
সে নিজেও? টুলুটা বথে যাচ্ছে। চারাদিকে থমথম করছে অনিশ্চয়তা । পেও কি 
তোর হতে পেরেছে ? 
“দি, অগত্যা চা-টা আমাকেই করে আনতে হল ।” 
ঘরের ভেতরে একটা বোমা ফাটলেও এতখানি চমক লাগত না দুজনের ॥ সাবিত্রী 
প্রায় লাফিয়ে উঠল চেয়ার ছেড়ে, বেকুবের মতো চেয়ে রইল প্রবীর । 
চায়ের পেয়ালা হাতে করে আনন্দ । 
আনন্দ আবার ' বললে, 'দেখলম চায়ের জল চাপিয়ে স্রেফ ভুলে গেছে সাবিত্রী 
ওদিকে সব জল স্টীম হয়ে আকাশে রওনা 'দয়েছে । তাই তোমাদের আর ডি্টার্য না 


হ্হ 


করে নিজেই ভুলুদার জন্যে চা করে আনলুম । কিছু মনে ফোরো না সাবতরীদ, যাঁদও 
'তুমি/এক্ষীন আমায় চা খাইয়েছ, তব নিজের জন্যে আর একবার হাফ কাপের লোভ 
সামলাতে পারলুম না।” 

বলে 'নার্বকারভাবে চায়ের একটা পেয়ালা নামিয়ে দিলে প্রবীরের সামনে । 

প্রবীর এক ঢোঁক গিলল £ “আনন্দ, তুমি এখানে 2, 

'একেবারে চলতি অর্থে আঁতাথ, ভুলদ্রা। ভোরবেলা উঠে সাবিত্রীদকে 
জাঁগয়োছ, আবার আজকে শেষরাতে উধাও হয়ে যাব। তোমাদের গল্পে ভিস্টার্ব 
করল,ম, কিছ: মনে কোরো না। আমি আবার গা-ঢাকা 'দাঁচ্ছি ষবানকার অন্তরালে । 

“তোকে আর জ্যাঠামো করতে হবে না" লাঁবভ্রীর ফর্সা গালে লালের ছোপ 
পড়ল। হাতে হাত মেলানোটা লক্ষীছাড়া আড়াল থেকে দেখেছে কিনা কে জানে ! 
সাব বললে, 'বলোছিলি তোর কথা যেন কাকপক্ষীতেও জানতে না পারে ! বেরিয়ে 
এাঁল যে 2, 

ভুলুদার অনারে । আনন্দ হাসল £ পাশাপাশি বাড়িতে যখন থাকতুমঃ তখন 
অনেক আইসরশম আর ডালম:ট খাইয়েছে ভুলুদা। ওর জন্যে এক কাপ চাও আমি 
করে দেব না 2? 

সাবিত্রর গালে তখনো লালের আভা । 'সাত্য--চায়ের জল যে চাপিয়ে এসেছি, 
মনেই ছিল না। ডাকাঁলাঁন কেন আমাকে 2 

পৃডসটার্ব করাটা উচিত হবে বলে মনে হল না।' 

“তুই ভার ফাঁজল হয়ে গোঁছস আনম ।” 

শখ্দ করে হেসে উঠতে গিয়েও আনন্দ সামলে নিলে । আবার ভেতরের 'দিকে চলে 
যাচ্ছিল, প্রবীর তাকে ডাকল। আনন্দ ফিরে এল। 

“বোসো আনন্দ ।' ্‌ 

আনন্দ আড়চোখে সাবত্রীর দিকে আকয়ে বললে, থিতী ইজ এ ক্লাউড !' 

“বেশ জ্যাঠামো করিসাঁন, চড় লাগাবো একটা ।' 

ডোর-বেল টিপে দু মিনিট দাঁড়িয়ে থাকা, গর্ত-বসানো কাচের ভেতর [দয়ে তাঁক্ষ? 
সতর্ক চোখের দৃষ্টি, সাঁবত্রশর মুখে একটা ভয়ের ছায়া--প্রবীরের কাছে সবগুলোর অথ 
পাঁরচ্কার হয়ে যাঁচ্ছিল। আনন্দ বসে পড়ে বললে, চা খাচ্ছ না কেন ভুলম্দা ? একেবারে 
অথাদ্য হয়াঁন তা বলতে পারি তোমাকে ।” 

চায়ে চুমুক দিলে প্রবীর । 

চায়ের কথা ভাবছি না, ফিম্তু এ কী চেহারা করেছ আনন্দ ? 

'এর চেয়ে ভালো কী করে থাকা ধায় প্রবশরদা! তোমাদের প্লিস রাতাঁদন তাড়া 
করে ফিরছে যে। তাদের ধারণা দু-তিনটে জোতদারের যে অপঘাত ঘটেছে, তার জন্যে 
নাকি আমিই দারী।” 

“কে দায়ী, সে তোমরাই জানো আর পৃলিসই জানে ! কিন্তু আমাদের প্দা্লস 
বলছ কেন ? 

আনন্দ নিজের চা-টা শেষ করে পোলাটা নামিয়ে রাখতে রাখতে হাসল একটু । 

“তোমাদেরই তো রাজত্ব এখন । বস্তক্ুপ্টের ।' 
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“য.স্বব্রপ্ট সকলেরই--” সাবির বলে উঠল, “তাদেরও | 

“আমাদেরও 2 না। আমরা ওতে বি*বাস কার না। 

“কেন কারস নে ঃ তোরা যা করছিস সে পথ ধরে কোথায় পেশছাযাব ?, 

'আমরা কোথায় পেশছুব তার জবাব পরে 'দিচ্ছ--* চোয়াল ভেঙে ধাওপা গালের 
ওপর কাঁলিপড়া কোটরের ভেতরে দুটো চোখ দপদপ করে উঠল আনদ্দর £ পকম্তু 
সাবভ্রাদ-_যত্তক্রণ্ট বলতেও দেশ নয়--চোদ্দটা দল মাত্র । তারপর এর হাড় ধরে ওর 
টানাটানি, এর নামে ওর কুৎসার পাঁচালি, শেষে এর মাথায় ওর লাঠি হাঁকড়ানো । কা 
হল শেষ পর্যন্ত? আঁক্জেন দিয়েও বাঁচাতে পারবে না এখন । অথচ কণ 1বঝবাসই 
করেছিল দেশের লোক, আর কত স্বপ্নই দেখেছিল আবু হোসেনের মতো 1, 

প্রবীর উত্তোজত হয়ে উঠল £ শীকছুই হয়ান বলতে চাও ?? 

যোলো আনার প্রমিজ ছিল, দিয়েছে আধ পাই । এর চাইতে কোন অংশে খারাপ, 
ছিল কংগ্রেস? তাদের অন্তত একটা পার্টগত ইউনাট ছিল। তোমরা হয়তো তাদের 
চেয়ে আধ পাই কিংবা এক পাই বোঁশ দয়েছ, কিন্তু কোন মূল্যে? আগে অন্তত 
শ্রামক-কৃষকদের মধ্যে একটা সাধারণ এঁক্য ছিল--সংগ্রামের একটা সর্বজনখন রুশ ছিল ॥ 
তোমরা তাদের মধ্যে তোর করেছ ভাঙন-_-একদল কৃষক 1নয়ে আর একদল ক্ষুধিত 
কৃষকের গ্রামে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে, এক জঙ্গী শ্রীমক, মালিকের দালালকে নয়--আর এক 
জঙ্গী শ্রমককে বল্পম দিয়ে খাচয়ে মারছে, এই হল তোমাদের যন্তক্লণ্টের অবদান !' 

“বেনামদার জাম দখলের ব্যাপারে দু-চারজন কৃষক খুন হয়েছে হয়তো । ধান-কাটা 
নয়ে প্রাতি বছর বাংলায় যে সব দাঙ্গা হয়__, 

“মস্রণত্বের গদতে বসে প্রেসের কাছে ও-রকম বাতি দাও দাদা--বেশ ভালো 
দেখাবে । কিন্তু নিজেরাই ভালো করে জানো যে কত ফাঁকি আছে এ-সবের মধ্যে 
িম্তু তোমাদেরও দোষ নেই । পার্লামেন্টারি রাস্তায় বিপ্লব করতে গেলে এইরকম 
অত্যান্চ ফলই লাভ হবে ।” 

শকন্তু তোমাদের সশস্ত্র বিপ্লব এত সহজে আসবে ? তোমরা চীনের পথ সামনে 
রেখেছ, কিন্তু লং-মাচের দেশ-কালের সঙ্গে আকাশ-পাতাল তফাৎ ঘটে গেছে এখন ।. 
এই ভারতবর্ষে ক'ই্ জমি আছে যেখানে মাতাল গড়বে তোমরা 2 ইণ্ডিয়ান আর" 
'চিয়াঙের সেই অসন্তুষ্ট বিশৃঙ্খল বাহিনী নয় যে রাইফেল কাঁধে করে তোমাদের 
নংগ্রামের শারক হবে। ম্যাকাডাম রোড-_হেলিয়োকপ্টার-_পাঁজোয়া গাঁড়ি--মভার্ন 
মালাশয়া-__-কতক্ষণ দাঁড়াতে পারবে সামনে ? 

আনন্দ মুচকে হাসল। 

“একট স্ম:তিভ্রংশ হচ্ছে ভুলুদা । সামনে ভিয়েতনাম রয়েছে ।+ 

“হ্যা, ভিম্লেতনাম । কিন্তু কিছ; বিদেশী আর কিছ ভাড়াটে সৈন্য ছাড়া সেখানে 
প্রীতজন দেশপ্রোমক, প্রত্যেকের মনে ম্রার্কন জঙ্গীবাদের ওপর অসহ্য ঘৃণা । কিন্তু 
সেই মানাঁসক এঁক্য আছে ভারতবর্ষে 2 যেখানে থেকে থেকে সাম্প্রদায়িকতার নাড়ীতে 
টংকার বেজে ওঠে, গ্স্তধন পাবার আশায় এখনো লোকে নরবাঁল দেয়, গো-হত্যা বধ 
নিয়ে দিল্লিতে সব চাইতে বড় আন্দোলন ফেটে পড়ে আর সাধরা নের তার নেতৃত» 
সেখানে কিছ: বিক্ষুষ্ধ ছান্র আর বাণ্চিত কৃষক কতদূর পর্যস্ত এগোবে বিপ্লবের রাস্তায় £ 
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রাইফেলই শাল্তর উৎস--নশ্চয়। কিম্তু কটা রাইফেল যোগাড় করতে পারবে তোমরা ? 
আর বাকী সম্বল কি তার-ধনুক ? এবং তাই দিয়ে মোকাবিলা করবে ট্যাঙ্কে, 
মেশিনগানকে, বোমার্‌কে 2, 

পভয়েতনামের গোঁরলারা কী করে মোকাবিলা করছে ভুলা ?” 

কারণ তাদের মধ্যে ট্রেটর নেই। সভ্যতার সমস্ত মুখে কালি মাঁখয়ে সেখানকার 
মার্কিনী ফৌজ শিশু-নারী-বুড়োর ওপর সব রকম ডায়াবে।িলক এক্সপোরিমেন্ট চালাচ্ছে 
_-কিম্তু একজনের মুখ থেকে একটি গোঁরলার খবর বের করতে পারে ? এখানে 
তোমাদের ঘরে ঘরে শত্রু দেখা দেবে । তারা সবাই ট্রেটর নয়, কিন্তু তাদের অন্য মত 
আছে, অন্য আদর্শ আছে । ভারতবষে'র দাক্ষণপন্থী শান্তর চেহারা বাংলা আর কেরল 
থেকে- অন্ধের কট অগুল থেকে--তোমরা অনুমানও করতে পারো না। শেষ পবস্ত 
সেই শস্তির চূড়ান্ত রুপ যখন শিক্ষিত সেনাবাহনীর পাশে এসে দাঁড়াবে--তখনকার 
অবস্থা ভাবতে পারো £ ভারতবর্ষে ইন্দোনোশয়ার অবস্থা তোর হোক, তাই কি 
তোমরা চাও ? দেশের মাটি যাঁদ পায়ের তলায় জায়গা দিত, তা হলে চে গ:য়েভারার 
মতো অত বড় বিপ্লবীকে অমন করে হারাতে হয় ?” 

একট, চুপ করে রইল আনম্দ। খুব সম্ভব প্রবীরের বন্তুতার তোড়ে কথা বলবার 
জায়গা পাচ্ছল না, নিজের ভাবনাগ্‌লোর খেই হারয়ে ফেলাছল। 

সাবিত্রী বললে, “কেন তর্ক বাড়াচ্ছ 2 এর শেষ হবে না।, 

আনন্দ মাথা নাড়ল £ হ্যা তকের শেষ হবে না ভুলদদা। কিন্তু সত্যটা সের 
আলোর মতো স্পস্ট হয়ে আছে। বিপ্লব যখন আসে, তখন সোৌনক আপাঁনই দেখা 
দেয়--তখন তার উত্জ্ল প্রবলতার সামনে সমস্ত কুট-কচাল কুটোর মতো উড়ে চলে 
যায়। লোনন তা জানতেন বলেই অক্টোবর 'বিপ্রবকে জাগিয়ে দিতে পেরোঁছলেন, 
তোমাদের মতো এই সব মেনশেভিক চিন্তার ভেতরে পাক খানান। তোমরা আমাদের 
বলো আড্ভেগ্টারিস্ট, কিম্তু সারা ভারতবর্ষ নাড়া খেয়ে উঠেছে, টের পাচ্ছ সেটা 2, 

'একটা টেরর তোর হয়েছে, তার প্রথম শক | ভয় এবং িহ্বলতা । সেটা কাটিয়ে 
উঠলেই প্রতিক্রিয়া । পার্লামেপ্টাঁর ভিমোক্র্যাি ভেঙে ফেলতে চাও £ চমৎকার কথা । 
কিন্তু তার পরের অধ্যাযটা কী জানো? বীভৎস এক 'সাভল ওয়ার। তাতে 
জমদারী-পধীজবাদী-সাম্প্রদায়িকতাবাদী সব একসঙ্গে হাত মেলাবে। তার শেষ ফল £ 
নংশংসতম নরহত্যার পালা শেষ হয়ে পাকা ফ্যাসিজমের রাজত্ব । তখন ইন্দোনেশিয়ার 
মতো তোমাদের চিহ্ও আর কোথাও খ'জে পাওয়া যাবে না।, 

“কিংবা উল্টোটা । নিশ্চিহ্ন হবে ভারতবর্ষের জমিদার-কুলাক--হোয়াইট্‌ গার্ডস। 
তোমরা যারা সংসদীয় গণতন্বের লেজুড় আঁকড়ে পড়ে আছো--যে দলেরই হও, হয় 
আমাদের সঙ্গে আসবে, নইলে উড়ে যাবে আতস্তাকু*ড়ের আবজরনায়। ভুলুদা- তোমরা 
ব্যালট বাক্সের মধ্য দিয়ে রন্তহীন বিপ্লব ঘটাতে চাও । তুম কি মনে করো পাঁথবী- 
জোড়া শয়তানদের ওভাবে শায়েস্তা করা যায়! যখনই ব্যালট বাক্স তখনই দল। যখন 
দল, তখনই দল বাঁচাবার আর বাড়াবার জন্যে নানা লোকের সঙ্গে কম্প্রোমাইজ করছ 
তোমরা- আ্যাশ্টিসোশ্যালগ্‌লোকে পর্যন্ত সৌনকের তকমা দিচ্ছ--যারা পরে তোমাদেরই 
গলায় ছার দেবে । তোমাদের যব্তফ্রণ্টের সাপোর্টার এক জোতদারকে আমরা সাবাড় 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী (১২)--১৫ ২২৫" 


করেছি। এই লোকটার টাকা কি করে হল জানো?” বলতে বলতে কপালের শিরা 
ফুলে উঠল আনম্দর, দপদপ করতে লাগল চোখ £ 'মান্ত দুশো টাকা ধার 'দয়ে 
কম্পাউন্ড ইশ্টারেস্টে একটা লোকের বারো িঘে সে কেড়ে নিয়েছে--সে লোকটা এখন 
ক্ষেতমজ;র, তার বউ গত বছর খেতে না পেয়ে গলায় দাঁড় 'দয়ে আত্মহত্যা করেছে। 
এদের সঙ্গে গলাগলি করে তোমাদের রন্তহীন বিপ্লব কবে আসবে জানি না ভুলুদ্দা, কিন্তু 
আমরা আর এক দিনও দোর করতে রাজী নই-_এক মহূর্তও না। উই আর নট ট; 
মেনড এনিথিং বাট উই আর টু এণ্ড এভাঁরাথং !, 

বলতে বলতে ঘরময়ন পায়চারি করছিল আনন্দ-মনে হচ্ছিল যেন খাঁচার ভেতরে 
একটা বুনো জানোয়ার অশ্রান্তভাবে ছটফট করছে । কথা শেষ করে সে জানলাটার পাশে 
দাঁড়ালো, পর্দাটা একটু সরালো, কিছ দেখল, তারপর ফিরে এল দুজনের কাছে। 

মুখের রেখাগ্লো কোমল হয়ে গেছে তার। হঠাং যেন দপ করে নিবে গেছে 

। 

সাবিত্রীর সামনে এসে একটু হাসল আনন্দ । 

নাঃ, রাতে তোমার রানল্লা খাওয়া আমার বরাতে নেই দাদ । হয়তো তোমাকেও 
বপন করল্‌ম। যে লোকটি এইমাত্র তোমার জানলার দিকে লক্ষ্য রাখাঁছল, তাকে 
আমার খুব পছন্দ হচ্ছে না 'কম্তু। সুতরাং এবারে আমায় ঝোলাটা দাও--আর 
কোথাও ঠাঁই মেলে কি না দেখি।” 


॥ লয় ॥ 


থানার দারোগার সামনেও বোধ হয় এমন 1বপদে পড়তে হয়ান । 

দাদির দু” চোখ বাঘিনীর মতো জহলাছল। ভেতরে উত্তেজনা যত বাড়ছে, দাদ 
ততই ঘেমে উঠছে, ফোঁটায় ফোঁটায় গলে পড়ছে গলার পাউডার । মাথার ওপরে 
বাহান্ন ই পাখার ঘাণ“তেও 'দাঁদর ঠাণ্ডা হওয়ার লক্ষণ নেই কোথাও । 

তুই গোলায় গোল-_আ্যাঁঃ ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে গুণ্ডার দলে ভিড়লি শেষে ?" 

পদাঁদ, এসব বাজে কথা-_ 

শেষ বোমা টি এতক্ষণ পর্যন্ত দাদির হ্যাণ্ডব্যাগের মধ্যে ছিল । এইবারে 'দাদি ফাটিয়ে 
গল সেটাকে । 

“বাজে কথা এসব ? তা হলে তোকে কেন ধরে নিয়ে গিয়োছল থানায় 2: 

প্রতুলের মুখ বন্ধ হল সঙ্গে সঙ্গে- প্রাণ চমকে উঠল । এ থখবরটাও পৌশোছে গেছে £ 
অভ্তর্ধামী নাক £ কিংবা 

পছ-ছ-ছি ! তোর জন্যে শেষে আমাদের সবাইকে কলকাতা ছাড়তে হবে টুল? 
লোকের কাছে মুখ দেখাব কী করে বলতে পাঁরস ?" 

পাদা বলে গেছে বুঝি ?, 

ভুলু বলবে কেন ঃ কীর্তর ঢাক তো চারদিকে বাজছে । আজকে হাইকোর্টে 
ও*র সঙ্গে মূরার হালদারের দেখা হয়েছিল। সেই ভদ্রুলোকই তো দারোগ্নাকে বলে 
তোকে ছাঁড়য়ে দিয়েছেন--দেননি ?, 


ক 


প্রতুল চুপ। 

“উনি তো হাইকোর্ট থেকে ফিরে একেবারে শুয়ে পড়লেন । বললেন; উমা, তোমার 
ছোট ভাইয়েয় জন্যে এ পাড়ায় আর থাকা যাবে বলে তো মনে হচ্ছে না। তার চাইতে 
চলো-_শ্যামবাজারের বাড়তেই ফিরে যাই । তুই শেষে এই করাল টুল: 2 দাদ কেদে 
ফেলল । এতক্ষণ ঘামে গলার পাউডার গল্াছল, এবার গালের রঙ গ্রলতে লাগল । 

আঁচল দিয়ে চোখ মুছে দাদি বললে, “মা-টা না হয় ইডিয়ট, কিন্তু ভূল কী করছে ? 
সেতো দারুণ লেফটিস্ট, আঁফসের ইউনিয়ন নিয়ে বিস্তর মাথা ঘামায়। সেও তোকে 
একট: দেখতে পারে না? আর তুই বাকী? লেখাপড়ায় এত ভালো ছিলি, এত মাথা 
ধছল--এমনভাবে শয়তানে তোকে পেয়ে বসল কণ করে ?, 

“সাত্য দিদি, আমার কোনো দোষ ছিল না। আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিলুম--" 

“চুপ কর: লক্ষমীছাড়া |” 'র্দার্দর ভিজে ভিজে চোখে আবার আগুন ধরে উঠল £ 
“আম তোমার দলবলকে চান নে-_না ? লেকের ধারে কাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াস তুই ? 
বে ছোকরাটা তোর সঙ্গে দাঁড়য়ে কথা কইছিল--কে ও? ভদ্রলোকের ছেলে? ওই 
রকম পোশাক-আশাক--ওই চেহারা 2 

কিছ একটা বলবার কথা ভেবে এবং বলে কোনো লাভ হবে না বুঝে প্রতুল এবার 
চুপ করে রইল । 'দাঁদর গধকার আর ক্ষোভের পালা প্রায় দশ মাঁনট ধরে একটানা আর 
একতরফা চলতে লাগল । ফলে প্রতুলের গলা-বুক শুকিয়ে উঠল, ঘাম জমতে থাকল 
তারও কপালে, শুকনো ঠোঁটের ওপর জিভ বুলোতে লাগল মধ্যে মধ্যে, আর থেকে 
থেকে যেন মনে হতে লাগল পদ্ণার ওপারে [িনাটনের একজোড়া কোত্হলী চোখ বারে 
বারে উশক দিয়ে যাচ্ছে। 'দিদ এ ঘরে প্রতুলকে বাঁসয়েই টিনটিনকে ঘর থেকে তাঁড়য়ে 
1দয়ে ছিল, বলোছিল, “তোমার ছোট মামার সঙ্গে আমার কিছ ডিস্কাশন আছে, তুমি 
এখান থেকে চলে যাও । না ডাকলে কক্ষনো আসবে না।, 

এবং তা থেকে যা ঘটবার তাই ঘটেছে । এমাঁনতেই হয়তো টিনাটন চলে যেত 
1নজের ঘরে, বিন্তু ধা তার কোত্হল জাগিয়ে দিয়েছে । আর টিনটিন নিঃশব্দে 
মায়ের আদেশ পালন করছে । ভেতরের দরজার 'দিকে পিঠ দিয়ে বসে আছে বলে দাদ 
িছ্‌ টের পাচ্ছে না; কিন্তু পর্দার জোড়ের ভেতর দিয়ে মধ্যে মধ্যে স্কার্টের ঝলক, 
দুটো ছোট ছোট পা এবং একজোড়া চোখের আভাস প্রতুলের দৃম্টি এখন আর এাঁড়ে 
যাচ্ছে না। মেয়েটা খুব ভালো আড় পাততে পারে দেখা যাচ্ছে। 

অন্য সময় হলে শদ্দ করে হেসে উঠত সে। কিন্তু সামনে এখন দিদি বসে আছে 
হাইকোর্টের জজের মতো, আর তাকে নিয়েই বিচারটা চলছে । অগত্যা মুখের পেশী 
শন্ত করে প্রতুল বসে রইল। . 

দাদ বললে, “হাজার হোক, তুই আমার ভাই । তোকে আম এভাবে বয়ে যেতে 
দতে পারি না। এবার তোর ভার আমাকেই 'িতে হবে।, 

প্রতুল কান খাড়া করল। | 

কালকে দশটার আগে চলে আসাঁব এখানে । ও*র সঙ্গে খেয়ে বেরহীব॥ 

মণীশদার সঙ্গে ৮--প্রতুল থতমত খেলো £ “কোথায় বেরুব 2 

“৫*র আঁফসে। হাইকোর্ট পাড়ায় । 


ত্্ঞ 


এবার বিস্ময়ে হাঁ করল প্রতুল:। 

“আমি কী করব সেখানে গিয়ে ? 

“অলস মগজেই শয়তানের কারখানা তৈরি হয়--* ইংরিজি বচনটাকে উমা বাংলায় 
অনুবাদ করল, গলার স্বর কঠোর হতে থাকল তার £ “হাইকোর্ট পাড়ায় আযাটার্নদের 
আঁফস, আর সেখানে অনেক বম্ধৃবাম্ধব আছেন ও*র। তাঁদের কোনো আঁফসে তোকে 
ঢুকিয়ে দেবেন বলে-কয়ে । 

প্রতুলের হংকম্প দেখা দিল। 

«আম--আঁম ওসবের ক জানি 2 

দাদ ভ্রুকুটি করল £ “তোকে তো আর আ্যাটনিগাঁর করতে বলছে না কেউ। 
দাঁললপত্র গুছিয়ে রাখাঁব, চিঠিপত্র নকল করবি আর এর মধ্যে শট'হ্যাপ্ড আর টাইপ- 
রাইটিং শিখে নিবি । তোর বদ্ধ আছে, উল্লাতি করতে পারাঁব । 

“কী উন্নাত ৮ প্রতুল বেকুবের মতো প্রশ্ন করল একটা । 

এইবারে উমাকেও একটু অধ্বান্ত বোধ করতে হল । আযান“ আঁফিসে ফাইল গোছালে, 
চঠিপন্র নকল কিংবা টাইপ করলে উন্নীতটা কী এবং কতদূর পর্যন্ত হতে পারে সেটা চট 
করে বোঝানো গেল না। এবং এই বেয়াড়া 'জিজ্ঞাসায় অত্যন্ত 'বিরস্ত হল সে। 

“রোজগ্রারপত্র করাঁব, রেসৃপনসিব্ল হবি, ভদ্র-সমাজের যোগ্য হাব-আর ক 
উন্নতি হবে এর চেয়ে 2 না কি রাস্তায় রাস্তায় হল্লাবাজী করে না বেড়ালে পেটের ভাত 
হজম হয় না?" দাদ আবার ভুরু কৌঁচকালো £ “তোকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। উনি 
তো আছেনই, সব তোকে পাঁখপড়া করে শাখয়ে দেবেন ।, 

হ্বংকম্পন দেখা দিয়েছিল, এখন সেখানটিতে যেন প্রকাণ্ড একটা বরফের চাঙাড় 
চাপিয়ে দিলে কেউ । মণীশদার পাল্লায় পড়া! একা 'দদিই যেকোনো মানহষকে 
ঘায়েল করবার পক্ষে যথেত্ট, তার সঙ্গে মণশশদা জ-টলে বে*চে থাকবার সমস্ত ইচ্ছে যেন 
চিরতরে লংপ্ত হয়ে যায় । দাদার আশ্চষ“ ক্ষমতা আছে-_সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মণশদার 
সঙ্গে গ্ করতে পারে, তর্ক চালাতে পারে । কিন্তু প্রভুল চিরকাল লোকাঁটকে দেখলেই 
পালাবার রাস্তা খখজেছে । হয় আইন আর মোকদ্দমার গল্প (শুনতে শুনতে দমবন্ধ 
হয়ে আসে )১ নইলে কি ভাবে আলসোৌঁসিয়ান কিংবা বূলটোরয়নরকে তত্বাবধান করতে 
হয় তার উপদেশ, আর না হলে চেঞ্জে গিয়ে কোথায় ফার্সট ক্লাস হোটেলে উঠতে হয়-- 
কী কী ডিশ দেয়--কুক-বেয়ারাদের কত টিপ্স দিতে হয়--তার বাইরে আর কোনো 
জগাং নেই মণীশদার । রসিকতা অবশ্য করেঃ সেটা কেবল বামপস্থী রাজননীতিকে খোঁচা 
দিয়ে, দাদাকে চটাবার জন্যে । 

দিদির বন্তৃতা একটিমাত্র--কী করে শিশুদের মানুষ করতে হয়। 'দিদ নাকি 
চাইল্ড সাইকোলজি 'নিয়ে অনেক পড়াশূনো করেছে--মা*র মতো ব্রেনলেস অপদার্থ 
সে নয়, ছেলেমেয়েকে কি ভাবে ষে ট্রেনিং দিতে হয়, 'টিনাটনের মধ্য 'দিয্লেই প্রমাণ করছে 
সে। ওগুলো একরকম শুনতে মন্দ লীগে না। আর 'দাঁদ চলে যেতে বলার পরেও 
টিনাটন এই ষে উশকঝুশক মারছে, তাতে তার সার্থক ট্রেনিং মোটামুটি বোঝা ধাচ্ছে ॥ 
কিজ্তু মণীশদা |! দাদ এই লোকটাকে ক করে ভালবেসে বিয়ে করোছল 'দাঁদই 
জানে--কিস্ত; দশ মিনিটের বেশশ মণীশদার লঙ্গে থাকলে মতত্যুবম্ত্রণা ! সেই মণীশদা, 
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'তাকে হাইকোর্ট-পাড়ায় 'নয়ে গিয়ে পাখিপড়া করে শেখাবে ! 

প্রতুল যেন দমযদ্রে ভুবে ধাচ্ছিল। হতাশ গলায় বললে, ণদাদি, একটু জল খাব ।” 

জল কেন?" এবার সাত্যই 'দাঁদ জেগে উঠল উমার ভেতরে £ তোর জন্যে খাবার 
করছে, নিয়ে আসছে এখান । 

আর খাবার ! এ ফ্ল্যাট থেকে বেরৃতে পারলে হাড়ে বাতাস লাগে। 

না 'দাঁদ, খাবার না হলেও চলবে, একটু জল চাই ।* 

'বোস:- বোসও কাটলেট করতে দিয়েছি তোর জন্যে । না খেয়ে যাব কেন 2" উমার 
গলা কোমল হয়ে এল ঃ “রাগ করেছিস এসব তোকে বললম বলে ? 

রাগ করব কেন?" প্রতুল দূর্বল স্বরে বললে, “আমার ভালোর জন্যই তো 
বলোছিস।' 

“সেইটেই বুঝে দ্যাখ । বয়েস তো অনেক হল, এসব ছেলেমানুষ করলে আর 
চলে? ওদের ওই কুসঙ্গগৃলোকেও তোকে ছাড়তে হবে । দাঁড়া, জল এনে দিই । কিন্তু 
জল খাব, না কোজ্ড 'ড্রক ?+ 

“জল + 

“বরফ 'দিয়ে আনব ?, 

“না না, শুধুই জল।, 

দাদ জল আনতে গেল। একবারের জন্যে প্রতুলের মনে হল, পালানো যাক । এই 
ফাঁকে তিন লাফে রাস্তায় গিয়ে পাঁড়--তারপর ভাইফোঁটার দিন ছাড়া 'দাঁদর ফ্ল্যাটের 
ভ্রসীমানা কে মাড়ায় ! কিন্তু প্রতুল উঠতে পারল না। মণীশদার খপ্পরে পড়তে হবে, 
সেটা নিদারুণ বিভীষকা সন্দেহ নেই, তবু--তবুও কোথায় একটা যন্ত্রণা কাল থেকে 
[ব*ধে চলেছে তাকে । হাইকোটে যাওয়ার কথাটা পরেও ভাবা যেতে পারে, কিন্তু দাদা 
কালকে স্বপ্নার কথাটা মনে না করিয়ে দিলেও পারত। 

দাদ জল আনল । গপ্লাসটা সামনে রেখে বললে, “কাটলেট আ'মই ভেজে আনাছ, 
একটু বোস: । কুকিং রেঞ্জটা নতুন, ওতে আর চাকরবাকরকে হাত 1দতে দিই না।, 

এবার (নাশিন্তে পালানো যায়। কিন্তু তবুও পালানো যায় না। সমস্ত মনটায় 
বেসুরো বাজছে । জীবনটা অন্য রকম হলেও হতে পারত । যা থাকে কপালে বলে কাল 
থেকে হাইকোর্টেই বেরুবে নাক মণীশদার সঙ্গে ? 

“ছোট মামা 1, 

পর্দা সয়ে প্রায় পা টিপে টিপে টিনটিনের আঁবভাব। উত্তেজনায় জবলজহল 
করছে চোখমুখ | 

“সাত্য ছোট মামা, তোমাকে থানায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল ? 

টিনটিনের সামনে লঙ্জা পাওয়াটা উচিত কিনা প্রতুল ঠিক বুঝতে পারল না। 

“তুই আড়াল থেকে সব কান পেতে শুনাছিলি ?, 

টিনটিন ঝুপ করে প্রতুলের একেবারে পাশাটিতেই বসে পড়ল ডিভানে । 

তুমি কিন্তু তাই বলে মাম্মধকে কিছ বলে দেবে না ছোট মামা |, 

তা বলব না। কিন্তু কাজটা ভালো হয় নি টিনটিন ।' 

£টনাঁটন কানই দিলে না কথাটান্ন । গলা নামিয়ে ফিসাঁফস করে বালে, 'কণ হয়েছিল, 
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বলো না ছোট মামা ?, 

“তুই ছেলেমান:ষ, এত সব খবরে তোর কী দরকার 2 

“বলো না। মারামারি করেছিলে, তাই না ?£ টিনটিনের স্বরে কেবল আবদার নয়, 
রাঁতিমতন উৎসাহ ফুটে বেরুল £ আমার বেশ ভালো লাগবে শুনতে ।” 

প্রতুল চমকে গেল। টিনটিনের চোখ দুটো চকচক করছে। গালের রও লাল। 

পছ 'ছি, এসব শুনতে তোর ভালো লাগে ?, 

একট; চুপ করে রইল 'টিনাঁটন। ঘন ঘন নিঃ*বাস পড়তে লাগল তার। 

“একটা কথা তোমায় চুপি চুপি বলব ছোট মামা 2, 

“কী কথা? 

কাউকে বলবে না? কক্ষনো না? 

“আগে শুনেই নিই, প্রতিজ্ঞা করব তার পরে ।, 

“না”, টিনাটিন আরো অন্তরঙ্গ আর আরো উত্তেজিত ছল ঃ “বলো, কাউকে 
বলবে না ? 

“আচ্ছা বলব না।” 

“জানো, আমার এক বম্ধু: আছে । তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । 

প্রতুল আকাশ থেকে পড়ল একেবারে । 

“তোর বম্ধ্‌কে ধরে নিয়ে গিয়েছিল ? সে কিরে! অত বাচ্চাদের কখনো ধরে 

'না-_সে বাচ্চা নয়। তার বয্নেস কুঁড়ি বছর হল। তার নাম ডন, 

“ডন !* প্রতুল একটা খাবি খেলো ঃ “সায়েব ! তোর বষ্ধু ! 

তুমি কিছ বোঝো না ছোট মামা--+, টিনটিন বিরন্ত হয়ে প্রতুলের পিঠে একটা ছোন্ 
কিল মারল ঃ “সায়েব হবে কেন £ ডন হল সাউথ ইশ্ডিয়ান--নোটিভ 'ক্রশ্চান। সেক 
বলছিল জানো ? ও ইট ওয়াজ সাচ্‌ এ থ2ীল-_সাচং আযান: একসপিরিয়াশস- ! জানো 
ছোট মামা--,টনাঁটনের মুখের চেহারা যেন বদলে যাচ্ছিল ক্রমশ £ 'জানো--এভিখিং 
ইজ সো বোরং- বোরিং! ডন বলোছল--'ইট ওয়াজ এ রিলিফ, ওয়েলকম রিলিফ !” 

মন্তান দলের প্রতুলও নারভভাস বোধ করতে লাগল এবার । 

“কেন ধরেছিল ডনকে £, 

“বশেষ কিচ্ছু না। একটু 'ড্রঙ্ক করে ফেলোছিল বেশি মাত্রায় তারপর ঝগড়া 
করেছিল একটা পুলিস সাজেণ্টের সঙ্গে । 

“এইসব বন্ধুর সঙ্গে তুই মিশিস 'টিনাটন ?+ 

তুমি জানো না-ডন কী লাভাঁল ছেলে! ওর পপসং শুনলে কিংবা নাচের 
স্টেপিং দেখলে তুমি থ হয়ে ধাবে। জানোঃ ওর কথা শুনে আমার যে কি রকম 
এক-সাইটমেপ্ট হচ্ছে-কী বলব ! আমার ভীষণ ইচ্ছে করছে আমিও জেলে যাই!” 

দাদ আর কোন: বিভীষকা, মণীশদাই বা কতটা হ্ৃংপণ্ড কাঁপিয়ে দিতে পারে ! 
[িনাটনের কথা শুনে প্রতুলের মনে হতে লাগল সে দঃস্বপ্প দেখছে ! 

প্রতুল বলে ফেলল £ পদ্রৎ্ক করে? 

“ধ:ৎং--ওসব ছেলেদের মানায় । আমি অন্য কিছ করব।” 

অভিভূত হয়ে প্রতুল বললে, 'কণ করাবি ? 
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ধিরো--বর্দ টুপ করে একদিন বাপীর গাড়িটা নিয়ে বেরুই, আর রাস্তার একটা 
ভিথিরণকে চাপা দিয়ে দিই-_কেমন হয় ? 

চমৎকার হয় 1” ছোট মামার শিরদাঁড়া বেয়ে এবার বরফগলা জল নামতে লাগল £ 
শকন্তু তুই- তুই গাঁড় চালাতে পাঁরস ? এই একফোঁটা মেয়ে ? 

“কেন পারব না? ডনের গাঁড় রয়েছে-_ সেই তো শিখিয়েছে আমায় । ছোট 
মামা-_-সব বোরিং লাগে, সব। বই, সিনেমা, স্কুল» আমাদের ক্লাব--আ্যাট টাইমস 
ইউ ফীল সাচ্‌ আন্‌ আনূই ! ছোট মামা, আমি গাঁড় করে যাঁদ একটা ভিখিরণকে 
চাপা দিয়ে দিই 

প্রতুল এইবার একটা আর্তনাদ করে উঠত কিনা বলা ধায় না, কিম্তু সেই সময় 
দাদর ডাক এল £ লু! 

পকচ্ছু বোলো না মাম্মকে-কচ্ছু বোলো না-- কানের কাছে যেন তান্র বেগে 
একটা শিস টেনে চকিতে মিলিয়ে গেল টিনটিন। আর সোফার ভেতরে প্রতুল একেবারে 
জমাট বেশধে বসে রইল। 


আনন্দ পেছনের স্পাইরাল সশড়টা বেয়ে নেমে গেল । অপেক্ষা করল না আর। 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল দুজন। মাত্র আট-দশ মিনিট আগেও ঘরের 
আবহাওয়াটা রাজনীতির তর্কে উতরোল হয়ে উঠোছিল, তোর হয়েছিল খাঁনকটা প্রবল 
উত্তাপ-_-এথন শান্ত বিষণ্নতা থমথম করতে লাগল সেখানে । 

আস্তে আস্তে সাবিত্রী বললে, আশ্চষয" !? 

“আশ্চর্য হওয়ার কিছ; নেই সাবিব্রী ॥ কালটাই এই রকম ।, 

ছেলেটা এ পথ বেছে না নিলেই পারত।” 

«দের ধৈর্যের সীমা ছাড়িয়েছে । টগবগ করছে ভেতরটা । পথের বিচার করবার 
আগে ছুটে বেরুবার তাড়াটাই এখন বড় হয়ে উঠেছে ওদের কাছে ।' 

“ধারা এইসব খাঁট সোনা ছেলেদের ঝড়ের ভেতরে বের করে আনলেন, তাঁরা এদের 
চালাতে পারবেন ঠিকমতো ? একটা দ্্দান্ত শান্তকে তাঁরা জাগিয়েছেন- সেই শান্তকে 
সংগঠন করবার, তাকে কাজে লাগাবার মতো স্থির-ধশর পাঁরক্পনা তাঁদের আছে তো? 
এর মধ্যেই তো এরাও কতগুলো টুকরো ভাগে ছাঁড়য়ে পড়েছে ! 

বিমর্ ভাবে হাসল প্রবীর । 

ধডনামাইটের পলতেয় যাঁরা আগুন ধাঁরয়েছেন, তাঁদের দায়িত্ব তাঁরাই জানেন ॥ 
শোধনবাদ- নয়া শোধনবাদকে তাঁরা নরকে পাঠাচ্ছেন--নিশ্চয়ই পাঠাতে পারেন । কিন্তু 
এর দুটো পাঁরণাঁতি আছে । যাঁদ ভুল হয়, তা হলে তোঁর হবে সুইসাইড ক্কোয়াড--সে 
দারুণ অপচয়ের চেহারা কজ্পনাই করা যায় না। আর নইলে আসবে বিপ্লব, একেবারে 

মতো চলে আসবে। মামরা মনেপ্রাণে কামনা করব--থাকুক মতভেদ, 
আসুক সেই 'বপ্রবঃ কারণ আনম্দর মতো ছেলেদের উত্তেজনার বাল হতে দেওয়া 
বায় না।? 

আবার নৈঃশন্দ্য । প্রবীর দেওয়ালে রবান্দুনাথের ছব্টার দিকে তাকিয়ে রই্ল। 
সাবত্ণধী আঙুলের 'স্টিকং প্লাসটারটার ওপর আর একটা হাত বাঁলয়ে চলল 


হত 


অন্যমনম্ফ ভাবে। 

দাঁড়য়ে পড়ে প্রবীর বললে, 'আজ উঠি ।' 

“বসবে না আর একটু ?, 

“থাক আজকে । রাত হয়ে ধাবে।, 

“আবার কবে আসবে 2 তুমি সাত্যই আমাকে ভুলে যাচ্ছ প্রবীর ।, 

ভুলে বাচ্ছি না সাবিত্রী- প্রবীর আবার ক্লান্ত মুখে হাসল £ “আসলে আমাদের 
বয়েস বেড়ে যাচ্ছে, আমরা িনজেদের জালে জীঁড়য়ে পড়াছ চারাঁদক থেকে । তুমিও 
তো ল্যাবরেটার আর টিউশনের বাইরে আর বেরুতে পারছ না। কিম্তু শীগাগিরই 
আমি আসব। তোমাকে কয়েকটা কথা বলতে চেয়েছিলুম, কিম্তু আজ থাক ।' 

গভশর চোখ তুলে সাবিত্রী তাকালো । ক কথা প্রবীর বলতে চেয়েছিল, হয়তো 
বুঝেছে, হয়তো মনের মধ্যে আভাস পেয়েছে তার । 'িম্তু আজ থাক॥। আনন্দ সব 
অন্যরকম করে 'দিয়ে গেছে। 

সাবিত্রী বললে, “একট: দাঁড়াও । আমি চট করে শাঁড়টা বদলে নিই--তোমার 
সঙ্গে এগিয়ে ধাব খানিকটা । 

“আচ্ছা, এসো কাপড় বদলে ।” 

ভেতরে ঢুকেই মিনিট দেড়েকের মধ্যে বৌরয়ে এল সাবিত্রী । তার হাতে রুমালে 
জড়ানো একটা 'জাঁনস, দ্‌ চোখে ভয়ের বিহবলতা । 

িনসফিস করে সাবিত্রী বললে, “এটা ভুলে ফেলে গেছে আনন্দ । 

জিনিসটা মুঠোর মধ্যে ধরেই বুঝতে পারল প্রবীর । খুলে দেখবারও দরকার হল 
না। দ;রু-্দুর্‌ করে উঠল বুকের ভেতর । 

“এ তুম নিজের কাছে রেখো না পাবিত্রী, এত বড় রিস্ক নেওয়া উচিত নয় তোমার । 
আমাকে দাও- আমি নিয়ে যাচ্ছি ।+ 

পকন্ত--কিন্তু--" হল হয়ে সাবিভ্রগ বললে। “তুমিও তো বিপদে পড়তে পারো ।” 

“আমার কোনো ভাবনা নেই-- প্রবীর হাসতে চেষ্টা করল £ “শুনলে না, আনন্দ 
বলে গেল, সরকার এখন আমাদেরই £ প্রবীর জড়ানো রূমালটাকে ট্রাউজারের পকেটে 
প্‌রে ফেলল £ “তবে এটা সঙ্গে নিয়ে আর বাসে ফেরা যাবে না-ট্যাঞ্সির খরচা 
হবে কিছ: ।” 

সাবিন্র বিবর্ণ মুখে বললে, আম তোমার সঙ্গে বাব অন্তত বালিগঞ্জ পযন্ত ।, 

“আমাকে পাহারা দিয়ে 2” প্রবীর প্ল্যাসটার করা আঙূলটার কথা ভুলে গিয়ে 
আবার সাবিন্রীর হাতটা টেনে নিলে £ “যাঁদ ধরাই পাঁড়-_তুমি তো বাঁচাতে পারবে না, 
উলটে বিপদ বাড়াবে । পাগলামি কোরো না।, 

“যদি আনন্দ চাইতে আসে ওটা ?' 

“আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে বোলো কাউকে । সেটুকু বি*বাস আমাকে করে ।: 

লাবন্রী শধর্ণ স্বরে বললে, আমার ভীষণ ভাবনা থাকবে । কাল একটা টোলফোন 
করবে আমার কলেজে? করবে তো ?, 

স্নিগ্ধ চোখে একটু চেয়ে থেকে প্রবীর বললে, করব ।' 
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1 দি । 


বোধির সীমা কতদূর পর্স্ত যায়? যতদূর পর্যস্ত অভিজ্ঞতার সীমা । িদ্তু যুন্ত 
তাকে ছাঁড়য়ে চলে যেতে পারে আরো অনেক- অনেক বোঁশ, সেথানে আর এক বহত্তর 
জগতের কথা ভাবতে পারে, সংকরর্ণ অভিজ্ঞতা দিয়ে যাকে ম্পর্শও করা যায় না; এই 
ভাবেই মানুষের উধর্বায়ন, প্রত্যক্ষের বাইরে তার মনুন্তঃ এই ভাবেই জানে সে ভাব- 
লোককে-_-আত্মার জগৎকে ॥ আত্মা তো প্রত্যক্ষের বিষয় নয়--কিল্তু যনৃন্ত বলে, সমস্ত 
মানাঁসকতার সমন্বয়ই হল আত্মা--কাশ্টের মতে-- 

স্বপ্লা আবার নোটগুলো থেকে মাথা তুলল । ট্র্যানসেনডেণ্টাল ওয়ার্লড্‌ খুব 
ভালো । কোনো পাঁরশহষ্ধ যান্তর ওপর আশ্রয় করে সেখানে পেশছতে পারলে কোথাও 
আর কোনো দ:ঃখ থাকত না। কিন্তু বাস্তব জগংটাই এত নিষ্ঠুর ! 

এই সকালটা--বাইরে বাতাস-লাগা গাছের পাতাগহলো- প্রথম রোদে সাদা সাদা 
মেঘের টুকরো ছড়ানো নশলাঁনর্মল আকাশ--সব কেমন মগ্রতার মধ্যে ডুবে আছে। 
একটু আগেই রেডিওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজাছিল £ তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে 
কেউ তা জানে না।” সে ডাক ষে পাঠিয়েছিল পাতা-দোলানো হাওয়া তার খবর আনে, 
আকাশ বহন করে তার বার্তা । আঁভজ্ঞতা তাকে জানে নয, কিন্তু পারশুম্ধ জ্ঞান তার 
উপলাষ্ধ বয়ে আনে হাদয়ে । কেসে? ইট্ান্নাল ইগো ? 

কাণ্টের মতো করে ঘাঁদ ভাবা যেত ! যাঁদ রবাম্দ্ুনাথের মতো সমস্ত প্রাণকে মেলে 
দিয়ে বলা যেত ৪ এই তো তোমার প্রেম ওগো হ্বদয়হরণ 1, 

এই বাঁড়র মেয়ে হয়েও স্বপ্না কোনোদিন রাজনশীতি ভাবে না। তার ভালোই লাগে 
না। তরাতার্ক শুনতে শুনতে মাথা ধরে যায় । আজকাল থবরের কাগজ যা হয়েছে, 
খুললেই সমস্ত মন 1বরস হয়ে ওঠে । সবাই উত্তোজত: সবাই অর্সাহকু সবাই তিন্ত। 
কোথাও এমন জায়গা পাওয়া যায় একটা যেখানে শাস্তি, স্তদ্খতা, গভীরতা ? 

এ বাঁড়র মেয়ে হয়েও সে এ বাঁড়র নয়। কারো সঙ্গে তার মেলেনা। বাবা 
ভেতরে ভেতরে জহলছেন । বড়দা চষ্বিশ ঘণ্টা ছটফট করে অস্বান্ততে । বৌদি ভাঙা 
শরীর '্নয়েও ফেলে-আসা মিছিলের 'দনগুলোর কথা ভাবে-যেন আকাশ থেকে টেনে 
এনে খাঁচায় তাকে আটকে দিয়েছে কেউ । স্কুলে চাকার করতে যায়-_সেখানে টচারদের 
ভেতরে রাজনীতির তর্ক । বাসে করে ফেরে-সেই একই কচকাঁচ। আর ছোড়দা-_ 

রাত্রে জানলার পাশে এসে দাঁড়ালো, কিছ: খাবার চেয়ে নিলে, তার পরেই কোন: 
ধদকে 'মালয়ে গেল অন্ধকারের ভেতর । কোন আগুনের সমনদ্র সভিরে কোথায় ষে 
পেশছতে চায়, সে-ই জানে । 

সব ছেড়ে--এইভাবে ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে, আনন্দ একাঁদন বলোঁছিল, 'বনে খন 
আগুন লাগে, তখন পাখির বাসাও নিম্তার পায় না,স্বপ্লা। তুই যা চাইছি সেটা 
পেতে গেলে সব বদলে 'দতে হবে । আগে মরা গ্বাছ আর 'বিষান্ত ব্যাকটরিয়াগলো 
প্াঁড়য়ে দিই--তারপরে না হয় 'স্নপ্ধ ভপোবন গড়ে দেব তোদের নো, ॥ 

ঠাটটা। 
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না-তপোবন সে চায় না। তার নিজের আলাদা ছায়া আছে, আলাদা ভাবনা 
আছে ; লব যন্ত্রণা, সব ক্রোধ, সমস্ত বিদ্বেষের একান্তে একাট ছোট্র জায়গা পেলেই তার 
কুলিয়ে যেত। আবার রবীন্দ্রনাথ । “চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে 'ভোরের প্রথম 
আলো জলের ওপারে,/তাহারে জড়ায়ে 'ঘিরে--* 

বাবার গলা কানে এল । উপনিষদ পড়ছেন £ 

“নৈষা তকেনন মাতিরপনেয়া 

প্রোন্তান্যেনেব সংজ্ঞানায় প্রেচ্ঠ । 
যাং ত্বমাপঃ সত্যধৃতির্বতাসি 

ত্বাদ্‌ঙ নো ভূয়ালাচিকেতঃ প্রচ্টা-_ 

কঙঠোপাঁনষং। আত্মতত্বকে তর্ক দিয়ে উপলধ্ধি করা যায় না। একমান্র নচিকেতার 
মতো সত্যজিজ্ঞাস্‌ শিষ্যই তা লাভ করতে পারে । কাশ্টও অনেকটা এইভাবেই বলেছেন। 
বাবা আজকাল আর তর্ক 'দিয়ে বুঝতে চান না--তান আত্মতত্ব সম্ধান করছেন । 
কিন্তু স্প্লার ভালো লাগল না। বাবাও তো সারাটা জীবন রাজনীতি করে কাটালেন, 
আদর্শ তাঁর 'ছিল, কিন্তু ভাবের বাষ্পও ছিল না তাঁর ভেতরে । গাম্ধীজীর আধ্যাত্মিকতা 
তিনি কখনো মেনে নেননি- গাম্ধীয়ান সোস্যালিজমের বৈজ্ঞানিক প্রয়োগেই তাঁর উৎসাহ 
ছিল সবচেয়ে বেশি । 

“তমেব ভান্তমনুভাতি সর্বং তস্য ভাসা সর্বামদং বিভাঁতি।” তিনিই সব কিছুকে 
প্রকাশ করেন, তাঁর উদ্ভাসেই সব 'বিভাত হয়--বাবা এখন আত্মসমর্পণ করছেন । এ তাঁর 
উপলাধ্ধ নয়, 'তাঁন হেরে যাচ্ছেন, কোথাও দাঁড়াতে পারছেন না। দেশাঁবভাগ 
স্বাধীনতা, আজকের রাজনশীত। ছোড়দার ওপরে অনেক আশা-ভরসা ছিল। স্রেফ 
দেউলে হয়ে গেলেন-_এখন আত্মায় পরম চৈতন্যকে লাভ করে চাইছেন 'শান্তঃ শামবতী?। 
মনে হল, বাবা উপাঁনষদদ পড়ছেন না--কাঁদছেন। 

জ্বপ্না হঠাৎ বিরন্ত হয়ে উঠল । মানে হয় না- কোনো কিছুরই মানে হয় না। 
একটা প্রচণ্ড স্রোত টেনে নিয়ে চলেছে সবাইকে--সেই বন্যা সময়ের, সেই বন্যা 
ইতিহাসের ; কাউকে দাঁড়াতে দেবে না, থামতে দেবে না এক সেকেণ্ডের জন্যে । কাণ্ট- 
1স্পনোজার বাঁধা ঘাট সেই বন্যায় ভেঙে ভেসে যাবে-আকাশ থেকে আশ্রয়ের জন্যে 
জ্যোতিমণ্ম হাত বাঁড়য়ে দেবে না উপনিষদ, রবীন্দ্রনাথের মহাবটে নোঙর বেশধেও 
নিষ্কৃতি নেই--বন্যার টান সে বটকে উপড়ে নিয়ে যাবে। 

তার পরে কোথায় ? 

একেবারে অকুলে ? কিংবা নতুন কোনো মহাদেশে ? 

যেখানেই হোক- স্বপ্নার জায়গাটুকু কোথাও মিলবে না। যাঁদ মেলবার হত, তা 
হলে টুলুদাই কি এমন করে" 

পপাঁসিমা !, 

ঘরে নীশলাঞ্জন। নশলু। যেন বেচে গেল স্বপ্না। এতক্ষণ ধরে এইসব 
ভাবনাগুলো এ্রক-একটা করে ভারের মতো চেপে বাহ তার মনের ওপর--যেন 'নিঃ*বাস 
বন্ধ করে আনাছল তায়। 


শক রে নীলু ?, 
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নাল আস্তে আস্তে এসে গ্বপ্লার চেয়ারের পাশে দাঁড়াল । চুপ করে রইল তারপরে । 

কা, লেবেনচুষের পয়সা দিতে হইবো ৮ 

নল. ঘাড় নাড়ল, না-_লজেঞ্জস তার দরকার নেই । 

কী হইল তর: 2 কথা কস্‌ না ক্যান স্বপ্না হাসল। নীলুর এলোমেলো 
নরম চুলগুলোর ভেতরে স্নেহভরা দুটি আঙুল বুলিয়ে দিয়ে বললে, “তাইলে ? বোকছে 
নাকি কেউ ? 

“না পিসি, কেউ বকে নাই--* আবার একট চুপ করে থেকে আরো ভীর: আরো মান 
গলায় নীল; বললে, পপাঁসঃ আইজ রাত্রে আমারে তোমার ধারে শুইতে নেবা 2? 

ক্যান 2 স্বপ্না আবার হাসল £ “হঠাৎ আমার ধারে শোওনের কী হইল 2 মায়েরে 
ছাইড়া তুই থাকতে পারাঁব আমার কাছে 2? 

পারুম” নীল.র গলা এবারে কাম্লায় ভিজে উঠল £ “পারুম । আমি আর মায়ের 
ধারে শুম্‌ না পাসমা-_কোনোঁদন না।, 

নীলুর চুলের ভেতরে স্বপ্নার আঙুল শস্ত হয়ে গেল। 

“কী হইছে রে? এই নীলু, হইছে কী?, 

প্রাণপণে কান্নার একটা দারুণ উচ্ছৰাসকে সামলে নিলে নীলু । ধরাগলায় বললে, 
“রোজ রাঁত্তরে বাবায় আর মায় ঝগড়া করে। বাধায় বকে, মায় কাদ্দে। আঁনচ্ছা 
সত্বেও এবার টুপ করে একফোঁটা জল ঝরে পড়ল নীলুর চোখ থেকে । 

[কছ_ক্ষণ চুপ করে রইল স্বপ্না । তারপর কাছে টানল নীল:কে, আঁচল দিয়ে মায়ে 
[দলে চোখ । 

“মায়েরে ছাইড়া আমার কাছে শুইলে তোর কম্ট হইবো না নল: £ 

নীলু জবাব দল না। কষ্ট যে কত বোঁশ হবে, সেকথা তার মতো আর কে জানে ! 
নে এখন বড় হয়েছে, স্কুলে প্রশ্নের অগ্ক কষতে হয় তাকে, তবু রাত্রে মাকে জড়িয়ে না 
শুলে, মায়ের বুকের ছোঁয়াটুকু না পেলে, মারি রকম ভিজে ভিজে ঠাণ্ডা হাতটা 
গালে-মুখে আদর ছড়িয়ে না দিলে তার ঘম আসে না। তব সে থাকতে পারছে 
না মা'র কাছে। সে ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে মা-বাবা একট; একট; করে চাপা গলায় ঝগড়া 
আরম্ভ করে, বাবা রেগে উঠতে থাকে- ইধারজিতে বাংলায় মা-বাবা তর্ক করতে থাকে, 
বাবা আরো কণ বলে, তারপর মা কাঁদতে থাকে। 

মা'র বুকে মুখ গধজে, ঘমের ভান করে সেই কান্না টের পায় নীল: । কান্নায় মা'র 
বূকটা ওঠে-পড়ে, কখনো বা গরম একটা জলের ফোটা গাঁড়য়ে আসে নীল্‌র গলায় । 
তার পরে মা'র বুকেব্র ভেতর সাঁসাঁ করে শব্দ হতে থাকে, বাগানে ঝাউ গাছটায় 
বাতাসের দোলা লাগলে যে-রকম শন্দ হয়, ঠিক সেই রকম--মা'র হপানি ওঠেমা 
ছটফট করে। বাবা পাশ 'ফিরে কি রকম কাঠ হয়ে থাকে, ঘুমোয় কিনা কে জানে, 
কিংবা এক-একাদন বিছানা থেকে উঠে গিয়ে জানলার ধারে চেয়ারে বসে থাকে, অদ্ধকার 
ঘরে একটা দিগারেটের লাল আগুন জলে, কখনো বাবা জোরে 'সিগারেটটা টানে 
আগুনটা যেন বাড়ে, বাবার মুখখানা অচেনা আর অজ্ভুত দেখায়, নীলুর ভীষণ--ভাঁষণ 
ভয় করতে থাকে । 

কম্তু এর একটা কথাও পিসিমাকে বলা যাবে না। নীল, চুপ করে থাকল । 
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বলবার দরকার ছল না, ক্প্লা বুঝতে পারাছল। বড়দা রাজনপীতির ব্যাপারেই 
'বিরন্ত হয়ে উঠেছে এখন। বাবার সঙ্গে এদক থেকে মিল আছে তার। বাবা অবসাদের 
মধ্যে তাঁলয়ে যেতে যেতে উপাঁনষদের মধ্যে আশ্রয় খ'জছেন-_বড়দা রাতাঁদন জলে যাচ্ছে 
যন্ত্রণার দহনে । বাবা দেখছেন, তাঁর সব ি্বাস--সমস্ত স্বপ্নের অপমৃত্যু ঘটেছে, 
বড়দা দেখছে যা তার কাছে দুই আর দুইয়ে চারের মতো সহজ ছিল, তা যেমন জাটল 
তেমনি অর্থহুণীন হয়ে উঠেছে । 

বাবা সব নিজের ভেতরে টেনে নিয়েছেন নগলকণ্ঠের মতো ; কিন্তু বড়দা জবলছে-- 
নিজের ওপরে তার রাগ, যারা রাজনশীতি করতে চায়, তাদের প্রত্যেকের ওপর । আর 
ভাঙা শরীর নিয়ে, সংসারে জাঁড়য়ে গিয়ে বৌদ এখন ছটফট করে--ভাবে এমান করে 
ফাঁরয়ে যাওয়ার কোনো মানে হয় না--আবার আমি সেই সব দিন, সেই জীবনের মধ্যে 
$ফরে যাব । সৌঁদন রাত্রেই তো বৌদি 

স্বপ্না ডাকল £ নীলু !? 

ণ্* ?ঃ 

বাবা-মায়ের মধ্যে ওই রকম কথা-কাটাকাি হয়ই ॥। মন খারাপ করতে নাই। 

“না, মন খারাপ কার নাই । 

“ওই সব শুনতেও হয় না পোলাপানের |, 

'আমি তো শুনি না পাস ।” নখলু ফিসাঁফস করে বললে, “আমার ভয় করে ।, 

“আইচ্ছা, আম বৌঁদিরে কইয়া দিম অখন | 

“না, কিছ কইবা না-- ভয়ের ছায়া পড়ল নীলুর মুখে £ মায়ে রাগ কোরবো ।, 

স্বপ্না আবার আঙুল বুলোতে লাগল নশল:র চুলের ভেতরে । জবাব দিল না। 

রাত্রে আমারে কিন্তু তোমার ধারে শুইতে নিবা ।” 

'আইচ্ছা, হইবো অখন ।, | 

নীল. আনিশ্চঠিতভাবে চলে গেল ঘর থেকে । 

এই এক আশ্চয দুভাগ্য-ষ্বপ্না ভাবল। আমাদের দঃখ-যন্ত্রণা, আমাদের বিস্বাদ 
বিরন্ত দনগুলো কিভাবে যে ছোটদের আচ্ছন্ন করে দেয়! আমরা টেরও পাই না, 
কিন্তু একটু একটু করে 1বষ ছড়াতে থাকে ওদের মধ্যে, বিমর্ষ তা, হতাশা আর নিরানন্দের 
ভেতর দিয়ে ওরা বাড়তে থাকে । তারপর একাঁদন দৌখ ওরা অন্য রকম হয়ে গেছে-- 
আমরা ফুল ফোটাতে চেয়োছলুম+ 'িম্তু কখন ওদের শিকড়ে কটের সংসার বাসা 
বেধেছে। 

সকালটা আরো বিশ্রী হয়ে গেল। বইখাতাগুলো গিয়ে উঠে পড়ল ম্বপ্লা। 
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স্বরাজ বোরয়ে গেছে বাজার করতে । আজও তেমান বিশ্রী মেজাজ নিয়ে ফিরবে। 
সাইকেল থেকে নামতে নামতে বলবে, প্যাশসুদ্ধ চোর হইয়া গেছে__আযাকটা জিনিস 
হাত দয়া ছোওন যায় না_না খাইয়া মরতে হইবো এরপর | 

বাবা উপাঁনষদ রেখে খবরের কাগজে মন দিয়েছেন । কোথাও কোনো আশার আলো 
দেখতে পাওয়া যায় কিনা, তারই সন্ধান করছেন খুব সম্ভব। মা পুজোয় বসেছেন। 
আজকাল পুজো করতে মা'র আরো বেশি সময় লাগে। যে ঠাকুর-দেবতাকে বড়দা 
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ছোড়দা অদ্রহাসিতে উড়িয়ে দেয়, সেই ঠাকুরের কাছেই মা'র হয়তো প্রার্থনা চলছে এখন ॥ 
ঠাকুর ষেন আপদে-বিপদে আনম্দকে রক্ষা করেন। 

এইসব মাদের নিয়েই যত মহশাঁকল। তব ছোড়দা এখনো অস্বাস্ত বোধ করে। 

সেদিন রাত্রে বল্লোছিল, “মায়ের লগে একবার দেখা করাঁব না ছোড়দা ?* 

একটু চুপ করে থেকে আনম্দ বলোছিল, “আইজ থাকুক । পরে আস.ম অন্য সময় 

বিপ্লবী ছোড়দাও মাকে ভয় পায় এখনো । 

স্বপ্না রাল্নাঘরে উকি মারল । উনূনে ডাল চড়ানো । বৌদি নেই। 

এল বড়দার ঘরে । ড্রোসং টোবিলের টুলটার ওপরে বসে নীলুর শার্টে বোতাম 
লাগাচ্ছে সুজাতা । নীলু আবার পড়তে চলে গেছে_বাইরে থেকে গ্ানগুন করে 
পড়ার আওয়াজ আসছে তার। 

“বৌদি? 

চোখ না তুলেই সুজাতা বললে, “আয় 1, 

চেয়ারে বসে পড়ে বিনা ভূমিকাতেই স্বপ্না বললে, “আ্যাকটা কথা আছিল তোমার; 
লগে।? 

সুতো টানতে টানতে সুজাতা বললে, ক ॥, 

একছু মনে করবা না বৌদি। গলার স্বর নামিয়ে স্বপ্লা বললে, “রাত্রে তোমরা 
ঝগড়া কোরতে চাও করো, কিম্তু বাচ্চা পোলাভার সামনে সীন ক্রিয়েট- 

সুজাতা চোখ তুলল । ভুরু দুটো কুচকে এল তার। 

নীলু কিছু কইছে তোর ধারে ?, 

“নীলুর কওনের কী আছে ?, স্বপ্লা সোজাসীজ জবাব না 'দয়ে এাঁড়য়ে গেল £ 
“এইগযালন চাপা থাকে 2, 

সূজাতা সেলাইটা নাময়ে রাখল । তারপর স্বপ্নার মাথার পাশ দিয়ে তাকালো 
দেওয়ালের দিকে । সেখানে পাশাপাঁশ দুটো ছাঁব একভাবে বাঁধিয়ে সাঁজয়ে রাখা । 
একটি রবীম্দ্ুনাথের, আর একটি লোননের । 

“বাবার কানে গেছে 2 শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করল স:জাতা। 

জানি না। না গেলে যাইবো ॥, 

“যাউক।' সুজাতা তেমান শৃকনোভাবে বললে, “এইভাবে আর চোলতে পারে না।” 

স্বপ্না প্রায় আর্তনাদ করে উঠল । 

“বৌদি, কী কইতে আছ ? 

সুজাতা বললে, “্বপ্না, ইউ মাস্ট ফেস ফ্যাক:ট্স্‌ | ' স্বরাজরে বিয়া করছিলাম 
বৌ হইয়া ঘরের মধ্যে বইস্যা থাকনের লইগ্যা, না? একসঙ্গে কাজ করতে চাই ছিলাম-- 
আ্যাজ কমরেড্স:। তর দাদার ক্রাস্ট্রেশন আসতে পারে, তার ইচ্ছা হইলে 'ডি- 
পাঁলাটক্যালাইজড্‌ হইয়া যাক কিন্তু আমি এইভাবে থাকতে পারুম না।” 

“কী করতে চাও ?, 

“আযক:টিভ পালাটকস্‌ ।+ 

“এই শরীর নিয়া ?” 

পচরাদন রাস্তায় রাস্তায় ঘূরছি। আবার পথে বাইর হইয়া পোড়লেই শরার ঠিক 


| ৭, 


হইয়া বাইবো ॥ স্বপ্না, দিস ইজ গ্যাংগ্রীন, দিস ইজ ডেথ্‌॥ আমি আর এই লাইফ 
স্ট্যা্ড কোরতে পারতাছি না।, 

“আর বড়দা কী কইবো ? 

'তার পছন্দ না হয়, আমারে বিদায় কইর্যা দিবো । আমাগো সিভিল ম্যারেজ 
হইছিল, কারো কোনো ক্ষাঁত হইবো না।” 

চেয়ারের মধ্যে স্বপ্না কাঠ হয়ে গেল। 

“বৌদি!” 

“কী করুম: তাই ক। অনেক স্ট্রাগ্ল করাছ নিজের লগে । আর সহ্য হইতাছে 
না। পরশু ময়দানের র্যালীতে কমরেড নাম্বাদ্রপাদ আসবো । যাইতে চাইলাম, 
তর দাদার আপাত্ত । কইলাম, আমি যামুই, যা হওনের তা হইবো ।, 

স্বপ্নার কপালে ঘাম জমে উঠল। বুঝতে পারছে কোথা থেকে হঠাৎ এমন করে 
যন্ত্রণা জেগে উঠেছে সুজাতার ভেতরে। 

এতাঁদন ধরে আস্তে আস্তে এই সংসারটার মধ্যে মিশে যাচ্ছিল বৌদি, এখানকার এই 
ধরা-বাঁধা জীবনের সঙ্গে আস্তে আস্তে অভ্যস্ত হয়ে যাঁচ্ছল, জীণ হয়ে যাচ্ছিল এর 
ভেতরে ॥। তারপরে একদিন আর যে-কোনো মেয়ের সঙ্গে কোনো তফাং থাকত না 
মুজাতারও, সব্রিয় রাজনীতির শদনগ্‌লো তারও কাছে স্মৃতি হয়ে যেত। কিন্তু 
হঠাৎ একটা ঝড়ের জানলা গেছে খুলে। পথ মেলে নি, কিন্তু মুন্তর খবর পেশছে 
গদয়েছে আনন্দ--আবার আকাশের জন্যে ডানা ঝটপাঁটিয়ে উঠেছে সুজাতার । 

হ্যাঁ, আনন্দই । নিজে ঘর ছাড়ল আরো অনেককে ঘরছাড়া করবে । 

স্বপ্নার ভয় করতে লাগল । 

“আমাদের জন্য তোমার কষ্ট হইবো না বৌদি 2 

সুজাতার চোখের পল্লব দুটো নেমে এল । নিঃশ্বাস পড়ল একটা । 

“হইবো ।॥ কিন্তু রেভোল্যুশন তো অন্যের উপর বরাত দিয়াই আসবো না ঠাকুরাঁঝ | 
প্লাম সকলেরেই দিতে হইবো-ঘরে বইস্যা আমরা তার মুনাফা নিমদ--এমন কথা 
ইতিহাসে লেখে নাই), 

“আর মা-বাবা £, 

ক্ষীণ রেখায় হাসতে চেষ্টা করল সজাতা । 

“ওনাগো কাছে যে আ্যফেকশন পাইছি, সেকথা ভুলতে পারুম না। বাবার জন্যও 
খুব মন খারাপ হইবো । কিন্তু 

স:জাতা যেন লঘ হতে চাইল একটুখাঁন £$ “ওনারাও আস্তে আস্তে বৌডারে ভুইল্যা 
যাইতে পারবেন । তর: দাদদারও বেশাদন দ£ঃখু রাখবো না--আবার য়া কোরবো, 
একটা ডোিস্টকেটেড্‌ মাইয়া ঘরে আইন্যা সংসারে সকলেরে সুখী কোরবো ॥, 

একবারের জন্য নগচের ঠোটে দাঁতের চাপ দিল স্বপ্না। 

“আর নীলু 2 নীলুর কী হইবো £, 

সেলাইটা হাতে তুলে 'িয়ৌোছল সজাতা; ছণচটা আঙুলে ব'ধে গেল ক? সঙ্গে 
সঙ্গে মুখের রঙ বদলে গেল তর, ভেসে উঠল বন্ব্রণার ছায়া । 

সেলাই আবার নামিয়ে রেখে চাঁকিতে উঠে দাঁড়ালো সুজাতা । 
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“এই রে, ডাইল চড়াইয়া আসাছ সেই কখন ॥ ধইব্যা গেল বুঝি ।” 
চলে গেল রাশ্াঘরের দকে । যেন পালিয়ে গেল। 
তখন বাইরে সাইকেলের বেলের আওয়াজ উঠল । স্বরাজ ফিরেছে বাজার করে । 


॥ এগারো ॥ 
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উাঁনশশো পাঁচ সালে লেনিনের ডাক। তারপর ৯ই জানয়ারীর রন্তস্নান। সেই 
রন্তু দিয়ে বিপ্লবকে মুছে ফেলা যায়ান। দমন, পীড়ন, নির্বাসন, নির্যাতন যত 
বেড়েছে- শন্তি বেড়েছে তার সঙ্গে সঙ্গে। ঝড় উতরোল হয়েছে ধত বোঁশ, বদ্ধ 
শাজেছেঃ সাগর ক্ষেপেছে-_গোকা দেখেছেন ঝড়ের পাঁখরা ততই ঝাঁপিয়ে পড়ছে 
তার ভেতরে । 

ক্রমে ক্রমে আরো মিলেছে, আরো এঁক্যবদ্ধ হয়েছে, সব ছিধা-সংশয়-বল্রা্ত- 
গ্ালো পার হয়েছে একে একে । 

সমস্ত কৃষকের স্বাথে? সব শো1ষত শ্রামকের প্রয়োজনে, সমগ্র জনসাধারণের জন্যে 
সমস্ত মানূষের সব শত্রুর বরুদ্ধে। শীবপ্লবের নিয়মই তাই । অন্তত প্রবীর তার 
সাধারণ বাঁদ্ধ-বিবেচনা 'দিয়ে এই পর্যন্ত বুঝোঁছল। 

অথচ কী আশ্চর্য এই ভারতবষের হীতিহাস ! এই বাংলা দেশের ! 

বখন মনে হয়োছিল সমাজতন্ত্রবাদী শীস্তগলো সব এক হয়েছে, হাতে হাত 'মাঁলয়ে, 
পথের নিশানা নিশ্চিত করে 'নয়ে এগিয়ে চলেছে তখন চাকাটা চিক উচ্টো দিকে 
ঘুরতে আরম্ভ করল। শ্রীমকের সংহাতি ভাঙছে, কৃষক কৃষকের 'বরুদ্ধে হানাহাণনতে 
নেমেছে, ছাত্র, মধ্যাবন্তের সংগ্রামী শান্ত এ ওর ীবরুদ্ধে রুখে দাঁড়য়েছে । লোননের 
শিক্ষার সঙ্গে কোথায় মেলে 2 অত্যান্চর্য আজকের এই বামপন্থী আন্দোলনের নেতৃত্ব! 

প্রত্যেকেরই উত্তর আঁত সহজ এবং সোচ্চার । আমরাই মান্ন নিভে“জাল [বশুদ্ধ 
বপ্রবী। বাকী সবাই প্রাতীক্রয়াশীল, ধনতন্্র এবং সাম্রাজ্যবাদের ছদ্মবেশী গুপ্চচর | 
সুতরাং হাতে-কলমে এবং মহখে পরস্পরের মণ্ডপাতই বিপ্লবকে এগিয়ে আনবার রাজপথ 
--অটো বান ! 

আনম্দরা অন্রহাস্য করে বলবে, “দুই আর দষ্নে চার হয়-_পার্লামেপ্টারী পলাটিকে 
এ ছাড়া কী হবে! গাঁদ পেতে গেলে ভোট চাই--অতএব সমর্থক বাড়াতে হবে। 
দলটাই ষখন প্রথম কথা; তথন বিপ্লবকে ময়দানের বন্তুতার জন্যে শিকেয় তুলে রাখলেই 
চলে। এর মধ্যে ভাঙো ইউীনয়ন--দ:" মণ ধান আর চার ছটাক জমির ভাগাভাগ 
নয়ে মাথা-ভাঙাভাঙ শুরু করো কৃষকদের ভেতরে । এসব ধোঁকাবাজির দন ফুরিয়েছে 
ধরো অস্ত, নিপাত করো শত্রু--আনো বিপ্লব ।” 
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ভালো কথা । 'কিশ্তু অবজেকটিভ্‌ কনাডিশ্যন ? 
ধরো, কোথাও কিছ: তরুণ বিপ্লবী তাদের দজন "শ্রেণী শন্রু'কে খতম করল। 
তারপর গ্রা-ঢাকা দিল তারা । তারও পরে এল কৃষকের ওপর পুঁলসের প্ীড়ন। সেই 
পড়নের প্রাতাক্রয়া কী? কৃষক আরো একতাবদ্ধ হল, বিপ্লবের সম্ভাবনা তাত্র হল 
আরো 2 কিংবা জনসাধারণ সন্তস্ত হল, পোঁছয়ে গেল, যেখানে ঘাঁটি তোর হচ্ছিল মনে 
হয়,-_সেখানে পায়ের নিচে মাটিটাই প্ছেল হয়ে গেল ? 
বাইরে থেকে য়ে ক্ষধত মানুষকে নাড়া দেওয়া কঠিন নয়--ক্রোধের পটভূমি 
তর তো আছেই । কিন্তু সে ক্রোধের আগুনটাকে জবালয়ে রাখবার-_তাকে 'নয়ন্তিত 
করবার--তাকে ছড়িয়ে দেবার জন্যে অনেক বস্তুত আয়োজনের দরকার নেই ? সে 
অবচ্ছা তৈরি আছে তো ? . 
অথবা আনন্দরা তা তোর করছে । আর ইম্ধন তো দেশ জুড়ে আছেই-_কয়েকটা 
মশালই দাবানল জ্বালিয়ে তোলার পক্ষে যথেষ্ট । যম্ধ শুরু হলে ড্রাগনের বীজের 
মতো মাটি থেকেই হয়তো সোনক জন্ম নেয়। 
না, কিছু ভাবা যাচ্ছে না। প্রবীর কপালের ঘাম মুছে ফেলল । 
“পিশ্চিম বাংলার মুখ্যমঞ্ত্রী শ্লীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় আজ এক [বিবৃতিতে বলেছেন, 
বাংলা কংগ্রেসের ষে তিনজন মন্ত্র পদত্যাগ করেছেন-_-” 
পাশের বাঁড়র রোডয়ো খবর বসছে । আবার বিস্বাদ 'বিরান্তর তরঙ্গ একটা । 
প্রবীর উঠে তৎক্ষণাৎ জানলাটা বন্ধ করে দিলে । রেডিয়োর আওয়াজ একটু কমে 
গেল বটে--কিম্তু শঙ্দভেদশী বানের মতো ঠিক কানে আসছে । না শোনবার জন্যে 
প্রাণপণে চেষ্টা করলে ধেন আরো বোঁশ করে শোনা যায়--মনকে যতই সারয়ে নেবার 
চেষ্টা চলে; ততই সে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । 
নিজের কপালটা টিপে ধরে কিছুক্ষণ বসে রইল । তারপর হঠাৎ একটা চিৎকার 
করে ওঠবার ইচ্ছে জাগল তার। আমরা--এই প্রবীর ব্যানাজজরা--আমাদের মতো 
আরো অসংখ্য অগাঁণত যারা--আমাদের শুধু পারস্পারক 'বদ্ধেষের মন্তে বাঁষয়ে তুলছ 
কেন ঃ তোমরা যারা নেতা-_বারা ইতিহাসে পাঠ 'নয়েছ-_ যারা ভাবষ্যংকে অনেক 
স্বচ্ছ, অনেক উজ্জ্বল দৃষ্টিতে দেখতে পাও, তোমরা কেন আমাদের নিশ্চিত, কোনো 
গঠনমূলক প্রোগ্রাম দিচ্ছ না? এই যে আমরা চোখ বে*ধে কানামাছি খেলাছি, এতে কা 
লাভ, কার লাভ ? 
অক্ভূত অবচ্থা একটা । এই সোঁদনও এক হয়ে-এক দাবিতে ইউনিপ্ননের স্বার্থে 
দাঁড়য়েছি আমরা । অথচ আজ নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে এ ওর প্রাতিদ্বন্ী হয়ে 
উঠেছি । আমরা তো কেউ দালাল হয়ে যাইনি-_মাঁলকের কাছে গোপন দাসথৎ 'লিখে 
দিয়ে আন্দোলনকে ধংস করবার উদ্যোগ নিইনি। তবু আমরা আলাদা হয়ে যাঁচ্ছি-_ 
সেদিনের একান্ত বম্ধুর সঙ্গে আজ মুখ-দেখাদোথি বদ্ধ । চীন আর সোভিয়েটের মধ্যে 
নীতিগত প্রশ্নে মতভেদ দেখা দিতে পারে--তাই বলে আমাদের স্বাথও বদলে গেল ? 
“0? 005 500155 090191৩, 8851109000৩ 60005 ০৫ 10016 6:00176 [৩০1216---” 
এই সেই একতার নমুনা ; কোন পাকে ঘুরছে বিপ্লবের চাকা 
দুর তোর !-নেতারাই বুঝবেন । ভাবতে গেলে মাথা ঘুরতে থাকে। তব বিভ্রান্ত 
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বাম্ধর প্রশ্ন থামে না ঃ আমরা এগোচ্ছি, না াঁছয়ে যাচ্ছি? আর এই-ই যাঁদ, তা হলে 
পালামেশ্টারী রাজনীতির পথ নেবার কী দরকার ছিল ? সোজা নামলেই হত সংগ্রামে-- 
তা হলে অধৈষ? ক্রুম্ধ আনন্দরা এমন করে ঝড়ের মধ্যে ছুটে বোরয়ে যেত না। 

আফস-ক্যাপ্টিনে শৈলেশকে বলোছল, “একটা কো-আর্ডউনেশন কাঁমাঁট করা যায় না?” 

শৈলেশ থারশীতি তার আধপোড়া চুরুটটা ধারয়ে আধ-খাওয়া চায়ের পেয়ালাটা 
সামনে নিয়ে ভুরহ কুচকে বসোঁছল। মাথায় তেল দেয় না--ঝাঁকড়া কৌকড়ানো চুল- 
গুলোতে এখানে-ওখানে ধ্‌সর ছায়া । অসময়েই পাক ধরেছে । বামপন্থী আন্দোলনের 
সন্নে দু"বার জেল খেটেছে । মুখে, কপালে অনেকগূলো ক্লাম্ত রেখা । 

মোটা ক্লেমের চশমার ভেতর 'দয়ে সাঁপ্দগ্ধভাবে তাকালো শৈলেশ । 

কিসের কো-আঁডনেশন 2, 

“আযাপার্ট ক্রম আওয়ার পলিটিক্যাল ডিফারেন-সেস--আমাদের সাধারণ স্বার্থে--, 

“অসম্ভব । 

“কেন অসম্ভব % 

পার্ট থেকে আর কোনো জিনিসকে আজ 'বাঁচ্ছল্ন করে দেখা যায় না।, 

সেই এক কথা । পার্টি-_-পার্ট। প্রবীর উত্তোজত হয়ে উল । 

“তার মানে এই দাঁড়াচ্ছে যে পাড়ায় যাঁদ ডাকাত পড়ে, তা হলেও পার্ট লীডার- 
1শপের কাছ থেকে ডিকটেশন আনতে হবে যে, অন্য দলের সঙ্গে এক হয়ে আমরা ডাকাত 
তাড়াতে পার না 2, 

শৈলেশের ঠোঁটের ওপর দিয়ে আলতোভাবে একটুখানি সিনিক হাসি বয়ে গেল। 
চুরুটটাকে ধরাতে ধরাতে বললে' “ফলস আযনালজী ।, 

“মোটেই না। তুমি পাশ কাটিয়ে যাচ্ছ। দলীয় চিন্তায় তফাত থাকতে পারে, 
কিন্তু নিজেদের প্রয়োজনে কেন আমরা কমন প্ল্যাটফর্ম গড়তে পাঁর না ?' 

শৈলেশ উত্তরে ইংরিজণী একটি বচন আগুড়ালো । পূর্ব প্র্ব--প্চিম পাশ । 
দই মেরু কখনো একসঙ্গে মিলতে পারে না। 

“রুডয়ার্ড কিপলং 2 শেষকালে ওই ডাই-হার্ড ইম্পারয়ালিস্টকে কোট করতে 
হল? 

আবার হাসল শৈলেশ £ “চা খাবে 2? 

তার মানে আলোচনা করতে চায় না। এখন যেন কোনোমতে জাত বাঁচিয়ে চলা । 
রাজনশীতির মধ্যেও কাস্ট-সস্টেম। আমরাই বিপ্লবের সঠিক পথ ধরেছি । বাকীরা 
অচ্ছৎ। 

তার মানে, ফ্রণ্ট গড়াটা ট্যাকটক্যাল। আমরা তখনই জানতুমঃ তেলে আর জঙ্গে 
[মশ খায় না। 

অথচ কত বড় সুযোগটা এসে গিয়েছিল । প্রমাণ করবার সময় এসেছিল-- 

টুল এসে ঘরে ঢুকল-_থেমে গেল বিরন্তিকর ভাবনাগঃলো। ভালোই হল। এসব 
ভাবতে গেলেই যন্ত্রণা । ঘাড়ের পেছনে শিরাগ্‌লো দপ দপ করতে থাকে--তারপন্র 
মাথার ভেতরে যেন একতাল লোহা জমাট বাঁধে এসে ॥ 

টুল এসে বসে পড়ল চেয়ারে ॥ প্রবীর তাকালো তার দিকে । 
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“এতক্ষণে ছাট মিলল ?, 

ক্লান্তভাবে টুল বললে, “হ্যাঁ । পাঁচটা সাড়ে-পাঁচটার আগে বেরুনো যায় না আফিস 
থেকে।' 

[কিছুক্ষণ 'স্নগ্ধ দৃষ্টিতে প্রবশর চেয়ে রইল টুলুর দিকে । 'দার্দর হাতষশ আছে 
বলতে হবে । কি বন্তুতা সে টুলুর কাছে দিয়েছে তা টুলুই জানে । তার পর থেকেই 
হঠাৎ যেন বদলে গেছে ছেলেটা । আজ 'তিন-চারাদন ধরে নিয়ামত বেরোচ্ছে মণখশদার 
সঙ্গে হাইকোর্ট পাড়ায় । মণীশদার কোন: বম্ধুর আঁফসে কেরানীর কাজ শিখছে । 

দাদ সম্পর্কে একটা সংক্ষ্র ঈর্যাবোধ করল প্রবশর । টুল হঠাৎ সব ছেড়েছুড়ে 
এরকম লক্ষ্মী ছেলে হয়ে উঠবে--এ কল্পনাই করা যায়না । দাদ যে ম্যাঁজক করতে 
পারেঃ এ খবরটা আগে জানা ছিল না তার। 

“খুব বোরিং লাগে, না? 

টুল শ্রান্ত রেখায় হাসল £ “ক করা যায়, দাদা ! কাজ তো করতেই হবে ।, 

টুলংর দিকে তাকিয়ে এখন তার অতাঁতটাকে মনে আসে না--পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে 
এই যে কতগুলো বাজে ছোকরার সঙ্গে সে ভিড়ে পড়েছিল, এ কথাটাও ভুলে যেতে ইচ্ছে 
করে। বাস্তাঁবক এত বাদ্ধ ছিল, এত মাথা ছিল তার পড়াশোনায়! আজ নাঁথপন্রের 
স্তপে দম-আটকানো হাইকোর্ট পাড়ার এক অফিস ঘরে- দেড়শো-দশো টাকার ভাবষ্যৎ 
লামনে রেখে সে ফাইল গোছাচ্ছে--ভাবতেও ভালো লাগে না। 

কথাটা টুলু নিজেই তুলল । 

পড়াশোনাটা আবার শঃরু করলে কেমন হয়, দাদা ?, 

“আম তো লক্ষবার বলোছ তোকে । তুই-ই তো পাল্টা তক" করাছলি--বলাঁছলি 
কণী হবে, চাকরি জংটবে না। তোর মাথায় ব্যবসার প্ল্যান ঘরছিল ।” 

“না, একটা কাজে যখন ঢুকেইছি--' টুল 'নিঃ*বাস ফেলল £ “তখন অন্তত স্কুল- 
ফাইন্যালটাও পাস না করলে বেয়ারাগ্ারির ওপরে আর উঠতে পারব না।” 

“সেতো নিশ্য়। কম্তু প্রাইভেটে ছাড়া-; 

“এই বয়সে কি আর স্কুলে ভার্ত হওয়া যায়, দাদা ? আমার চাইতে ছোট টঁচার 
পড়াতে আসবে যে । একটা কোচিং ক্লাসে ভার্ত হয়ে যাব সম্ধযের পর।, 

শকন্তু এতক্ষণ আঁফিস করে-_” 

“সে হয়ে যাবে দাদা । একটু কম্ট করতেই হবে কয়েক মাস। ভালো একটা 
কোচিংয়ের জায়গা আছে গাঁড়য়াহাটের মোড়ে । আঁফস-ফেরত সেখানে পড়াশোনা করে 
বাড়ি ফিরব ।” 

ধুব কম্ট হবে।” 

“৩ কিছু না। খেয়ে নেব রাস্তায় ।” 

সাঁত্যই 'দাঁদ ম্যাজিক জানে, প্রবীর ভাবাছল। হঠাৎ ষেন প্রাণপণে ভালো হওয়ার 
চেষ্টা করছে'টুলু । হয়তো টুল্‌র মতো যারা, এই রকমই তাদের স্বভাব । যত জোরে 
বাইরের দিকে ছটে গিয়েছিল, তত জোরেই ছুটে আসতে চাইছে ভেতরাদিকে । প্রবীর 
গ্রত সহজে অভ্যেস বদলাতে পারত না--অনেক সময লাগত তার। িম্তু একটা 
খটকা তবুও লেগে রইল কোথাও । বারা এত সহজে ফিরে আমে, তাদের বেরিয়ে 
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যাওয়ার পথও কি-- 


ভাবাছল টুলও। বিশ্রী লেগেছে হাজতে যাওয়াটা । বিন্রী লেগেছে তার জন্যে 
দাদার তীর করে বেড়ানো--ম:রার হালদারের কাছে যাওয়া, আসবার সময় দারোগা 
কাছে প্রায় নাকে-কানে খং দিয়ে আসা ; 'বপ্রী লেগেছে দর কাছে খবর পৌৌছোনো £ 
রতন আর ফণার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হয়েছে--যে পথে চলেছে তার শেষে পেশছে 
হয় তাকে ওয়াগন ভাঙতে হবে, নইলে ফণণদের সঙ্গে নেমে পড়তে হবে ছিনতাইয়ের 
কাজে- শুধ মাঝখানে দাঁড়িয়ে ইয়াক মারলেই চলবে না। তারপর স্বপ্লাকে'মনে 
হলে” 

হয়তো তবুও রাজী হত না। কিন্তু টিনটিন ! যাকে দাদ নিজের হাতে পুশিক্ষা 
দিয়ে মানুষ করছে-_সে ! ভাবতেও বুকের ভেতরটা পধণস্ত শুকিয়ে ওঠে । কী বল্লতে 
চায় টিনাটিন? এসব লেখাপড়া--গানবাজনা--বাড়ির এই জীবন কিছুই তার ভালো 
লাগে না? তার আযাডভেগ্টার চাই-ছোট মামার মতো সে একবার জেলে গিয়ে স্বাদ 
বদলাতে চায় ? 

“ভূ ইয় নো-ইটস সো বোরিং_সো বোরিং!, 

শটনাঁটনকে সে সম্পূর্ণ বুঝতে পারোন । কিন্তু যেটুকু বুঝেছে তা থেকে অন্তত 
একটা জিনিস গোপন নেই। দাদি যতই উপদেশ দিক, িনাঁটনের কাছে সেই ছোট 
মামাই এখন নায়ক হয়ে উঠেছে--ধার জন্যে ভদ্রুসমাজে 'দাদর মুখ দেখানো শন্ত 
হয়ে উঠেছে । 

টনাঁটনকে মনে হলেই আবার তার শিরদাঁড়া বয়ে যেন একটা বরফের স্রোত নামে । 
ডন কে--তারা কারা, সে জানে না। কিকম্তু টিনাটন যে পথে যেতে চাইছে, সেটা 
কোন: পথ 2 আর সেই পথ দেখাচ্ছে সে নিজেও ? 

ভাগনগকে তার দ:বেণধ্য মনে হয়েছে । কিন্তু ভাগনীর আয্ননায় যেন নিজের 
চেহারাটাই ফুটে উঠেছে তার । এরপরে টিনাঁটন কী জানতে চাইবে তার কাছে £ কেমন 
করে ছোরা বসাতে হয় ১ কিভাবে বোমা তৈরী করে ঃ তারপরে ঝলবে তোমার বধ, 
রতন, ফণণ, কার্তকের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দাও ? 

টুলুর গলা দিয়ে সদন কাটলেট নামতে চাইছিল না। বলোঁছল, “তই হবে 'দাঁদিঃ 
আম কাল থেকে মণশীশদার সঙ্গেই বেরব ॥' 

হ্যাঁ আমাকে বদলাতে হবে। শুধু আমি নিজেই নষ্ট হয়ে যাচ্ছি না-_-আমার 
অশ.ভ ছায়া পড়ছে আশপাশে । আমি নিজেও টের পাইনি--কখন আম ছেলেমানুষ 
1টনাটনকেও 'বাঁষয়ে তুলোছি । 

এই ভালো । সকাল নটায় বোঁরয়ে যাওয়া । ছটায় বোঁরয়ে কোচিং ক্লাস। সাড়ে 
আটটায় বাঁড় ফেরা । খেয়েদেয়ে যতক্ষণ পাঁর পড়াশুনো । সময়টা একেবারে 'নাশ্ছদ্র 
জমাট । কোথাও ফকি নেই এতটুকুও। রতন, প্রমোদ? ফণা, কাতিক--কারো কথা 
মনেও পড়বে না তখন। 

টুল চোখ তুজল। 

ঞ্কুল-ফাইন্যালের পরে তো আরো পড়তে পারি দাদা ?” 

পনশ্চয় । বাধা কিসের ?' 
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'কলেজে আর ভি হব না-_পায়েম্স পড়াও চলবে না। আমি তো এইভাবেই 
বি. এ. পরন্ত পাস করতে পারি, দাদা 2, 

“এম. এ-ও পাস করতে পারিস-- প্রবীর হাসল £ ণ্তার তো আমার মতো 
আর্ডনারণ ব্রেন নয়, কোথাও আটকাবে না। রাতে ল কলেজ হয়__যাঁদ এাগয়ে যাস, 
নিজেই আযাটর্নি হতে পারাঁব একদিন ।, 

টুল; হাসল £ “সে স্বপ্ন দেখা দাদা । অনেক দোঁর হয়ে গেছে এখন ॥, 

“কছুই দোঁর হয়ান। জশবনে কোথাও কখনো দেরি হয় না। তোর চাইতেও 
বেশি বয়সে পড়াশুনো ধরে অনেকে ডক্ঈরেট পর্যন্ত এগয়ে গেছে 1, 

টুল চুপ করে রইল । হঠাৎ কতকগুলো রঙিন ছাঁব ঝলমল করছে তার সামনে ॥ 
যেন নেশা ধরে যাচ্ছে। এতাঁদন চলোছল একটা ঝোঁকের মাথায়, আজ আবার আর, 
একটা দিক রূপকথার মতো হাতছানি দিচ্ছে তাকে । “আমি ভালো হয়ে যাচ্ছি-_ 
দারুণ ভালো হয়ে ধাচ্ছি__* এই উত্তেজনা, এই রোমা ধক: ধক, করতে লাগল তার 
বুকের মধ্যে । 

এই উত্তেজনার স্বাদে মগ্ন হয়ে যেতে যেতে টুলুর মনে হলঃ আম সংকজ্পকে আরো 
কাঁঠন করতে পারি, ভালো হওয়ার জন্যে আরো বেশি জীবনপণ সাধনা করতে পার । 
গন আমার অপাধ্য আর কিছুই নেই। বাবা আমার ওপরে অনেক ভরসা রাখতেন । 
ঞ্রপ্লা বলেছিল-_ 

দাদা !” 

শক রে?” 

“এই সঙ্গে সপ্তাহে দৃশদন শট-হ্যাপ্ড টাইপরাই'টিংও শেখা যায় না ?, 

প্রবীর হাসল ঃ ব্যস্ত হচ্ছিস কেন-সব হবে। কিন্তু একসঙ্গে এত বেশি চাপ 
সইবে না। 

বাইরের দরজায় কড়া নড়ল। বোঝা গেল, মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে দরজা খুলে 
দিলেন। আর তার পরেই শোনা গেল আশ্চর্য হয়ে মা বলছেন £ “আপান ?, 

হ্যাঁ হঠাৎ চলে এল:ম--অনেকদিন তো দেখা হয় না। তা সব খবর ভালো ?, 

এই ঘরের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ চমকে গেল । চেয়ারের ওপর নড়ে উঠল টুলু। 

ওই ভরা গভীর গলার স্বর চিনতে ভুল হয় না। শিবপ্রসাদ ঘোষাল এসেছেন ॥ 
স্বগ্লার বাবা । 

মা বলছিলেন, “হয? চলছে একরকম । কিম্তু খোঁজখবর তো নেন না! 

“কী করে আর নেব, আম তো বুড়ো মানূব বৌমা । তা ছাড়া একবার থেমে, 
গেলেন, তারপরে বললেন, “আজ একটু বিশেষ কাজে আসতে হল। ভুল আছে 
বাঁড়তে 2 

“আছে বইকি, আসুন- আসুন", 

ওরা 'সিশড় দিয়ে বারান্দায় উঠছেন, শিবপ্রসাদের জুতোর শখ্দ পাওয়া যাচ্ছে ॥ 
টুল; চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল £ “আমি আমার ঘরে যাচ্ছি, দাদা 1, 

“সেকিরে! জ্যাঠামশাই আসছেন--একবার দেখা করে” 

'আজ থাক দাদা--আজ থাক? টুল; আর অপেক্ষা করল না। মাঝের দরজ্য 
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দিয়ে চকিতে অদৃশ্য হল পাশের ঘরে । 
পরক্ষণে বারান্দার দিকের দরজার চোঁকাঠে শিবপ্রসাদের ছায়া পড়ল। প্রবীরও 
'উঠে দাঁড়িয়েছিল, বললে, “আসুন জ্যাঠামশাই, আসুন |, 


॥ বারো ।। 


'যে চেয়ারটায় টুল বসোছল, তাতেই বসলেন শিবপ্রসাদ। তারপরেই তাঁর দৃষ্টি 
সোজা চলে গেল সামনের দেওয়ালের দিকে । শুকনো একছড়া মালা দুলছে প্রবীর- 
প্রতুলের বাবা প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়ের এনলার্জ করা ছবিটার ওপর । 'নিঃ*বাস ফেললেন 
একটা । তারপর যেন নিজের মনেই বললেন, “আমার চাইতে চার বছরের ছোট ছিল 
প্রভাত, অথচ কত আগে চলে গেল! 

চাপা হতাশার স্বর বাজল গলায় £ প্রবীর বুঝতে পারল না। বাবার আগে চলে 
যেতে পারলেই খুশি হতেন 1শবপ্রসাদ £ সন্দেহ নেই, অসম্ভব ক্লাস্ত আর ভারগ্রন্ত 
তাঁর চেহারা। আনন্দের জন্যে ঃ অনেক আশা করেছিলেন তার ওপর, সেই 
[ননম্ফলতার বন্ত্রণা ? 

এইখানেই বাবার সঙ্গে তাঁর মিল। ট.ল্‌ বখন স্কুলে সেই কেলেতকারটা করবার 
পর দু মাসের জন্যে নিরুদ্দেশ হল, তখন বাবাও হঠাৎ এই রকম নূয়ে পড়োছলেন_ 
যেন পশচশ বছর বয়েস বেড়ে গিয়োছল তাঁর। কারো সঙ্গে কথা বলতেন না-_ এমন 
কি এত প্রিয় খবরের কাগজও পড়তে পারতেন না--কোলের ওপর মেলে নিয়ে চুপ 
করে বসে থাকতেন। কেবল মা'র কাল্নাকাঁটি একট. সরব হয়ে উঠলে দাঁতে দাঁত চেপে 
এক-আধবার বলে বসতেন £ “কী চাও তোমরা--কা চাও? আম সুইসাইড কার ৪, 

মাঁনট দুই পরে প্রবীর সচেতন হল, লাঁঞ্জতও হল তার সঙ্গে । কোনো মানে 
হয়? এতাঁদন পরে শিবপ্রসাদ এসেছেন, অথচ তাঁর মুখের দিকে তাঠকয়ে চুপ করে বসে 
আছে সে? এটা কোন: দেশশ ভদ্রতার নমহনা ? 

“কেমন আছেন জ্যামশাই ? 

অন্যমনস্কতা থেকে শিবপ্রসাদও জেগে উঠলেন । হাসলেন শীর্ণ রেখায় । 

ভালোই আছ । এই বয়েসে আর এর চেয়ে কী ভালো থাকব, বলো ।” 

এঁড়িয়ে-যাওয়া জবাব । অথবা বলতে হয় তাই বলা । ভালো 'তাঁন নেই। তাঁর 
চোখ-মহখ, তাঁর চেহারা তা বলে না। 

“বাঁড়র দোতলার কাজ আরম্ভ করলেন 2 

1শবপ্রসাদ মাথা নাড়লেন। 

“আমাকে দিয়ে আর হবে না। ছেলেরা যাঁদ পারে, করে নেবে ।, 

ছেলেরা! আনন্দ সম্পর্কে এখনো আশা রাখেন তা হলে? কিন্তু আনন্দ আর 
ঘরে ফিরবে ? চারদিন আগেও তো সাবত্রীর ফ্ল্যাটে আনন্দর লঙ্গে তার দেখা হয়েছিল । 
বাঁদ ফেরে ঝড় বয়ে নিয়ে ফিরবে, যাঁদ না ফেরে আহলে ঝড়ের মধ্যেই হারয়ে যাষে। 
অন্তত দোতলা তোর করবার জন্যে সে আসবে না-_এ কথা নিশ্চিত। 

ঘরের বাতাসটা আবার গভীর হতে বাঁচ্ছল, এমন সময় মা এলেন। 
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চা খাবেন দাদা ? 
শিবপ্রসাদ আবার হাসলেন । এ হাসিটা কোমল। 
ভুলে গেলেন ? আমি তো সকালে একবার ছাড়া চা খাই না ? 
ঠক মনে ছিল না।” মা বললেন, “তা হলে সরবৎ করে 'দিই একট; লেবু দিয়ে 2 
সম্ধ্যাটা গরম । আজ বাতাস নেই- চারিদিক গুমোট হয়ে আছে । শিবপ্রসাদের 
মনে হল, এখানে আসবার সময় পথেই তার তেষ্টা পেয়েছিল । এখন বুকের ভেতরটা 
পরন্ত কাঠ। 
বললেন, “আচ্ছা তা দিতে পারেন ।: 
মা চলে গেলে শিবপ্রসাদ কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন মেঝের দিকে । যে কথাটা বঙ্গতে 
এসেছেন, এখনো বেন সেটাকে ভালো করে গিয়ে তুলতে পারছেন না। তারপর আস্তে 
আস্তে বললেন, “ভুল, তোমার সঙ্গে আমার একট। পরামর্শ ছিল । খুব জরুরী, 
প্রবীর আন্চ হল একট: ॥ তার সঙ্গে কী পরামর্শ থাকতে পারে ও*র? এতাঁদন 
পরে? 
বিলুন।, 
“একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটেছে ।” 
আনন্দ ধরা পড়েছে নাকি ? ধক করে উঠল বুকের ভেতরটা । 
“কী হয়েছে জ্যাঠামশাই 2? 
আবার ইতস্তত করতে লাগলেন শিবপ্রসাদ । 
্বরাজের সঙ্গে তোমার দেখা হয় 2 
“আঁফিস-পাড়ায় দেখি কখনো কখনো ।* 
“কোনো কথা হয়েছে এর ভেতরে ? 
“না, বিশেষ কিছু নয়।' প্রবীর ভাবছিলঃ জ্যাঠামশাই আনম্দর কথাই তুলবেন, 
কিন্তু এর মধ্যে স্বরাজ এল কী করে ? 
“ও তো একসময় বিশেষ বন্ধু [ছিল তোমার ।' 
প্রবীর ভুরু কৌঁচকালো “বন্ধু এখনো আছেঃ তবে দেখাসাক্ষাৎ নিয়মিত হয় না। 
কিন্তু এসব কথা কেন জ্যাঠামশাই 2: 
ধবলাছ--, একট: চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, “ওর 'য়ের কথাটা তোমার 


মনে আছে বোধ হয় !' 

প্রবীর আরো আশ্চর্য হল £ “কেন মনে থাকবে না? রোজিস্ট্ির সময় তো আমি 
একজন উইটনেস ছিলূম !” 

[িবপ্রসাদ শ্রান্তভাবে বললেন, “ওরা একসঙ্গে রাজনীতি করত তারপরে নিজেরা 
পছন্দ করে বিয়ে করল । তুমি তো জানো, আমি খুশিই হয়োছিলুম । বৌমা ভালো 
মেয়ে, বি. এ. পড়ছিল, বৃদ্ধিমতী। এখনকার ছেলেমেয়ে রাজনীতি করবে-- 
খুব স্বাভাবিক, আমার জীবনের দশ আনাও তো তাই করেই কেটেছে । তারপর নখল. 
এজ, বৌমার একটা শস্ত অপারেশন হয়েছিল তখন--তোমাকেও অনেকবার হাসপাতালে 
দোড়োতে হয়োছল ।, 

হয? সবই মনে আছে । কিন্তু এসব--” 
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বলাছ--বলছি। সেই জনোই তোমার কাছে আসা ।" 

আবার দ্বিধা করতে লাগলেন । একটা যন্ত্রণা বি'ধছে বুকের ভেতর, কথাগ্‌লো 
বলতে কষ্ট হচ্ছে, সইয়ে নিচ্ছেন ধরে ধীরে ॥ 

নিন রর হরির হাত বাড়িষে নিলেন শিবপ্রসাদ? বড় চুমুক দিলেন 
একটা । ৃ 

“আঃ। বাঁচালেন ! বুকটা শুকিয়ে গিয়েছিল একেবারে 

মা বললেন, “কছ খাবেন দাদা ?' 

পাগল নাক ? এই বয়েসে, এই সময় 2 এতেই যথেষ্ট ।, 

মা চলে গেলেন। না ডাকলে মা কোনো দিন কোনো কথার মধ্যেই দাঁড়ান না। 
বাবার ট্রোনং। ধমক দিয়ে বলতেন, “সব ব্যাপারে কেন নাক গলাও হীডিয়টের মতো ? 
তোমার কাজ রাম্নাঘরে-_গো দেয়ার 1 বাবা বুঝে নিয়েছিলেন, কোনো সিরিয়াস 
আলোচনায় মা'র মতো আঁশাক্ষিতার কোনো ভূমিকা নেই । 

সরবং শেষ করে গ্লাসটা টোবলে নাময়ে রাখলেন শিবপ্রসাদ। যেন খানিকটা 
সজশব হয়েছেন এতক্ষণে । একবার পাঁরছকার করে 1নলেন গলাটা । 

হএতাঁদন পরে ওদের মধ্যে একটা মিস-আগ্ডারস্ট্যাশ্ডিং-" 

প্রবীর চমকে উঠল । 

“সে কি! ওদের তো খুব লাঁভং কাপল বলে--? 

শবপ্রসাদ আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন । * 

“ঠক । আমরাও তাই জানতাম । আসলে কী জানো- তোমাদের লেফট: পার্টির 
ভেতরে এইসব মতভেদ, নিজেদের ভেতরে এই সমস্ত ঝগড়াঝটি- এগুলো এখন 
ডোমেস্টিক লাইফের মধ্যে ঢুকে পড়তে শুর; হয়েছে । 

আমি বুঝতে পারছি না জ্যাঠামশাই ।* প্রবীর অস্বস্তি বোধ করতে লাগল £ 
ঞ্বরাজদা কি আজকাল আর রাজনশীতি নিয়ে মাথা ঘামায় ঃ মাসখানেক আগেও 
একদিন আমাকে বলোঁছল,আয়্যাম ফেড আপ উইথ পাঁলাটক্‌স--একটা মশীটং আাটেপ্ড 
করার চাইতে এন নন-পেন-স: 'হম্দী ফিজ্মও আমি প্রেফার করব |” 

ধিবপ্রসাদ বললেন, রাগে, দঃখে। ওটা রাজনীতির ওপর বিরাগ নয়ঃ নিজের 
বকার। পথখখজে পাচ্ছে না বলে দেওয়ালে মাথা ঠুকছে। বোৌমাকে তো জানো, 
শরণর ভেঙে গিয়ে বাইরে বেরূনো একেবারে ছেড়ে দিয়েছিল । কিন্তু এই পাঁলটিকস 
নিয়ে বেশ কিছাদন ধরে দুজনের মধ্যে তক্ণাতর্কি চলাছিল ।* 

“তকাতার্ক !' 

“যতদূর বুঝতে পারাঁছ, স্বরাজের এই ডিপ্রেস্যনটা বৌমার একেবারে সহ্য হয় নি। 
এই নিয়ে একটা অশ্যাম্ত ছিলই । কিন্তু দিন দুই আগে-- 

আবার একটা যন্ত্রণার ঢেউকে সামলে নেবার চেগ্টা করলেন শিবপ্রসাদ। একটু 
থেমে গিয়ে বলে চললেন, “বৌমা ময়দানের একটা মিটিং-এ যেতে চেয়েছিল: স্বরাজ 
আপাতত করে। শেষে একটা বিশ্রী ঝগড়া । 'বালভ্‌ ইট অর নট-_বৌমার অমন চেহারা 
এর আগে আম কখনো দৌঁখাঁন। চোখ দুটো পাগলের মতো, গায়ের আঁচল খসে 
পড়েছে, আম সামনে দীড়য়ে--অথচ আমায় যেন দেখতেও পাচ্ছে না। আর সেই 
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চিৎকার £ আয়ন্াম নট ইয়োর স্লেভঃ তুমি রেনিগ্রেডা--বাট আই মাস্ট গো ! শেষে 
ফেন্ট হয়ে পড়ল ॥? 

সমস্ত জিনিসটা যেন বিশ্বাসের বাইরে । প্রবীর বোকার মতো শিবপ্রসাদের পণীড়ত 
প্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে রইল। সুজাতা বৌদির স্নিপ্ধ চেহারাটাই চোখের সামনে 
ভাসছে এখন। সেই বিয়ের পর। চোখ দুটো ঝকঝক করছে জীবনের পণ তায় । 
গবরাজের সঙ্গে হাত-পা নেড়ে জোরালো আলোচনা চলাছল; সুজাতা বৌদি দু, 
পেয়ালা চা এনে রাখল সামনে । 

“অনেকক্ষণ ধরে চ্যাঁচাচ্ছ দূজন। গলা 'ভাজয়ে নাও । 

ধ্যা্ষ ইউ বৌদি, থ্যাঞ্ক ইউ । তোমাদের এরকম নজর আছে বলেই বিপ্লবের 
প্রেরণা এত বেশি করে পাওয়া যায়। কাবি বলেছেন, প্রেরণা দিয়েছে- শান্ত দিয়েছে 
গবজয়লক্ষী-_ 

“নজরুল কোট করে আর চেশচয়েই বিপ্লব আসবে £ 

“আমরা বাঙালী । কণ্ঠই ভরসা । চিৎকারের চোটেই বুর্জোয়া আর হীম্পারয়া- 
গলস্টদের হার্টফেল করাব।, 

“অত সন্তায় নয়। আমরা মেয়েরা শুধু তোমাদের গলাবাজীর বিপ্লবে চা যোগাব, 
ভুলেও ভেবো না সেকথা ৷ যাঁদ চলতে না চালাও) আমরাই চালাব |, 

হা হা করে হেসে উঠল স্বরাজ। 

টা নতুন কথা নয় সুজাতা । তোমরাই তো আমাদের চালাচ্ছ পিতা আদমের 
কাল থেকে। নইলে জ্ঞানবৃক্ষের ফলই বা কে খেতো-এত দর্গাতই বা আসত 
কোথেকে !" 

“ভালোবাসা । 'স্নগ্ধতা ॥ উজ্জ্বলতা ॥। কিন্তু একটা সত্যের আভাস কি সৌঁদনও 
ছল £? তোমরা যাঁদ চলতে না চালাও, আমরাই চালাব | 

শিবপ্রসাদ আবার গলা পাঁরৎকার করলেন । প্রবীর সজাগ হল সঙ্গে সঙ্গে । 

“এখনো এই অবচ্থা চলছে জ্যাঠামশাই ? 

“আরো গাঁড়য়েছে --” শিবপ্রসাদের চোখ আবছা হয়ে এল ৪ “বৌমা কাল চলে 
গেছে ওর দাদার কাছে--বারাসাতে । যাওয়ার সময় আমাকে প্রণাম করে বলে গেল, 
আমাকে ক্ষমা করবেন বাবা, আপনাদের বাঁড়র বৌ হবার মতো যোগ্যতা নেই আমার । 

“্বরাজদা ? 

চুপ করে বসে আছে। কথা বলা বন্ধ করেছে সকলের সঙ্গে--" বলতে বলতে 
িবপ্রসাদের চোখে জল এল £ “আম নীল:র দিকে তাকাতে পারাছ না ভুল: । আর 
তোমার জেঠিমা 

ঘয়ের বাতাস থমথম করতে লাগল । একটা কথাও বলা গেল না। 

সময়--এখন অন্যরকম সময় । সে তার পাওনা দাবি করছে। অনেক কিছ 
মিটিয়ে দিতে হবে আমাদের । তাতে যদ বুকের পাঁজরা গখাড়য়ে যায়, বাবে । কাল 
মিটিয়ে নেবে তার হিসেব, একবিম্দুও ছেড়ে দেবে না সে। 

শিবপ্রসাদ একটু সামলে নিলেন । মূছে ফেললেন চোখ । 

“ক্ষোথায় যেন আমাদের সব ভুল হয়ে গেছে। এতাঁদন ধরে যেগুলোকে বিশ্বাস 
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করে এসোছলংম সেগুলোকে আর ধরতে পারছি না মৃঠোর ভেতরে । আমাদের সমর 
শেষ হয়ে এল, নতুনভাবে কিছুই করবার নেই আর। কিন্তু বাবার আগে অন্তত 
সংসারটা যাঁদ--+ বলতে বলতে থামলেন একবার £ “কণ করা বায় বলো তো ভুল ? 

মনের আশ্রয় খ*জে পাচ্ছেন না কোথাও ॥ শেষে ডুবতে ভুবতে যেন একমুঠো 
ঘাসের মতো প্রবীরকেই আঁকড়ে ধরেছেন । 

প্রবীর বললে, “ওজন্যে ভাববেন না জ্যাঠামশাই । এক-আধটু ঝগড়ার ব্যাপার -- 
বৌদি দ্াদন পরেই ফিরে আসবে ।' 

শিবপ্রসাদ মাথা নাড়লেন। 

“আমার বয়েস হয়েছে ভুল্‌। এ সে জানিস নয় ।” আচ্ছন্ন চোখে চেয়ে রইলেন 
প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবিটার 'দিকে, যেন মনে মনে ঈর্ষা করছেন তাকে । অনেক 
দুভাগ্র হাত থেকে বেচে গেছে লোকটা । মরে বেচেছে। তারপর আবার 
বললেন, “তোমাকে বলতে আমার সংকোচ হয়, কিম্তু তুমি তো বৌমার বারাসাতের বাঁড় 
চৈনো। যাবে একবার 2 তাকে বলতে পারো যে অন্তত নীলুর দিকটা কনাঁসিডার 
করেও--? 

ণনশ্যয় যাব জ্যাঠামশাই--” মনে মনে শীর্ণ সক্কাঁচিত হয়ে উঠছিল প্রবীর, বুঝতে 
পারছিল সুজাতার সঙ্গে এই দেখাটা খুব সহজ হবে না। ভেদটা মনের নয়, ধর্মের। 
এবং সেইটেই সবচাইতে দস্তর । কিন্তু এসব বলে শিবপ্রসাদের দহঃখ বাড়ানো বায় 
না। তার বদলে বলতে হল, “আপনি ভাববেন না জ্যাঠামশাই, রাগ পড়ে গেলে বৌদ 
নজেই ফিরে আসবে। 

1শবপ্রসাদ বাস করলেন কিনা বোঝা গেল না। বসে রইলেন চুপ করে। 

“তার আগে স্বরাজদার সঙ্গেও কথা বলব একবার !* 

“যাবে আমার বাঁড়তে 2 অনেকাঁদন তো যাগাঁন ? 

“এসব ব্যাপার বাইরে আলোচনা করাই ভালো জ্যাঠামশাই, বাড়তে ঠিক স্বাবধে 
হবেনা । আমি আঁফস-পাড়াতেই কাল ধরব স্বরাজদাকে ।' 

“ধা ভালো বোঝো কোরো, আম আর ভাবতে পারাছ না--? 1নিঃ*বাস ফেলে শিব- 
প্রসাদ উঠে দাঁড়ালেন £ 'শুধহ একটা কথাই মনে হচ্ছে বার বার--নব ভুল হয়ে গেছে 
কোথাও । দূ রাত ঘুমূতে পারানি, শেষে তোমার কথাই মনে পড়ল। তুমি তো 
ওদের দুজনকেই চিনতে-_হয়তো-+ 

“আম বলছি জ্যাঠামশাই, কিছ ভাববেন না আপনি ।' 

একটু হাসতে চেষ্টা করলেন শিবগ্রসাদ, তারপর বোঁরয়ে যাবার জন্যে পা বাড়ালেন 
দরজার দিকে । আর সেই সময় হঠাৎ প্রবশরের মনে হল, এর মধ্যে একবারও 'তাঁন 
আনন্দর কথা বলেননি। 

টুল.রও না। 


ডনের টু-সটার ছূটাছিল। হু-হ্‌ করছে ময়দানের হাওয়া । সেই বাতাসে উড়াছিল 
1টনাটনের হসটেল চুল। 
টিনটিন বললে, ঘন, এবার আমাকে স্টিয়ারং দাও। আম একটু চালাব।' 
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ডন বললে, 'ওহো, নো। তুমি একটু বেশি বায়র খেয়েছ আজকে । নেশা হয়েছে 
তোমার | 

“নাঃ কিচ্ছু হয়নি ।+ 

ডন একটা ইংরাজি শপথ আওড়ালো । 

'উহ* তুমি আকাঁসিডেণ্ট করবে !? 

“না হয় হবে আকদিডেন্ট ! দ্যাট উড- বৃ কোয়াইট এ থ2ীল- !: 

দুঃখিত, মাই বার্ড! অত কষ্টিল থীলে আমি রাজী নই। আমার আরে? 
কিছুদিন বাঁচা দরকার ।: 

1টনাঁটিন চটে উঠল । 

“তুমি একটা কাওয়ার্ড। নামিয়ে দাও আমাকে গাড়ি থেকে ।, 

"দেব নামিয়ে'তোমাকে বাড়িতে পেশছে 'দয়ে । 

“আমি এখন বাঁড় যেতে চাই না।, 

ণটনাটিন, তোমার নেশা হয়েছে । 

হ্যাং ইট- হ্যাং ইয়োর বীয়র ! এরপর একাদন হুইস্কি খাব এক বোতল, একটা 
গিরভলবার যোগাড় করব । আ্যাণ্ড দেন ডন--আই উইল শুট ইউ! 

ডন জবাব দিল না-_-ভয় ধরে যাচ্ছিল তার । গাঁড়িটাকে সাকুলার রোড দিয়ে ঘযারয়ে 
সে রওনা হল দক্ষিণের দিকে । 

আর তণক্ষ2 স্বরে টিনাঁটন বলে চলল, “না, আম বাঁড় যাব না। ইটস: বোঁরং_ 
সো বোরিং! ডন, সাম ডে আই মাস্ট শুট ইউ-_আই মাস্ট শুট: ইউ--, 


॥ তেরো ॥ 


রার্সাবহারশীর মোড়ে, আধ মাইল লম্বা শাটল: বাসের লাইনে দাঁড়য়েছিল টুল? 
স্মামনেই একাট অঞ্পবয়স্ন মেয়ে । পূরনো অভ্যাসে মেয়োটর ঘাড়-গলার গদকে বার বার 
চোখ পড়তে যাচ্ছল, একবার পাশের ?দকে মাথা 'ফাঁরয়োছল মেয়োট, মনে হয়োছল 
বেশ মিষ্টি মুখখানা, তার চুল থেকে চাপা একটা সংগান্ধও বয়ে আসাঁছল। কিন্তু 
প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিচ্ছিল টুল, যেন একান্তভাবে জপ করতে চাইছিল ঃ এসব 
নয়, এসব নয় । অনেক হয়েছে ইয়ার্কিফাজলামো, যাকে বকে যাওয়া বলে তার কোথাও 
কোনো ভ্রুটি ছিল না। কয়েকবার টেনে নিয়ে গেছে বাজে জায়গায় । তব্‌ ভাগ্য ভালো, 
চোলাই মদের আন্ডায় ভেড়াতে পারেনি আর । ওইখানেই কোথায় বেধেছে, মানিক, ফণশ 
ধিংবা কার্তকের বন্ধৃত্ব যেমনই হোক-_ বাকী লোকগঢুলোর সঙ্গে ভাঁড়ে করে ওই দ্গদ্থ 
মদগুলো গিলতে-- 

প্রব্যাত্ত হয়নি, সাহসও না। ওই গম্ধ মূখে নিয়ে বাঁড় ফিরব? মা'র সামনে” 
দাদার সামনে 2 নেশাটা ধরেনি, কিন্তু আর কিছুই তো বাকী ছিল না। আরো কাঁদন 
গেলে হয়তো মানিকের সঙ্গে রওনা হত ওয়াগন ভাঙতে কিংবা ফণাীই তাকে টেনে নিয়ে 
যেত ছিনতাইয়ের দলে । ঠিক এমন সময় (দাদ এল। বেচেছেসে। 
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না, আর ওসব ভাবব না। কোনো বাজে কথা নয়, কোনো কুচিস্তা নয় । তাকিয়ে 
দেখব না কোনো মেয়ের দিকে। যাঁদ কখনো সময় আসে--টুলুর বুকের ভেতরে 
হঠাৎ হাতুড়ি পড়তে লাগল £ তথন যাব স্বপ্নার কাছে। তার আগে আমাকে অন্তত 
প্রাইডেটে বি-এটা পাস করতে হবে, চাকারতে-_ 
অবশ্য মধ্যে মধ্যে আঁফনে যেন দম আটকে আসতে চায় ॥। শুকনো কাগজপত্র, ফাইল 
আর দলিলের স্ত্‌প, টাইপরাইটারের আওয়াজ, ফাইফরমাস- মাথা ঘুরতে থাকে । 
বুড়ো হ্যাংলা চেহারার হেড ক্লাক্টার ডিসপেপাসিয়া আছে, একটু এদিক-ওাদক হলেই 
খ্যাচ-খ্যাচ করে ওঠে । খুন চেপে যায় কখনো কখনো, ইচ্ছে হয় এক ঘা মেরেই বসি 
বুড়োকে। সম্ধ্যেনাগাদ যখন ছুটি মেলে তখন পিঠের ওপর যেন একমণী বোঝা চেপে 
আছে একটা । 
আযাটনর্গ ঘোষ সাহেব মণীশদার বন্ধ । তাঁর ব্যবহার অবশ্য ভালো । মাঝে মাঝে 
হেসে পিঠ-টিঠ চাপড়েও দেন। উৎসাহ দিতে থাকেন । 
“খাটো হে, একটু খাটো । বুঝতেই পারছ রেসপন:সিবূল কাজ এসব, শিখে নিতে 
সময় লাগবে । 
কোচিং ক্লাসে এখনো ভর্তি হওয়া হল না। সময়ই পাওয়া যাচ্ছে না। িশ-পশটচশ 
লাখ টাকার একটা বড় মামলা চলছে হাইকোর্টে । ঘোষ সাহেব অসম্ভব ব্যস্ত, দার:ণ 
কাজের চাপ। কিন্তু লেখাপড়াটা আরম্ভ করতে পারলে ভালো হত । যাহোক একটু 
গনঃ*বাস ফেলা যেত এই দমচাপা আবহাওয়া থেকে। 
সাতটা বাজে । লাইনটা শাটংল্‌ বাসের আশায় দাঁড়য়ে । ধৈর্যের প্রাতমার্ত । 
কিন্তু টুলুর 'বিরান্ত লাগ্গাছল। এর চাইতে জোরে জোরে পা চালালে এতক্ষণে বাদবপূরে 
পেোশোছে যেত। 
কাঁধের ওপর কার হাত পড়ল পাশ থেকে । টুল. চমকে তাকালো । মানিক । 
“ক রে, ভুম:রের ফুল হয়ে গোল ? পাত্তা নেইযে আর! 
“সময় পাচ্ছি না। অফিস থেকে ফিরতে দেরি হয়ে যায় । 
“ও--অফিস ! মানিক ঠেটি বেশকয়ে হাসল £ ভুলেই গিয়েছিলম, তুই কাজের, 
লোক হয়ে গোছস। তা কী করাছস এখানে 2 
“দেখতেই পাচ্ছিস। বাসের জন্য দাঁড়য়ে আছি । বাড়ি ফিরব ।, 
“এখন কণ হবে বাঁড় ফিরে? আয়! 
“না ভাই, এখন আর আহ্ডা নয়। ভারী থিদে পেয়েছে । 
“খদে পেয়েছে তো খাওয়াব। আয়--আয়--' 
হাত ধরে হ্যচিকা মারল একটা । 
টূলুর বুক কেপে উঠল। আবার সেই সঙ্গ । অনেক কষ্টে লোভ এাঁড়িয়েছে। 
গাঁড়য়াহাট ব্রীজ থেকে রাসাঁবহারণ পযন্ত সে চোখ বুজে থাকে- প্রাণপণে ভাবে ওদের 
সঙ্গে যেন আর তার দেখা না হয়--কোনোমতেই না। সে এখন ভালো হতে চাচ্ছে-- 
এখন তার নিজেকে বদলাতে হবে। 
মানিক বলে? 'বেকুবের মতো দাঁড়িয়ে আছিস কী? আমি কি তোকে থেয়ে 
ফেলব ? চল: চল্‌--দ: ঘণ্টা বাদে বাঁড় ফিরলে তোর চাঁরাত্বির খারাপ হয়ে যাবে না।' 
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বলে আবার হ্যাঁচকা মেরে হাতথানেক টেনে সাঁরয়ে নিলে। মাঁনকের শেষ কথাটায় 
সামনের মেয়োট মুখ 'ফাঁরয়ে তাকালো । আশপাশের আরো কজনের দূণ্টি ঘরে এল 
এদিকে । 

নাঃ, এখান থেকে বেরিয়ে না গেলে এতগ্‌লো লোকের সামনে 'বিশ্রাণ কাণ্ড ঘটবে 
একটা । যা আলগা মুখ, ক বলে বসবে শেষ পর্যন্ত ঠিক নেই তার। বিশেষ করে 
মেয়েটির কানে যাচ্ছে কথাগুলো । 

টুল; বোরয়ে এল লাইন থেকে । জোরপায়ে এগোতে এগোতে বললে, জালাল !” 

“দোঁড়োচ্ছিস কেন ঘোড়ার মতো 2 মানিক তৎক্ষণাৎ এসে সঙ্গ নিলে। তারপর 
চোখ টিপে বললে, বুঝেছি ।: 

ক? 

'রসভঙ্গ করে দিয়োছি।, 

“মানে ?+ 

“মেয়েটার গা ঘে*ষে বেশ দাঁড়য়োছিলি ! তা মাইরি--, 

একটা 'বিশ্রধ কিছ বলতে যাচ্ছিল, ট.ল- প্রায় ধমকে উঠল । 

“থারাপ কথা ছাড়া কিছু আর ম:খে আসে না--না 2 মেয়ে দেখলেই নোলা লক 
লক করে ? 

“লে ববাবা !* মানিক দাঁড়য়ে পড়ল £ “তুই জা যে ভগ্রীপোতের পাল্লায় পড়ে একেবারে 
পাটভাঙা ভগ্দরলোক হয়ে গেলি আচমকা ! একটু বোশ হয়ে যাচ্ছে রে টুল 1, 

“হোক বেশি । আমাকে ছেড়ে দে। আম বাঁড় ফিরব । 

পণফরো চাঁদ, ফিরো। বাঁড় গিয়ে মা'র কোলে শুয়ে ঝিনুক-বাঁটিতে দুদ খেয়ো ।? 
বলে শন্ত করে আবার হাত চেপে ধরল টুল:র £ “তার আগে চল্‌ ওই চায়ের দোকানে। 
দরকারী কথা আছে তোর সঙ্গে, 

“কী দরকারী কথা আবার ? আম তোদের দল ছেড়েছি ।, 

“সে তো দেখতেই পাঁচ্ছি--* মানিক বাঁকা চোখে তাকালো £ “কম্তু তুমি দল 
ছাড়লেই দল তো তোমায় ছাড়তে পারে না। হচ্ছে-সে-সব হচ্ছে। তার আগে 
চল্‌ তোকে কিছ; খাওয়াই । খিদে পেয়েছে বলোছিলি।, 

পারত্াণ নেই, কামড়ে ধরেছে জোঁকের মতো । খিদে পেয়োছল 'নিশ্চয়ই--কিম্তু 
1বরান্ততে তার খাওয়ার প্রব্ণান্ত নেই আর । অথচ বোঝাই যাচ্ছে, মাঁনক তাকে ছাড়বে 
না। "স্বাদ আর ক্লাম্ত মন নিয়ে সে মানিকের সঙ্গে ঢুকল চায়ের দোকানে । 

দৌকানটা কুলীন নয়। টিনের চাল, বেড়ার ঘর। 'মিস্ব্ি-ম:জ্‌র, অঙ্প পয়সার 
সাধারণ মানুষ এখানকার খাঁরচ্দার ৷ সস্তায় চা, সস্তায় খাবার। মাংসভাজার তার 
গম্ধ আসছে রাস্তা পর্যস্ত। ভেতরটা জমাট । 

দুজনে ভেতরে ঢুকে এসে কোণার দিকে 'নারাবাঁল একটা ছোট টোবিল বেছে নিলে । 
টুল হাতের ব্যাগটা ঠেস দিয়ে রাখল বেড়ার গায়ে । 

মানিক বললে, “বাঃ, চকচকে একটা ব্যাগও কিনোছিস দেখাছ !” 

“ফাইল কেস।, 

“ওসব বাঁঝ নে । কশ আছে ওতে? টাকা? 
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না, কাগজ-পত্তর ।* 

ধু ॥" মানিক ভুরু কৌঁচকালো £ “কী থাঁব ? 

“তোমার যা ইচ্ছে।, 

চপ + 

'আচ্ছা।, 

দুটো করে চপের হুকুম দিয়ে মাঁনক বললে, “বুঝলি টুল:, এবার একটু দেশের 
কাজ-টাজ করব ভাবাছি।, 

“ক করাঁব বলাল ? টুল. খাব খেলো একটা । 

“দেশের কাজ । পাঁলাটক-স-।” 

পলিটিকস: 1? টুল, একট: হাঁ করে রইল £ “বাস জবালানো ? সে তো ফাঁক 
পেলেই করছিস! 

“দর, ও তো মজা । ওসবনা। ওরা আমায় বলাছল।, 

“কারা 2? 

“আমাদের ও-তল্লাটে যারা ঝাণ্ডা-ফাণ্ডা নিয়ে বেড়ায়--জিন্দাবাদ আর কবর দিন 
বলে চ্যাচায়! ওদেরই জন-দুই আমাকে খুব বোঝাচ্ছিল-_জানলি ? বললে, কেন এসব, 
করছ, এখন ইনাকলাব আসছে, তোমরা কী বলে দেশের যুব-_যুব--যুবশান্ত, কেন 
মস্তান করে বেড়াও--সামিল হয়ে যাও। খারাপ কাজ-টাজ ছাড়ো, এসো আমাদের 
সঙ্গে ।' 

“তুই রাজী হয়ে গোল? 

দাঁড়া না_-” অসংখ্য দাগধরা ময়লা টোঁবলটায় আঙুল বাজাতে বাজাতে মানিক 
বললে, “অত সস্তায় ঃ বললুম, ক দেবেন দাদারা, সেইটে আগে বলুন । ভোটের সময় 
ওদের হয়ে চিল্লিয়োহ, ভলেন(টারী করেছি, দিনে চার টাকা আর দু'বেলা মাংস-পরোটা 
দিত। সেই রেট দেবেন তো ! বললে, ওসব নয়, ওর চেয়ে বোঁশ দেব।” গুণ্ডাবাজী 
ছাড়ো, ইনকিলাবের জন্যে জান লাঁড়য়ে দাও। সমস্ন এসে গেছে- ইনাকলাব হয়ে যাক, 
সবাইকে কাজ দেব, খাবার দেব, ভালো হয়ে বচিবার পথ করে দেব ।' হঠাৎ মাঁনকের 
চোখের ওপরে ছায়া নামল £ “মাইর, তোর কী মনে হয়রে? ভালো লাগে না শালা 
ওয়াগন ভাঙতে । চোরে চোরে ভাগ-বাঁটোয়ারা আছেই, কিন্তু বি*বাস তো নেই 
কোনাঁদন এক ব্যাটা আর-পি হয়তো 1দলে ধাঁই করে রাইফেল চালিয়ে । সৌদন মাইরি 
কাকুড়গাছি ইয়ারে আমার মামাতো ভাইয়ের কান ঘে"ষে গূলি বোরয়ে গেল একটা ॥ 
আচ্ছা ওরা লাঁত্য কথা বলে--সব বদলে দেবে ? খাটব, থেতে পাব ? 

টুলু বললেঃ “জানি না।' 

“তোকে বলছ ভাই; যাঁদ' একটা বাঁধা রোজগার থাকত না, ঠিক একটা বিয়ে-থা করে 
একটু অন্যরকম হয়ে বেতুম । আঁবাঁশ্য এক-আধটু চোলাই না হলে আমার চলবে না ॥ 
বৌ তাতে রাগ করবে না--কাঁ বাঁলস ? 

“বোধ হয় করবে না-- টুল] ক্লাস্তভাবে হাসল । একটু অন্যরকম হয়ে যাওয়া] সে 
কথা তো সে নিজেও ভাবছে । তার না হয় দিদি আছে, মণীশদা আছে, দাদা আছে, 
মা'র চোখের জল আছে আর বাড়ির কথা ভেবে একটা লক্জার জায়গাও আছে। কিন্তু 
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মানিকের তো এসব বালাই নেই-_সেও জীবনকে বদলাতে চায় ? 

ঘোর-লাগা চোখে অন্যমনস্ক ভাবে তাকিয়ে ছিল মানিক। টুল: আবার বললে, 
“তুই স্বপ্ন দেখাঁছস, মানিক ? 

“মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে করেরে। দূর শালা, কী মানে হয় এভাবে বেছে 
থাকার £ বাবা ব্যাটাচ্ছেলেই ঠিক বলত, আম একটা শুয়োরের বাচ্চা হয়ে গোছ !, 

পশনজের বাপকে গাল 'দাঁল 2 

“থাম, বাঁকসাঁন। ওরা সাঁত্য কথা বলে? আমরা ওদের সঙ্গে মিশে জান লাঁড়য়ে 
দলে ইনাঁকলাব এসে ধাবে 2 

“আম বলতে পারব না। আমার দাদাকে জিজ্ঞেস কারস । এসব নিয়ে ও মাথা 
ঘামায়।' 

“তোর দাদাকে মাইরি আমার ভাল্লাগে না। এমন করে তাকায় যে মনে হয়, আমাকে 
নয়--একটা কাঁকড়াবিছে দেখছে 1? 

খাবার এল। মানিক বললে, “নে, খা।” 

টুলু বিরন্তিটা ভুলতে লাগল আস্তে আস্তে । কোথায় যেন মানিকের লঙ্গে মনের সুর 
মিলতে শুরু হয়েছে তার। এক ভাবনা--একটা স্বপ্ল। মাইরি কোথায় চলোৌছ 
আমরা, কী মানে হয় এর £ঃ এরকম না হয়ে জীবনটা আর কিছু হলে ভালো হয়, খুব 
ভালো হয়। 

মাঁনক বললে, “ভাবাঁছস কণী, খা! 

দুজনে খেতে শুরু করল । মানিক খুশি হয়ে বললে, “বেশ করে এরা খাবারগুলো । 
ঝাল-মাংসটা আরো বেড়ে হয় । চাটের সঙ্গে যা জমে!” 

“তা জম্‌ক।' টুল আবার আলোচনাটার জের টানল £ “তা হলে তুই পাঁলটিকস্‌ 
করার, ঠিক করেছিস £ 

“ভাবাঁছ ।' 

“কী করতে বলছে ? 

“বলছিল সোনারপুরের ওাঁদকে কোথায় গাঁয়ে যেতে ।”? 

“কণ করা সেখানে গিয়ে 2, 

“ওরা বলছিলঃ বেনামদার জমি দখল করতে হবে । দিতে হবে চাষী ভাইদের | 

'তুইও জমির ভাগ পাবি নাঁক 2” 

ধ্যাং-আমি জমি দিয়ে কী করব? আমাদের সাতপূরুষ লাঙলে হাত 1দয়েছে 
কখনো 2? 

“তা হলে তোর কী লাভ ? 

সকলের লাভ। ইনফিলাবের রাস্তা তোর হবে।” মানিকের চোখ ঝকঝক করে 
উঠল £ "আরো মজা আছে রে। লেগে যেতে পারে ।' 

“ক 2 

'দাঙ্গা। খুনোখৃনিও হতে পারে ।' 

টুল চমকালো । মুখ থেকে নামিয়ে ফেলল চামচেটা £ থখনোখুনির মধ্যে বাচ্ছিস ৮ 

"আরে এ তো আর দঃশমনশ করে মানুষের পেটে চাকু চালালো নয়। এ হল দেশের 
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কাজ। দুশো-পাঁচশো-দহনদশ হাজার জন চলে না গেলে ইনাঁকলাব আসে ? 

টুল, চুপ করে রইল । তারপর বললে, “তুই খুনোখুনির লোভে ধাঁচ্ছস নাতো? 

'নারেনা। ওদের কথায় সেই থেকে কিরকম যেন লাগছে । ভাবছ দোখই' 
না, অন্য কোনো রাস্তা আছে কিনা । 

“ধাবি ঠিক করোছিস ?, 

মাঁনক বললে, “দোখি | 

“আর ওয়াগন ভাঙা ? 

“সে তো আছেই হাতের পাঁচ। কিন্তু ওদের কথাতেই চট করে 'িছ: করব না। 
'ভাবতে হবে আর একটু--বুঝাঁল ? 

কিছুই বলা যায় না--টুল্‌ ভাবল । হয়তো সাত্যই সময় বদলাচ্ছে। কাল টুল. 
ভেবেছে, আজ মাঁনক ভাবছে । এরপরে ফণণী, কার্তিক, প্রমোদ--সবাই ভাববে। 
আমাদের কাজ নেই, আমাদের পয়সা নেই, আমরা ভালো হতে পাঁর নি । আমরা ধা- 
তা হয়ে গোছ। ঝকঝকে তকতকে কিছ দেখলে আমাদের প্যাঁড়য়ে দিতে ইচ্ছে করে 
কাদা ছিটোতে ইচ্ছে করে ধোপদুরস্ত জামা-কাপড়ে-_ইচ্ছে হয় মেয়েদের গায়ে কালি 
ছিটিয়ে দই । আমাদের কেউ পয়সা দেয় না বলে আমরা যেভাবে হোক পয়সা কামাই, 
কেড়েকুড়ে নিই ; আমাদের কোনো আনন্দ নেই বলে আমাদের ফুর্ত বেপরোয়া ৷ মাঝে 
মাঝে যখন কিছু ভালো লাগে না, কিছুই না--তখন তেতে উঠবার জন্যে মারামারি 
বাধিয়ে দিই--বোমা-পটকা ফাটিয়ে গুলজার করে তুলি । কিন্তু লাগিয়ে দাও আমাদের 
কাজে, দৌঁখয়ে দাও রাস্তা, করো খেটে-খাওয়ার ব্যবস্থা দেখি আমরা অন্যরকম হতে 
পারি কনা । 

হয়তো এইভাবেই মানিকও কিছ ভাবাছল। চা এসৌছল, তাতে চুম্‌ক দিতে দিতে 
মানকের আর একটা দরকার জানিস মনে পড়ল তখন। 

“এই ট.ল;ঃ একটা সাত্য কথা বলাঁব ?, 

“কী 2? 

“থানার দারোগার কাছে তুই কণ বলোছিস ? 

টুলুর মনে আশঙকার ছায়া পড়ল একটা । 

'একথা কেন ? 

“কারণ আছে । জবাবদে। থানার দারোগার কাছে তুই মুচলেকা দিয়ে এসে- 
ছিস না? 

টুল; একবার ঠোঁট চাটল। নিজের কাপুরুষতার জন্যে লত্জা হচ্ছিল তার। 
একট. চুপ করে থেকে বললে, ণঁকছুই তো বাঁলাঁন। কেবল আর কখনো বাজে দলে 
থাকব না, কোনো হাঙ্গামা-হুজ্জুতের মধ্যে যাব না--এইটে লিখে সই করে দিয়েছি ।” 

“আর কিছু না 2, 

মানিকের চোখের দৃষ্টি, তার বলবার ভা্গটা--শিরশির করে উঠল টং্‌ল:র বকের 
ভেতর । কা বলতে চায় মানিক ? 

“আর কী বলব ? 

তুই জানিস, ফণের লুকিয়ে রাখা আট-দশটা বোম পুলিস খখজে বের করেছে ।' 
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“তার আমি কী করব? 

কার্তককে গো-বেড়েন দিয়ে কাল ছেড়ে দিয়েছে, কেস আছে ওর নামে । পরে 
তারিথ পড়বে । কে যেন জামিন দিয়েছে ওর ৷ ফণেকে ছাড়বে না। বোমগুলোর জন্যে 
ওর জেল হবে বোধ হয়। আর ফণে কী বলেছে, জানিস 2? বোমের খবর প্ুলিসকে 
নিশ্চয় টুল শালাই 'দিয়েছে । নইলে খোঁজ পাওয়ার তো কথা নয়।” 

গলায় চা আটকে বিষম খাওয়ার জো হল টুল:র । মাঁনক তীক্ষদ চোখে চেয়ে রইল 
তার দিকে । 

“সাত্য কথা বল! হাজত থেকে ছাড়ান পাবার জন্যে নেমকহারামি করেছিস তুই 2, 

আঁবম্বাস আর ঘৃণা ঠিকরে পড়ছে মানিকের চোখ থেকে । টুল. যেন ডুবে যাচ্ছল। 

“না, বালাীন। কখনো না। বিশ্বাস কর তুই। আর আমি যাঁদ বলেই দিলুম, 
তাহলে তো সঙ্গে সঙ্গেই ওরা ওগুলো বের করে আনত ॥ পানরো-ষোলো দিন দেরি, 
হবে কেন 2 

“তা ঠিক--" একটু কোমল হল মানকের দৃষ্টি, আবার টকটক করে টোবলের ওপর 
আঙুল বাজাতে লাগল সেঃ পকন্তু তোর ওপর যাতে কারুর সন্দো না হয়, সেই 
জন্যেই হয়তো ইচ্ছে করে দেরি করেছে ওরা !, 

“না মাইরি, কখনো না--, টুলু প্রায় আর্তনাদ করে উঠল £ “আম দল ছাড়তে 
পারি, কিন্তু হারামী করব ? কা করে এসব ি*বাস করিস তুই % 

“আমার িবম্বেস-আবিশ্বেসে কিছুই আসে-যায় না--” চাম্ততভাবে মানিক বললে” 
“কম্তু ফণে শালাকে বোঝাতে পারলে হয়। কার্তক উল্লকটাও রটিয়ে বেড়াচ্ছে । 
ফণের ছিনতাইয়ের দলের কেউ আবার তোকে আচমকা চাকু মেরে না বসে, তাই 
ভাবছি ।” 

আতঙ্কে সাদা হয়ে গেল টুল্‌ £ “আমাকে চাকু মারবে 2 

“দোঁখ ওদের বুঝিয়ে-সঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে পার কনা । তবে দিনকয়েক একটু 
সাবধান হয়ে চালস । আসলে এই কথাটা বলবার জন্যেই তোকে ডেকোঁছলুম । দাঁড়া, 
আগে এদের বিল মিটিয়ে দিই, তারপর তোকে আম সঙ্গে করে বাসে তুলে দেব। এই 
তল্লাটে এখন একা তোকে ছেড়ে দিতে আমার ভরসা হয় না। কিন্ত; বার বার িনবার-_ 
সত্যি বলাছিস, হারামী করসাঁন তুই ?, 

না-না-না-" 

জোর করে বলবার চেষ্টা করল টুলদ, 'কিম্তু স্বর ফুটল না ভালো করে। সবটা যেন 
একরাশ দীর্ঘীনঃ*বাসের মধ্যে মিশে গেল। 


ঠিক একই সময় চৌরঙ্গীর আর একটা চায়ের দোকানে নিঃশব্দে চুরুট খাচ্ছিল 
স্বরাজ । রাশ রাশি ধোঁয়ায় মুখটা তার একবার ফুটে উঠছে আর একবার আড়াল 
হয়ে যাচ্ছে। 

প্রবীর বললে, “াঁড়য়ে যাচ্ছ কেন? এর একটা উপায় তো করতেই হবে ? 

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে এতক্ষণে আবার কথা বলল স্বরাজ । 

“কোনো উপায় নেই ভুল । এখন এ-ই হবে। কাজটাই এইরকম ।” 
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॥ চৌদ্দ | 


কথাটা জানা, কথাটা অনেকবার বলা ঃ কালটাই এই রকম | ্বরাজের মুখের 'দকে 
কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইল প্রবীর । সামনের রাস্তাটা ছোট, তবু এই পাড়ার সান্ধ্য 
ট্যাফকের ম্রোত বইিল সব রকম শখ্দ তুলে। আর তরই ফাঁকে ফাঁকে ওধারের 
বাড়িটার দোতল্লা থেকে মধ্যে মধ্যে উঠে আসছিল পিয়ানোর সুর-_আবার ভেসে যাচ্ছিল 
চলত গাঁড় আর মানুষের কলরবের মধ্যে 

[িক, সময়টাই এই রকম । কলরবে, গজনে, শব্দের সংঘাতে নব সুরগুলো হাঁরয়ে 
যাচ্চে। সাবিত্রখর কাছে সেদিন সে গিয়েছিল কয়েকটা কোমল আর মধুর মুহূর্তের 
সন্ধানে- একটা কথা বলতে চেয়োছিল, হয়তো বলাও যেত। কিন্তু দেখা দিল আনন্দ । 
তখন নিজেকে যেমন লোভগ তেমাঁন 'ীনলত্জ মনে হল তার । না, একথা সে কিছুতেই 
মানতে রাজী নয় যে, আনম্দ্রাই ঠিক পথ বেছে নিয়েছে, সারা ভারতবর্ষের কুচ 
ধিবরোধা শ্তগলোকে এত সহজেই মোকাবেলা করা যাবে না, আরো অনেক এগিয়ে 
--অনেক ব্যাপ্ত হয়ে-অনেক মতকে সংহত করে তবেই চূড়ান্ত আঘাত হানা ধাবে। 
কন্তু সেতো তের কথা । তার আগে এত বড় ত্যাগ; এমন সাহসকে শ্রদ্ধা করবে 
না__অন্তত অতখাঁন গোঁড়াম প্রবীরের নেই। তাই আনন্দই সৌঁদন তার স্বার্থপর 
সম্ধ্যাটাকে বঙজীবদ্যুতে ভরে দিয়ে গেল। 

িম্তু ্বরাজ আর সুজাতা ! সেসব দিনগুলোকে সে তো দেখেছে । আর নীল; 
শিবপ্রসাদের দুচোখে সেই অন্ধকার ! খারাপ লাগাঁছল, খ্যব খারাপ লার্গছিল তার । 

প্রবীর বললে, ঞ্বরাজদা, আর এক কাপ চা 2? 

স্বরাজ নড়ে উঠল। একটা হাতে মাথা রেখে টোবলের ওপর যেন 'ঝময়ে 
পড়ছিল সে। 

“আয, চা? হোক।' 

চা বলে দিয়ে আবার কয়েক সেকেন্ড সময় নল প্রবীর । 

্বরাজদা, অকারণেই বাড়িয়ে তুলছ তুমি । এ িনছক মান-আঁভমানের ব্যাপার । 
জাস্ট গো টু সুজাতা বৌদি, আযান্ড আই িংক--' 

বাঁ হাত নেড়ে বিরান্তভরে কথাটা থামিয়ে দিলে স্বরাজ । বললে, “কাঁমউনিস্ট 
পার্টির একটা স্টেজে কমরেড বাটএঁলওয়ালা আর তাঁর স্ত্রী নার্গিস বাটিওয়ালার কথা 
মনে আছে তোর 2 

শুনোছ ॥, 

«কেরালার টমাস আর"? 

এসবের কোনো মানে হয় না স্বরাজদা-_, প্রবীর বিরস্ত হল। তোমাদের ব্যাপার 
অত [সিরিয়াস কিছ: নয় । ইচ্ছে করলেই এগুলো মিটিয়ে ফেলতে পারো ।” 

“তার মানে, সুজাতাকে আকৃটিভ পঁলাটকসে ছেড়ে দেব ? 

তত ভাবছ কেন? বৌদির শরীর আর আগের মতো নেই যে এসব স্ট্রেন সে 
সহ্য করতে পারবে। তা ছাড়া এখন সংসারে জাঁড়য়ে পড়েছে, ওভাবে কাজকম' করতেও 
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পারবে না। এক-আধটা মিটিঙে যাঁদ যেতে চায়-_ধাক না । 

হঠাং স্বরাজের চোখের দৃষ্টি তাক্ষঃ হয়ে উঠল । 

“কেন যাবে মাঁটিঙে 2 কা হবে গিয়ে 2, 

০ আশ্চষ* তুমি, 

স্বরাজ বিস্বাদ গলায় বগলে, “থামো ভুল: । কিসের পাঁলাটকস্‌ £ কাদের জন্যে 
পঁলাটক্‌স্‌ £ ভারতবর্ষের জন্যে  ধকচ্ছু হবে না ভারতবর্ষের । যাই করো, যতই 
করো--শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে শোভিনিজংম ? কোন প্রাভন্‌সে অয়েল রিফাইনারণ হবে 
কি হবে না তাই নিয়ে চলবে লাইন ওপড়ানো, স্টেশন জ্বালানো । লড়াই চলবে,মহারাস্ট্রে- 
মহীশরে, অন্ধে-তামিলনাড়ুতে, পাঞ্জাবে-হরিয়ানায়- দেখবে দুশদন বাদে সারা দেশ 
জুড়ে চলবে খেয়োখেয়ি, বল্‌কানাইজেশ্যন । তার ওপরে ধর্ম আছে, নানা সেনা আছেন, 
গোরুরা রয়েছে, আর তার ওপর রয়েছে কয়েকশো পাঁলাঁটক্যাল পার্টি । আরো কিছুদিন 
যাক, ভেঙে পড়ুক সেপ্টারের বুর্জোয়া ডেমোক্ল্যািক গভন“মেন্টঃ তথন আঁনবার্ সাভল 
ওয়ার এবং পাকাপাকি হয়ে বসবে ফ্যাঁসিজম । কিচ্ছ ভেবো না, তখন তোমার্দের যত 
ঘোর লাল, মাঝারি লাল, ফিকে লাল--সবাইকে লাইন করে দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে মোশনগান 
চালাবে । হিটলারের জার্মানী, মসোলিনীর ইতালী কিংবা ফ্রা্ডকোর স্পেন_ দ্যাট ইজ 
ইয়োর ফিউচার ॥। দেন থাড ওয়াজ্ড ওয়ার-_ব্যাস 'নাশ্ন্ত ।” 

ওপাশের টোবলে [িতন-চারটি ছেলে সাহত্য নিয়ে আলোচনা করছিল, তারা উৎকর্ণ 
হল। একজন চাপা গলায় ক বলল, বাক ছেলেরা হেসে উঠল একসঙ্গে । 

স্বরাজ একবার উগ্র চোখে তাকালো সৌঁদকে, প্রবীর লক্ষ্যও করল না। 

প্রবীর উত্তোজত হয়ে উঠল £ “অকারণে তুমি পোঁসামস্ট হচ্ছ। ভিয়লেখনাম-_' 

স্টপ দ্যাট: ! ভিয়েখনাম ভিয়েংনাম ! ওই এক নামই জপ করতে পারো তোমরা, 
কিন্তু ক্যান ইউ প্রোঁডয়ূস ওয়ান হো চি মিন, ওয়ান জেনারেল গিরাপ? এক হয়ে 
রুখে দাঁড়াতে পারো হীম্পারয়ালিস্ট আ্যাগ্রেসনের বিরুদ্ধে 2 পারো না, কোনো দিন 
পারবে না। ইশ্ডিয়া ইজ এ িফারেন্ট কানাট্র-ইটস্‌ রটংন টু দ্য কোর, এখানে প্রতি 
1তনজনে একটা করে পাঁলাটক্যাল পার্টি । প্রত্যেক পাঁলাটক্যাল পার্টর কাজ হল অন্যকে 
ভিলিফাই করা--এর ওর মাথা ভাঙা । আসল কথা কী জানো? ভারতবর্ষ কখনো 
বিপ্লব করেনি, যাম্ধ করেনি, বাইরের আঘাতের মুখোমুখি হয়ান। ইংরেজের ওপর 
অভিমান করে আঁহংসার মাটির পাল্রে ভাত খেয়েছে, দুচারটে ইংরেজ মেরে বোমা- 
বন্দুকের ফুলঝুরি ছ্‌টিয়েছে, শ্রমক-কৃষক আন্দোলনের নাম করে যত এাঁগয়েছে। বিদ্রে 
করেছে তার চেয়েও বোশ। আর গোকুলে বাড়ছে ক্যাঁপট্যালিস্ট বংশ, এক-একটা 
ফ্যামিলির ইনকাম দাঁড়াচ্ছে দৌনক লাখ টাকা করে । শ্রামক আন্দোলন স্ট্রাইকের ভোঁতা 
অঙ্্লটা মারছে এখন নিজের কপালে, কৃষক ফাঁলডল খাচ্ছে। এক দোজ নকশালবাঁড় 
চ্যাপুসঁ দে মেন্ট সাম বিজনেস 1 কিন্তু তারাও ওভারজেলাস-_ভারতবর্ষের গোবর- 
গাদ্াকে ভাবছে বারদদের স্তূপ, সেখানে তারা এক্সপ্লোনান ঘটাবে । উদ্দেশ্য ভালোাকন্তু 
তারাও ক'টা দলে ভাগ হয়েছে হে 2 চারটে, পাঁচটা, ছটা ।, 

অন্য টোবলের ছেলেরা পয়সা মিটিয়ে দিয়ে বৌরিয়ে যাচ্ছিল। দরজা থেকে একটা 
মন্তব্য শোনা গেল £ “বত দলেই ভাগ হোক--গ্োবরগাদার গুবরে পোকাদের ডাঁড়রে 
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দেবে নিশ্চয় ॥ বাদ যাবেন না দাদারা, ভয় নেই । অর্থাৎ ওদেক্স সহানুভূতি নকশাল- 
বাড়ির দিকে । 

ছেলেরা রাস্তায় নেমে গেল। বাঁকা একটা 'বদ্রুপের হাঁস দেখা দিল ম্বরাজের মুখে। 

“ওই গুবরে পোকাই উীঁড়য়ে দিতে পারবে । ওই পর্যস্তই তোমাদের দৌড় ।' 

প্রবীর ভেতর ভেতরে ক্লান্ত হয়ে উঠাঁছল। নৈরাজ্যবাদ- মেণ্টাল আযানার্ক॥ পার্টি, 
ভাঙাভাঁওর সাত্র ধরে স্বরাজ একেবারে দেউলে হয়ে গেছে । এ এক ধরনের নাভাস 
ব্রেকডাউন। তর্ক করা বৃথা, শুধু কথাই বাড়বে। 

“্বরাজদা, এসব থাক । কিন্তু তুম সুজাতা বৌদির ব্যাপারে-- 

চা দিয়েছিল একটু আগে, ফ্যানের হাওয়ায় ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল। এতক্ষণে যেন 
খেয়াল হল স্বরাজের । একটা পেয়ালা তুলে নিয়ে বললে, হ্যাঁ, সুজাতা । সেই জন্যেই 
আমি বলোছিল:ম, সুজাতা, তোমার যা খুশি তা করতে পারো, তুমি বাঁদ আযাকটভিটি 
চাও বাপ্তর ছেলেদের 'বানপয়সায় পড়াতে পারো, বাট ডোশ্ট গ্বো ইনটু পলিটিক্স । 
ননসেম্স-_-সীয়ার ননসেম্স !, 

“তা হলে দেশের জন্যে কিছ করবার নেই 2 

না- ইটস ভুমূড্‌ 1, 

'ভুমডং 2 

হ্যা। কংগ্রেসের একটা বুর্জোয়া চক্ষুলদ্জা ছিল, লেফট পাঁলাটিকসের সে 
বালাইও নেই। বাঁড় গিয়ে নাকডাঁকিয়ে ঘমোও ভুল, তোমাকে কিচ্ছু করতে হবে 
না, তোমাদের নেতারাই ভারতবর্ষকে ভারত মহাসাগরের কয়েক হাজার মীটার জলের 
তলায় ভাঁবয়ে দেবে। নেতা-নেতা- নেতা ! দোজ পোর্টস আ্যা্ড দেয়ার 
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“না, জানি না। 

“জেনেও দরকার নেই তোমাদের । লাভই বাকী ? পকন্তুহ্যাঁ সুজাতা । আমি 
চাই না, সুজাতা রাজনপাঁত করে । আই হেট: পাঁলাঁটকস:, হেট্‌ ইয়োর পাঁলটিশ্যনস,, 
হেট- ইয়োর বদ্বার্ডং ল্গোগ্ানস ! তাই স্মজাতা যখন [মিটিঙে যেতে চান্স, হব্‌নাঁবং 
করতে চায় রাজনীতি নয়নে, তখন আমার মাথার ভেতরে আগুন ছুটে যায় |, 

চা খেতে গিয়ে প্রকীর দেখল সেটা কখন ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে। এক চুম:কেই 
তার সবটা গিলে ফেলল সে। অস্বাভাঁবক দেখাচ্ছে ঈ্বরাজকে । মনে হচ্ছে, পাগল 
হয়ে বাবে । কেমন ভয় ধরে গেল তার । 

“চলো, স্বরাজদা, উঠি ।, 

চলো ।” 

দুজনে রাস্তায় নামল । নামনের বাড়তে পিয়ানো বাজছে তখনো, কোনো জনপ্রিয় 
ইধধারাঁজ ছবির নূর । কিন্তু স;রটা ফুটতে পারছে না সম্প্র্ণ__চারাদকের কোলাহলে 
হারিয়ে যেতে চাইছে । কালটাই এই রকম। সব স্মূর এখন হাঁরয়ে যাচ্ছে ঘার্ণর 
ভেতরে। 
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রাস্তায় হাওয়া । নারাদনের গমোটের পর উতরোল হয়ে এসেছে দক্ষিণ সাগরের 
উদারতা । একটা পানের দোকানে রেডিয়ো বাজছে । সন্ধ্যার খবর। 

“দু'দল সমর্থকের সংঘষে'র ফলে তিনজন প্রাণ হারিয়েছে, সাতজন আহত হুয়েছে। 
প্রাপ্ত সংবাদে আরো জানা যায় ষেঃ কয়েকটি বাঁড়তেও আঁগ্রসংযোগ করা হয়--” 

একবারের জন্যে দাঁড়য়ে পড়ল স্বরাজ £ শঃনলি? এই হচ্ছে বামপন্থঁ এঁক্যের 
চেহারা । লীডারশিপ।' আবার ঠোঁটে বাঁকা বিদ্রপের হাঁসি ফুটল £ “তুই এখনো 
থুব অপরটামস্ট--তাই না 2, 

চদ্বিশ পরগণার কোন দুর গ্রাম থেকে আগূনের হলংকা এসে দক্ষিণ বাতাসের 
শীতলতাকে গ্রাস করল। প্রবীর চুপ করে রইল একটু । 

“এর পরেও রাজনীতিতে উৎসাহ থাকে তোর ?, 

“অনেক ভূলের মধ্য দিয়েই পথ তৈরি হয় ।, 

“কিপিবুক আউড়ে কোনো লাভ নেই ভূল:, ইউ নো হোয়াট ইজ হোয়াট ! এই 
পঁলিটিকসে আম স:জাতাকে যেতে দেব 2 তার চেয়ে সে রোজ "হিন্দী 'ফিলা দেখুক, 
আমি আপাতত করব না।, 

শকম্তু ্বরাজদা, রাজনীতির ভেতর দিয়েই তোমরা একসঙ্গে মিলোছলে 1, 

“আজ রাজনীতির মূর্খতা িটিয়েই আমরা মিলে থাকতে চাই। কিন্তু দেয়ার ইজ 
দ্য বোন অব কনটেনশ্যন ! সুজাতা এখনো নেতাদের বিশ্বাস করে, তাদের বাণী তার 
কাছে বেদবাক্য। সে বলে আম পাগল হয়ে যাচ্ছ, আমি একটা টোটাল ফ্রাস্ট্রেশ্যন । 
অবস্থাটা কী জাঁনস?ঃ আমরা যেন দুটো ধমেরি মানুষ ঘোর কম্যনাল, চদ্বিশ 
ঘণ্টা এ ওর 'বরুদ্ধে ছহীর শানাচ্ছি। এ চলতে পারে না, কিছুতেই চলতে পারে না 
ভুলু। চলে যাক সুজাতা, ওর নেতাদের বাণী শুনে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখুক, শারকখ 
বোমাবাজতে খুন হয়ে যাক। আমার যথেষ্ট হয়েছে। আমি একা থাকব, 
সুখেই থাকব ।' 

“আর নঈলু 2, 

“এখন কাঁদবে । আর একটু বড় হলে মাকে ভূলে যাবে । অনেক ছেলেরই তো 
অজ্পবয়সে মা হারিয়ে যায় ।, 

“তুমি ক বীভৎস ভাবে নিষ্ঠুর হয়ে গেছ স্বরাজদা !, 

“নষ্ঠুর হইাঁন-_ নিষ্ঠুরভাবে স্বরাজ বললে, চলে গিয়ে ও-ও বে*চেছে, আমিও 
বে"চেছি। আর িছাদন এভাবে দুজনের মধ্যে স্নায়ুষুদ্ধ চললে আম পাগল 
হয়ে যেতুম। 

পাগল হতে আর বাকী কতথান--প্রবর ভাবল। সেই স্বরাজদা । ছান্রনেতা ॥ 
মিছিলের আগে আগে । বন্তুতা দিচ্ছে এক হাতে মাইক চেপে ধরে, আর এক হাত 
মূঠো করে পাঁকয়ে__সেই রুদ্ধ মহষ্টিতে বজ্রের শপথ । 

“কমরেডস, এই চ্যালেঞ্জের মোকাবেলা আমাদের করতে হবে। ভেঙে গণাড়য়ে দেব 
প্রতীক্রয়ার ঘাঁটি, টেনে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে দেব প্রতিক্রিয়াশশীলদের মুখোশগুলো ॥ 
ধনতন্ত আর জঙ্গবাদকে চিরকালের মতো কবর দেব মাটির তলায়। ছান্র-শ্রাীমক-কৃষক 
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পজন্দাবাদ-_-” ইউীনভাঁ্পিট ইনস্টিট্যুট কাঁপিয়ে প্রলয়রোল। 

তুমি সুজাতা বৌদির কাছে যাবে না ?, 

না।'? 

“কন্তু জ্যাঠামশাইঃ জোৌঠমা-_-” 

“বাবা সারাজীবন অনেক দুঃখ সয়েছেন, তাঁর আরো সইবে। মা বাবার জন্যে 
অনেক দুঃখ পেয়েছেন, এ ভারও তানি বইতে পারবেন। ওসব ছেড়ে দেভুলু।, 
স্বরাজ একটু হাসল £ “এর চাইতে দেশে এখনো ইংরেজ রাজত্ব থাকলে অনেক ভালো 
হত-_নারে! আমরা সবাই মলে গলা ছেড়ে অন্তত সেই সাধারণ শত্রুকে গাল দিতে 
পারতুম, নিজেদের মধ্যে এভাবে খেয়োখোঁয় হত না।, 

প্রবীর নিঃবাস ফেলল £ “জানি না।” 

তার মন অন্য কথা ভাবাছল। সাবত্রী আর সুজাতা বৌদি একই কলেজের ছাত্রী 
ছিল না একসময়? লাঁবত্রী সায়েন্সে, সূজাতা আর্টসে । বোধ হয় বছরখানেকের 
[সানয়র ছিল সুজাতা । একসঙ্গে কলেজে ইউাঁনয়নও করত। সাবন্লী একটু আলগা 
ভাবে ছিল, তাই মোটামৃটি ভালো রেজান্ট করে কলেজে চাকরি নিলেঃ আর সজাতা 
--একবার সাবন্রশকে ব্লা যায় সুজাতার সঙ্গে যোগাযোগ করতে 2 বলা যায় ? 

হঠাং স্বরাজের গলা যেন অনেক দূর থেকে ভেসে এল তার কাছে। 

“ওই সামনের বাসটা ধরতে হবে ভূল । এখন আর কথা নয়--বাঁড় ফেরা দরকার ॥” 

তুমি যাও স্বরাজদা । আমার একটা কাজ আছে ।” 

“এখন আবার কশ কাজ ?, 

“আছে একটু । তুমি এগোও ১ 

স্বরাজ আর দাঁড়ালো না। বাস ধরবার জন্যে দোড়ে গাগয়ে গেল। 

সাবিত্রীকে বলা ধাক । আজ-_এই রাব্রেই। বাঁড় ফিরতে রাত এগারোটা হোক, 
স্কীত নেই । সে টুল: নয়--মা তার জন্যে ভাববেন না। 

তার ভয়ঙকর বিশ্রী লাগছে । সাবিত্রীর সঙ্গে একবার দেখা না হলে আজ রান্রে তার 
ঘূম আসবে না। 


॥ পনেরো ॥ 


শঙ্কর মাছের ল্যাজের তোর চাবুকটা সাত-আট বছর আগে কেনা হয়োছল পুরীতে। 
এতকাল ওটা দেওয়ালেই শোভা পাচ্ছিল; কোনোদিন কাজে লাগতে পারে এরকম 
চিন্তাই কারো মনে জাগ্গোন। আজ উমা সেইটেই খুলে নিলে দেওয়াল থেকে । রাগে 
টকটক করছে মুখের রঙ, চোখের কপিল তারা দুটো থেকে ছিটকে পড়ছে আগুন । 
দাঁতে দাঁতে কিশাঁকশ করে হাঁপানো গলায় বললে, “এই চাবুক 'দিয়ে পিঠের চামড়া 
তুলে নেব তোর । আই *ইল স্কিন ইন্ন: আযালাইভ !: 

আতঙ্কে সিশটয়ে গিয়ে দেওয়ালের দিকে সরে যাচ্ছিল গিনাটন। বললে “না ॥ 

গুন করে ফেলব তোকে নচ্ছার মেয়ে! ভেবেছো কী? বাইরে গিয়ে তুমি 
ধদ্রংক করে-” 
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“বারে, কোথায় 'ড্রংক করেছি? আম তো একটু বায়র ছাড়া 

“একটু বীয়র ! কী বলা হয়োছল তোমায় ? জাম্ট অকেজনালি এক-আধটু বীয়র 
খাওয়ার পারামশ্যন দেওয়া হয়োছিল তোমায়, তার বদলে তুমি টিপৃঁসি হয়ে বাড়ি 
ফিরবে ? এইটুকু মেয়ে-_এর মধ্যে এত বখে গেছ তুমি? আজ তোকে খুন করে 
ফেলব !' 

এবার দেওয়ালে পিঠ 'দিয়ে দাঁড়য়ে গেল টিনাটন। মুখ ফ্যাকাশে, একটু একটু 
কাঁপছে ঠোঁট দুটো । বাঁঘিনশর মতো এগোচ্ছিল উমা, চাবূকটা উঠে এল এবার। 

না, আমাকে কক্ষনো মারতে পারো না তুমি, কক্ষনো না--' হঠাৎ তীব্র তীক্ষ; 
স্বরে চেশ্চয়ে উঠল 'টিনাটন। 

আচমকা চিৎকারে উমা থমকে দাঁড়ালো । 

“কেন মারব না, শুনি ?£, 

“আমি তো গোড়াতে থেতে চাইীন--* টিনটিন অস্বাভাঁবক জোর নিয়ে এল গলায় £ 
“তুমি আর বাপীই তো আমাকে ডিনারের পর পেগ দিয়েছ__বলেছ, এসব ম্যানার্স» 
সোসাইাটিতে মিশতে গেলে এগ্‌লো শিখতে হয় । এখন বাঁঝ সব দোষ আমার ?” 

উমা দাঁড়য়ে পড়ল। এবার ভয়ের ছায়া তারই মুখে। 

ছেলেমানূষ হলেও টিনটিন বুঝতে পারাছিল, মাম্মী একটু থমকেছে। তেমাঁন 
জৌরের সঙ্গে বলে চলল, “আমি তো খেতেই চাইনি, বিচ্ছিরি তেতো লাগত ।॥। তোমরাই 
তো শেখালে !” 

উমা আবার জহলে উঠল £ “টেবল -ম্যানার্স শেখাতে চেয়েছি, মাতাল হতে বল্লোছি 
সেই জন্যে 2 উমা ীনজের ম্যানার্স ভূলে গিয়ে বাঙালী-মতে চিৎকার ছাড়ল একটা £ 
“হারামজাদা, বঙ্জাত মেয়ে কোথাকার !? 

'মাম্সী, ইয় আর সো ভালগার 1? টিনাটনের মুখে ঘৃণার চিহ্ন দেখা দিল। 

ভাল্‌গার ? পা থেকে মাথা পর্যন্ত জহলে গিয়ে উমা গজন করল ঃ ইয়াকি দেওয়া, 
হচ্ছে আবার ? আমি যাঁদ আজ তোকে খূনই না করে ফেঁলি--? 

“না।” আবার 1টিনাটিনের সেই অস্বাভাঁবক জোরালো প্রাতবাদ £ “আমাকে তুমি 
মারতে পারবে না। আমাদের কিটেন ক্লাবে বীয়র ছাড়া আর কিছ: দেয় না। সবাই-ই 
তো তাই খায়।, 

“তাখায়। তুই কতটাখাস? ক' বোতল 2 

“বেশি তো খাই না।+ 

“বেশি না খেলে নেশা হয় ? এর মধ্যেই মাতাল হতে শিখেছ- _গোল্লায় যাচ্ছ ? আম 
ভেবোছিলুম, তোকে আমি একটা আইডিয়াল মডার্ন গার্ল করে তুলব আর তুই-- 

শাঁং করে চাবৃকের একটা জোরালো ঘা পড়ল 'টিনাটিনের কাঁধের ওপর । 

বন্্রণায় শিউরে উঠল টিনটিন, চোখ-মখ [বিকৃত হয়ে উঠল। 

«আমাকে মারলে তুমি-_-চাবৃক মারলে আমায় ? তুমি বৃস্ট--তুমি বাষ্ট্‌ | নিজের 
বেলায় মনে থাকে না? পার্টিতে গিয়ে তুমি মাতাল হও না? বাপাঁ এক-একদিন বাইরে 
গডনারের পর ক্লুল করে সিখড় দিয়ে উঠে আসে না 2 যত দোষ আমার বেলায় ! 

উমা থরথর করে কাঁপতে লাগল । হাত থেকে থসে পড়ল চাবুকটা । 
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“আমরা বড়রা ধা করব, তুইও তাই করাবি ?, 

“কেন করব না? তোমরাই তো শিখিয়েছ 1, 

টলতে টলতে সরে এল উমা, ধপ করে বসে পড়ল সোফার ওপর । যেন পায়ের তলা 
থেকে মেঝেটা কেউ টেনে সাঁরয়ে নিয়েছে তার । ধরা গলায় বললে, “শেষে তুই এত বড় 
কথা বলতে পারাঁল টিনটিন? এত করে তোকে ট্রোঁনং দেবার চেন্টা করলুম, আর তুই 
এইরকম বেয়াড়া আর নচ্ছার হয়ে গোল £ আয়যাম রুইণ্ড--আয়্যাম ক্রাশড- আম 
সুইসাইড করব !” 

দু'হাতে মুখ ঢেকে ফখপিয়ে ফখাপয়ে কাঁদতে লাগল উমা । চাবুকের ঘায়ে তখনো 
গলার কাছটা জালা করাছল টনাটিনের, 'কিম্তু মাকে সম্পূর্ণ বিধবস্ত হতে দেখে জয়ের 
আনন্দের সঙ্গে এইবার একটু সহান.ভূঁতিও বোধ হল তার। 

আস্তে আস্তে সরে এল উমার কাছে । 

£ও মাম্মণ, ডোণ্ট ব্রেক ইয়োর হার্ট ! আচ্ছা, মাই ওয়ড' অব অনার-_এর পর থেকে 
আমি খুব কম করে খাব। জাস্ট লাইক এ গুড গ্যাল্ল। প্লীজ মাম্মণ, অমন করে 
কে*দো না- আমার মনে ভারী কষ্ট হচ্ছে 

পাকামো করে িঠচাপড়ে দেবার জন্যেই বোধ হয় হাত বাঁড়য়ে দিয়েছিল, উমা 
একটা ঝটকা মারল তার হাতে । আবার সেই ভাল-গার “বাঙালী” গালাগাল দিয়ে বললে, 
“দর হয়ে যা হারামজাদী--দূর হয়ে যা সামনে থেকে ! তোর আর মুখ দেখব না আমি ॥ 
আসুক তোর বাপী--আর তোকে কলকাতায় রাখব না, হাজারীবাগের সেই স্কুলটায় 
ভার্ত করে দেব, মাদাররা কম্পাউণ্ডের বাইরেও বেরুতে দেবে না। চলে যা আমার 
সামনে থেকে- চলে যা বলছি ! ও আয়্যাম রুইণ্ড--আল্ল্যাম ক্রাশড: 1, 

1টনাটন শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড । হাজারীবাগের সেই স্কুল। এর 
আগে মাম্মী আর বাপী মধ্যে মধ্যে এক-আধবার ঠাট্টা করেছে স্কুলটাকে নিয়ে। সেতো 
স্রেফ জেলখানা । সেখানে গিয়ে থাকতে হবে কল্লকাতা ছেড়ে, 'িটেন ক্লাব ছেড়ে, ডনকে 
ছেড়ে ! ওয়েল ওয়েল, তা হলে মাম্মীর আগে তাকেই সুইসাইড করতে হবে ! 

“দাঁঁড়য়ে রইলি কেন--দূর হ বলাছ! তোকে হাজারীবাগে পাঠিয়ে তবে আমি 
আম নিশ্চিন্ত হব !” 

“আমি যাব না হাজারীবাগে ।, 

উমা সোফা থেকে লাফিয়ে উঠল, ব্যাপার বুঝে টিনটিন ছুটে পালিয়ে গেল পাশের 
ঘরে। উমা খুব সম্ভব আবার চাব্কটা কুঁড়য়ে নিত, ঠিক এই সময় ডোর-বেলটা 
বেজে উঠল । 

মণীশ। উমা সঙ্গে সঙ্গে তোর হল বিস্ফোরণের জন্যে । আজ স্বামীর সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া হয়ে যাবে তার । সে-ই অতিরিন্ত প্রশ্রয় দিয়েছে মেয়েকে । এখন দেখুক, 
একফোটা মেয়ে কিভাবে বখে যাচ্ছে, উদ্ধত হয়ে উঠছে, মুখের ওপর তুর্‌ক জবাব 'দয়ে 
বলছে, “তোমরাই তো শিখিয়েছ আমাকে ! মনে মনে গাছকোমর বাঁধল উমা--একেবারে 
বাঘনীর মতো । ূ 


আবার ডোর-বেলের আওয়াজ। কিম্তু-_মণশশ ! কই, গাঁড়র শব্দ তো পাওয়া 
গেল না? 
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বাইরে থেকে বেয়ারা ডাকল £ “মেমসাহেব 2?” 

চোখ মুছে ম্বাভাঁবক ভাবে উমা বলতে চেষ্টা করল £ “কে এসেছে ? 

ঘছোট মামা । 

তার মানে টুল । উমা বললে, “একটু বসতে বল্‌--আমি আসছি ।, 

সঙ্গে সঙ্গেই টুল্‌র সামনে যাওয়া যায় না এখন। এতক্ষণ রাগারাগি আর কান্নাকাটি 
করে নিশ্চয় মুখ-চোখের চেহারাটা ভারণ 'বিশ্ত্রী হয়ে আছে। 

“বসতে বল্‌ ছোট মামাকে, আম আসাছ।” 


খবর সামান্যই দেবার ছিল। আঁফস থেকে বের্বার মুখে মণীশদার সঙ্গে দেখা । 
গাঁড় করে বেরুচ্ছিল। বললে, “ভালোই হল টুল.--বাড়র টেলিফোন লাইনটা খারাপ, 
অনেক চেম্টা করেও কানেকশ্যন পাচ্ছি না। তুই একটা খবর 'দাঁব 2 জরুরী একটা 
ট্রানজ্যাকশ্যনের কাজে আমাকে এক্ষুনি যেতে হচ্ছে দমদমে । ফিরতে রাত হবে। 
যাওয়ার পথে তোর দিদিকে একবার বলে যাস।” 

বল্পবার ছিল এইটুকুই। কম্তু আজ আর 'দাঁদ বসতে বলল না তেমন করে। কি 
রকম গম্ভগর আর অন্যমনস্ক হয়ে আছে ॥ একবার কেবল আলতো ভাবে জিজ্ঞেস করল, 
চাখাবি একটু ?, 

“থাক এখন। বাঁড় ফিরতে হবে।, 

“আচ্ছা ॥£ 

টুল পথে বোরয়ে এল। রাস্তায় হাওয়া । গাছের পাতার শহ্দ। ওপাশ 'দয়ে 
ওরা সব জোড় বেধে ঢুকছে লেকের দিকে । সাদার্ন আভিনদ্যর এদিকটায় বড় বড় 
বাঁড় আর ছায়ার শান্তি। দুচারজন লোকের চলাফেরা । কেবল কালাীবাড়িটার 
সামনে 'বিরাট ভিড়। দল বেধে মেয়েপুরুষেরা লাইন 'দয়ে দাঁড়িয়ে। কোনো এক 
[সম্ধপূর্‌ষ নাকি ভুত-ভাঁবষ্যং বলে দেন ওখানে । 

সেও যাবে নাকি একবার £ নিজের ভাগ্যটা গণিয়ে আসবে ? 

দূর, বাজে কথা ওসব। কোনো মানে হয় না। টুলুর মন ছটফট করে উঠল 
একবার । কিছুই হচ্ছে না, কিছুই করা যাচ্ছে না। কোচিং ক্লাসে ভার্ত হওয়া কৰে 
যে হবে? আ্যাটার্ন অফিস থেকে বোঁরয়ে আসবার সময় মেরুদণ্ডটা যেন ভেঙে যেতে 
চায়। দাদাই ঠিক বলেছিল, তাড়াতাড়ি করে কিছুই-_কিম্তু বুড়ো হেড ক্লাকটাকে 
ণকছনতেই সহ্য করা যাচ্ছে না। এক-একদিন মেরে বসতে ইচ্ছে হয় বুড়োকে। 

লেকের দিক থেকে হাওয়া, ছায়া, পাতার শখ্দ, মধ্যে মধ্যে মাথার ওপরে ঝরে-পড়া 
ফুলের পাপাঁড়--এরই ভেতরে ক্লান্ত শরীর ডুবিয়ে হে'টে চলাছিল প্রতুল। আরো একটা 
চাপা অগ্বাস্তু--সম্ধ্যার পরে এই দিকটা "দিয়ে হটিতে গেলেই চাড়া দিয়ে ওঠে সেটা । 
মাঁণক বলাছল, ফর্ণী আর কার্তিক-_ 

[িথো-_সব মিথ্যে । গৌরবাবু দারোগার কাছে কারো নামে একটা কথাও বলোঁন 
সৈ। বোমার খোঁজ কোথা থেকে পেয়েছে প্ঁলিসই জানে । ওদের আর কা, 
মাথামোটা ইডিয্লট সব-_যে হোক কাউকে সন্দেহ করতে পারলেই হল। টুলুর মাথার 

' ভেতরটা জবালা করে উঠল। শয়তানের সঙ্গই এইরকম--একবার তার জালে জাড়রে 
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গেলে তার হাত থেকে বুঝি আর নিস্তার মেলে না। 

একটি ছোটখাটো চেহারার মেয়ে তার আগে আগে হেটে যাচ্ছিল, ছাড়া ছাড়া 
আলোছায়ায় প্রতুল লক্ষ্য করোন তাকে । সেপাশ কাটিয়ে এগিয়ে যেতে মেয়োটি 
দাঁড়য়ে পড়ল, একবার '্বিধা করল, একবার ভাবল থাক, তারপর ছোট্ট করে ডাকল £ 
'টুলদা 

তৎক্ষণাৎ থেমে গেল প্রতুল। পা দুটো আড়ন্ট হয়ে গেল। 

স্বপ্না পাশে এসে দাঁড়িয়েছে ততক্ষণে । 

“.লুদা, চিনতে পারছ না ?, 

ফণদ নয়, কার্তিক নয়. ছোরা হাতে কোন বিভীষিকা নয়--তার চাইতেও বড় 
আতঙক। এই মেয়েটির সঙ্গে দেখা না হলেই সব চেয়ে সুখী হত সে। 

সহজ স্বাভাবিক গলায় গ্বপ্লা বললে, “ক; কথা বলবে না নাকি ? 

এতক্ষণে জোর করে হাসতে চেষ্টা করল প্রতুল। 

“মানে, অন্ধকারে ঠিক চিনতে পারাঁন ।, 

“কংবা চিনতে চাও না! 

“না না--মানে আঁম-- 

ৈফিয়ং দেবার দরকার নেই-_” স্বপ্না বিষগ্রভাবে হাসল £ তুমি তো ভুলে যেতেই 
চাও। আমিই পেছন থেকে ডেকে তোমাকে 'বিরন্ত করলাম ।' 

“বগা, তুমি জানো না-_* অস্পন্টভাবে প্রতুল বলবার চেষ্টা করল, মানে, তোমার 
কাছে আমার ম:খ দেখাতে লহ্জা করে। একাঁদন তুমি আমার জন্যে-_অথচ আমি_- 

“কেন বিব্রত হচ্ছ টুল.দা ? স্বপ্না স্নিগ্ধ গলায় বললে, “তোমায় কিচ্ছন বলতে 
হবে না। এখন অফিস থেকে বাঁড় ফিরছ, না 2 খুব ক্লান্ত ।' 

“আমি আঁফসে চাকার করছ, তুমি জানো £ হঠাং যেন পায়ের তলায় মাঁটি পেলো 
প্রতুল। আত্মাঝ*বাস নিয়ে দাঁড়াবার মতো একটু জায়গা । তাহলে প্বপ্লাও জানে বে 
সে এখন বদলে যাচ্ছে--সে আর অপদার্থ একটা মন্তান নয়! 

স্বপ্না বললে, শঃনোছি। সোঁদন বাবা এসৌঁছিলেন তোমাদের বাড়তে, তানই 
বললেন ফিরে গিয়ে ॥ 

'আমি সেদিন জ্যাঠামশাইয়ের সামনে যেতে পারনি । সাহস হয়ান আমার ।' 

বাবাকে তুমি ঠিক বুঝতে পারোনি। বাবা যে কতখানি ক্ষমা করতে পারেনঃ তা 
তুমি জানো না--' কথা বলতে বলতে দ:জনে এগিয়ে যাচ্ছিল ঃ “একাঁদন এসো 
আমাদের বাঁড়তে। 

“না, সে আম পারব না?” 

“কোন ভাবনা নেই তোমার-_* হঠাৎ স্বপ্লা টুল:র হাত চেপে ধরল ঃ “কাউকে ভয় 
করতে হবে না।' 

স্বপ্নার হাতের ছোঁয়ায় টুল; শিউরে উঠল । একটা কিছ; বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় 
সামনে এসে দাঁড়ালো ওরা জনচারেক। কাতিক সকলের আগে । 

টুলুর দিকে তাকিয়ে সাপের মতো একটা তীক্ষ: শব্দ করে বললে, “এই যে শাজা ! 
আজ কদন ধরে তোকেই তো খধজে বেড়াচ্ছি ! | 
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॥ বোলো ॥ 


নিদারণভাবে চমকে উঠে তিন পা পিছিয়ে গেল স্বপ্লা । টুলুর মুখ শুকিয়ে উঠল 
সঙ্গে সঙ্গে । 

“'আ্যাই কার্তক, কী হচ্ছে? জামা ছাড় বলাছি 1, 

“জামা ছাড়ব মকেল এমনিতেই ! খুব ভদ্দরলোক হয়ে গেছিস, না রে শালা ? 

জামা ছাড়ানোর 'িন্ষল চেষ্টা করে টুল্‌ বুঝল, লাভ হবে নাঃ জামাটাই 'ছিসড়বে 
মাঝখানে থেকে । স্বপ্না সঙ্গে থেকে সমস্ত ব্যাপারটা দেখতে পাচ্ছে-_-এই কথা ভেবে 
লঙ্জায় দুঃখে তার চোখে জল আসছিল । নিজে খুব দুর্বল সে নয় অন্য সময় হলে 
এখন সোজা একটা ঘধষ বাঁসয়ে দিত কাকের মুখে । কিন্তু স্বপ্লা-তা ছাড়া 
দলে ওরা জনচারেকঃ আর মানিক বলাছল-_ 

ঠাণ্ডা একটা ভয় শিরাশারয়ে ছড়িয়ে গেল বুকের ভেতরে ॥। সব ব্যাপারটাকে বেশ 
হালকা একটা রূপ দেবার চেস্টা করল সে, ক্বপ্লা, ইয়ে- কিছ মনে কোরো না, 
মানে এরা আমার পুরোনো বম্ধু,। মাঝে মাঝে এক-আধটু ঠান্রাফান্রা করে । এ হল 
কার্তক--এরা-_” 

কথাটা শেষ করতে পারল না টুল, তার আগেই বানরের মতো দাঁত খিচিয়ে উঠল 
কা্তক। 

ঠাট্টা ? ব্যাটা কুত্তার ছা--ব্যাটা হারামী ! নিজের জান বাঁচাবার জন্যে দারোগার 
কাছে ফণেকে ফাঁসিয়ে এসৌছিস, নইলে পুলিস মালের খোঁজ পায় কী করে 2 আজ 
শালা এইখানে তোর লাশ ফেলে না যাই তো আমার নাম কার্তক সমাদ্দারই নয়।* 

দলের বাকি তিনজন সঙ্গে সঙ্গে তিন দিক থেকে একটা ব্যহের মতো তোর করে 
ফেলল । কার্তকের একটা হাত ঢুকে গেল পকেটের ভেতর, সেখানে বড় একটা আলুর 
গায়ে সেফবট রেজরের একটি ব্রেড গাঁথা । বেশি কিছ: করবার দরকার নেই, বার- 
কয়েক আলতোভাবে মুখের ওপর আলুটা বুলিয়ে নিলেই চমৎকারভাবে বদন বিগড়ে 
যাবে। 

1কম্তু হাতটা পকেট থেকে বেরুবার আগেই সবাইকে হুকচাঁকয়ে দিয়ে টুল আর 
কাকের মাঝখানে এসে দাঁড়য়ে গেল স্বপ্লা। কোমল গলায় ডাকল £ “কার্তকদা, 
আমার একটা কথা শুনৃন আগে 1” 

খরথরে গলায় হেসে উঠল দলের একটা ছেলে । 

“লে মাইর ! এ শালার ময়না যে আবার দাদা বুল ছাড়ছে রে! 

কার্তকের হাতটা কিম্তু শস্ত হয়ে গিয়েছিল পকেটের মধ্যে । হঠাৎ চড়াগলায় 
একটা ধমক দিয়ে উঠল কার্তক। 

চুপ কর, উল্লৃক। ভদ্দরলোকের মেয়েছেলেকে কথা কইতে দে।? 

দলের তিনটে ছেলের চোখ গোল হয়ে উঠল । এরকম তোকথা ছিলনা । দঃ” 
পমাঁনটের মধ্যে মামলা মিটিয়ে দিয়ে সট্‌কে পড়বার কথা বলোছল কার্তক। হঠাৎ 
ভদ্দরলোকের মেয়েছেলেকে কথা কইতে দেবার সবৃম্ধ তার কোথা থেকে গাঁজয়ে 
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উঠল ! একজনের লষ্ধ দৃষ্টি স্বপ্লাকে লেহন করছিল, কার্তকের কাজ শুরু হয়ে 
রত একটুথানি মতলব হাসিল করে নিত। িল্তু এ যে একেবারে আলাদা 
1 

স্বপ্না বললে, 'কার্তকদা, বোনের মতো একটা অন:রোধ করাছি। টুল,দা কা 
অন্যায় করেছে জানি না, ধিন্তু আজ ওকে ছেড়ে দিন। আমার শরীর ভালো নেই, 
অনেক দরে থাক । টুলুদা সঙ্গে করে আমাকে পেশছে দিতে যাচ্ছে, 

আশাভঙ্গে মরণয়া ছেলেটা বলে ফেলল £ "মাইর আর কী! বললেই ছেড়ে দিতে 
হবে? আজ এই শঃয়োরকে আচ্ছামতন ধোলাই 'দিয়ে তবে অন্য কথা । বাঁড় পেশছে 
দেবার জন্যে ভাবতে হবে না, আদর করে-_ 

চাউনি আর গলার আওয়াজে স্বপ্না শিউরে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ ঠাস করে একটা 
প্রকাণ্ড চড়ের আওয়াজ । মাথা ঘুরে উলটে পড়তে 'শায়ে সামলে নিলে ছেলেটা । 

কার্তিক গর্জন করে উঠল ৪ 'চোপরাও কুত্তার বাচ্চা ! ইয়ার্কর জায়গা পাওান 
আর ? ফের যাঁদ একটু বাঁদয়তী করোছিস স্লা, তাহলে একদম জবাই করে লেকের জলে 
ভাসিয়ে দেব!” 

চড়-খাওয়া ছেলেটার দু চোখ অক্ষম ক্রোধে জহলতে লাগল, হিংসার নগলচে আলো 
মিটমিট করতে লাগল সেখানে । বাকী ছেলে দুটো যেন স্বপ্ন দেখছে, দীড়য়ে রইল 
এমনিভাবে । টুল: একটা কাঠের পুতুলের মতো নিঃসাড় হয়ে কার্তকের দিকে চেয়ে 
রইল, আর স্বপ্লার ঠেট দুটো কাঁপতে লাগল থরথর করে। 

“কছু মনে করবেন না দাদ, ও স্লা ছোটলোক, ওর পেটে এক ডজন বোম ঝারলেও 
একটা ভাল কথা বেরুবে না। আচ্ছা চলে যান আপনারা- আপনার জন্যেই 
হারামীর বাচ্চা এই টুলুটাকে আজ ছেড়ে দিল্‌ম, কিন্তু ফয়সালা বাকী রয়ে গেল?” 
বলে একটা ঘাড়ধাকা দিয়ে টুলূকে হাতাঁতনেক এাঁগয়ে দিলে £ “যা স্লা, খুব বেচে 
গোল আজকে |” 

“ড় উপকার করলেন কার্তিকদা ।” আবার নরম গলায় স্বপ্না বললে, “আচ্ছা আস 
তাহলে। নমস্কার। 

“আযা 2 হ্যাঁহাাঁ ন্‌ নমস্কার 1, 

পলো টুলুদা।' 

ভূতে পাওয়ার মতো টুল; স্বপ্নার সঙ্গে পা বাড়ালো, আর ওখানে দুজন হাঁ করে 
দেখতে লাগল কাতির্ককে, যেন তারা তাকে চিনতে পারছে না। একটু তফাতে দাঁড়য়ে 
থাকল মার-খাওয়া ছেলেটা, চড়ের জ্বালায় গাল চিনচিন করছে এখনো, চোখে ঝিকঝিক 
করছে নীল 'হিংসা। 

নীরবতা ভাঙল একজনের কথাম়। 

“এটা কী হল কার্তকদা ? 

আবার বোকার মতো হাসল কার্তক। 

ধকরকম করে কার্তিকদা বলে ডাকল রে মেয়েটা-_-সব গোলমাল হয়ে গেল ! নিজেকে 
বেজায় ছোটলোক বলে মনে হল তখন । ভাবলুমঃ বলছে খন ভদ্দরলোকের মেয়ে”? 

মার-খাওয়া ছেলেটা ক্লীল গাল 'দিয়ে উঠল একটা । 
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ুঁলো স্লার সঙ্গে আবার ভদ্দরলোকের মেয়ে! কোখেকে--- 

লাফিয়ে উঠে কার্তক তেড়ে গেল তার 'দকে। 

আর একটা বদজোবান করাব তো তোকে এইখানেই সাবাড় করব আজকে !' 

ছোকরা পাশের একটা রাস্তা দিয়ে জোরপায়ে দৌড় দিল। যেতে যেতে বলে গেল, 
“আচ্ছা শালা, দেখে নেব তোকে ॥ 

আবার তিনজনের বিমর্ষ সমাবেশ । সব অন্যরকম হয়ে গেল। কাঁদন তকে-তকে 
'বুরে টুলুটাকে আজ পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু কোথা থেকে কা যেহয়েষায় কেউ 
জানে না। 

কার্তক একবার সঙ্গীদের দিকে তাকালো । অগপ্রাতভ ভাঙ্গতে বললে, কেমন যেন 
বোকা বানিয়ে 'দিয়ে গেল, নারে! 

সঙ্গীরা চুপ। 

মাইরি বোন-ফোন তো নেই--তা ছাড়া ছেলেবেলা থেকে চাঁদ্দকে যাদের দেখোঁছ, 
সব খেলোয়াড় মেয়ে । কিরকম গলায় যে কার্তকদা বলে ডাকল, শুনে মেজাজই খারাপ 
হয়ে গেল। তবে টুলো শালা আর যাবে কোথায়_এক মাঘে তো শীত যায় না, 
ইশ্দুরের গর্তে লুকয়ে থাকলেও টেনে বের করব) 

একজন গম্ভীর গলায় বললে, “তবে হীরুটাকে না মারলেও পারতিস ! ও আবার 
কথায় কথায় চাকু চালায় ।' 

'া-যা। ওসব ছংচো-চামাচকেকে কার্তিক সমাদ্দার পরোয়া করে না। এখন 
একটা গ্রেট দে-কিচ্ছ ভালো লাগছে না মাইরি ॥? 


প্রবীর বলোছিল, “তোমাকেই একট চেষ্টা করতে হবে।' 
সাবিত্রপ জবাব দিয়োছল, “চেস্টা করতে আমার আপাত্ত নেই, কিন্তু তুম সঙ্গে 


গেলে ভালো হয় ।” 
উজ্টো ফলও হতে পারে। আম তো অন্য পার্টর লোক। সজাতা বৌদি 


হয়তো ভাববে যে, স্বরাজদার কুপরামর্শে আম ওর বিপ্লবের কাজ পণ্ড করতে এসোঁছ ?, 

“সে তো আমার সম্বন্ধেও ভাবতে পারে ॥? 

'ভাববে কেন? তোমরা তো একসঙ্গে কলেজে ইউনিয়ন করতে !' 

করেছি । কিন্তু সুজাতা আমাকে সম্পূর্ণ বি*বাস করত না। বলত, আসলে 
আমার মন আ্যাকাডেমিক ক্যাঁরয়ারের দিকে, আম পুরো স্যাক্রিফাইস করতে পারি না। 
ওদের মতো ভোক্যাল হওয়া আমার পক্ষে সব সময় সম্ভব হত না, প্রিম্সিপ্যালের ঘরের 
সামনে আযাংর ডেমোনস্ট্রেশনে একট: অস্বাস্ত বোধ করতুম ৷ 

“বুঝেছি ॥+ 

“তা ছাড়া কণ জানো--* সাবিত্রীর মুখে একটা ছায়া পড়োছিল £ “ওদের সঙ্গে একটা 
জায়গায় আমার সম্পূর্ণ মত মিলত না। আমি বলতুম পার্ট পাঁলাটকস: প্রত্যেকের 
আলাদা ভাবে থাকে থাকুক, কিন্তু স্টুডেন্টস কষ্টে আমাদের কতগুলো সাধারণ গ্বাথ _- 
কমন প্রবলেম ?নরে এগোতে হবে। সেখানে পার্ট'র চাইতেও বড় দরকার ইউনিটি। 
প্রত্যেকে যাঁদ নিজের দলের প্রোগ্রামকে প্ট্‌ডেপ্টস্‌ ক্ুণ্টে টেনে আনতে চায়, তা হলে 
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ছান্রআদ্দোলন নষ্ট হয়ে ধাবে--জোর পাবে ্রি-একশনারধরা । সেইখানেই ওদের 
আপত্তি। পার্টি-লীডারশিপের ডিকটেশন ছাড়া ওরা পা ফেলবে না।, 

প্রবীরের ভুরু কুচকে এসোঁছল। সেই পার্ট! যুত্তস্রণ্ট সরকার *বাস টানছে, 
ছাত্র এঁক্য টুকরো টুকরো । কৃষক সংগঠন তো গেছেই, ট্রেড ইউানিয়নও হয়তো যাষে ॥ 
চমৎকার ! 

প্রবীর বলোছল, “তুমি তো এখন পুরোপুরি কলেজের 'দাঁদমাণ ! রাজনপাঁতির 
সঙ্গে সম্পর্ক নেই !? 

তা বলতে পারো। সম্পর্ক রাখবার সময় কোথায় । এত কাজ। তার ওপর 
1থাঁসসটাতেও হাত 'দিয়োছ 

“এবার ডন্তটরেটও হবে তা হলে ! এমাঁনতেই তো কত দূরে ছাড়িয়ে গেছ, এরপরে 
একেবারে দুর আকাশের নক্ষত্রের মতো--* 

সাবিত্রী এবার দু”হাতে জাঁড়য়ে ধরেছিল প্রবীরের গলা ই খুব হয়েছে, আর চালাকি 
করতে হবে না॥, 

পছ ছি, এমন ভালো ছান্রণ, অধ্যাপিকা, ভাবী ডন্টর-শেষকালে একজন বি এ. 
ফেল কেরানীকে--? 

অমোঘ উপায়ে সাবত্রী তার মুখ বন্ধ করে দিয়েছিল । কতকাল পরে- এই সময়, 
এই যন্ত্রণার কালে জীবনের এইসব সর- এইসব মহতগলোকে কণভাবে যে নিবণসন 
দিতে হয় ! 

একটু পরে সাঁবত্রী বলেছিল, “তাহলে আম গেলেই ভালো হবে বলছ! 

“আমার তাই মনে হয়। একালে কারো দলে না থাকলে সে বরং সহনণয়ঃ এমন কি 
ঝান, দাঁক্ষণপন্থীও অসহ্য নয়, িম্তু এক লালকে দেখলেই আর এক লালের মাথায় 
আগুন ছোটে । তুমিই যাও ।, 

পকম্তু রাববারের আগে তো সময় পাব না। 

'িবিবারেই যেয়ো ।, 


রবিবারেই এসেছে সাবন্রী। এ বাড়ি তার অচেনা নয়--কলেজে পড়বার সময় 
এসেছে কয়েকবার, সংজাতার সঙ্গে বিয়ের পরেও । আর এই বাঁড়তেই প্রবারের সঙ্গে 
তার প্রথম দেখা--স্বরাজদার বদ্ধ 'হিসেবে। 

কতাঁদন আগে ? আট-ন বছর 'নম্তয়। নীল তখন আসছে। প্রবীর বি. এ, 
পড়ছে, সে বব. এস-সি.। তার বছর-তিনেকের সিনিয়র সুজাতা । দুবার বি. এতে 
ড্রপ করে স্বরাজের সঙ্গে বিপ্লবী জীবনের জোড় মিলিয়েছে। 

হয, অন্তত আট বছর--কছ বৌশই হবে । এর মধ্যে কত বদলে গেছে জায়গাটা ॥ 
মানুষ বেড়েছে, বাঁড় বেড়েছে, দোকানপাট বেড়েছে--এত রিক্সা, এত বাসও বুঝি তখন 
ছিল না। কিন্তু [বিশেষ বদলায়ান এই বাঁড়টাই । সামনের একট;খানি ঘাসের জাঁমতে 
সেই রঙ্গন গাছটা, একদিকে নালার ধার ঘে*ষে তেমনি বুনো ওলের জঙ্গল । 

সুজাতা বিকেলে গা ধূতে গিয়েছিল, তার মা এসে আদর করে বসালেন। 

“তোমার মেসোমশাই কলে বোরয়েছেন, ছেলেমেয়ে দুটো ব্যারাকপুরে গেছে তাদের 
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পিসির কাছে বেড়াতে । বাঁড়তে আম আর মনুই আছি। বোসো-মনু এক্ষনি 
আসবে ।; 

মনু সুজাতার ডাকনাম । 

ভেতরের একটি ঘরে গিয়ে বসোঁছল নাবিত্রী। ঘরটা চেনা । কুমারী জীবনে এই 
ঘরেই থাকত সুজাতা, সেলফে এখনো বোধ হয় তারই বইপন্র। দেওয়ালে লেনিন- 
স্তালিন-মাকসের ছাঁব। রবান্দ্রনাথও আছেন । একাঁদকে একটা ভাঙামতন আলমারণীর 
মাথায় একগাদা পুরনো কাগজপন্র বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে না দেখেও বুঝতে পারা যায় 
ওগুলো রাজনৈতিক পাত্রকা আর বৃকলেট । বোধ হয় ফিরে এসে এই ঘরেই আবার 
জায়গা 'নয়েছে সুজাতা । এদের মধ্যে বসে আবার পুরনো 'দিনগুলোকে অনুভব 
করতে চায় সে। 

বাইরে দিনের আলো বিষগ্ন হয়ে আসাছল। গাছপালার ছায়া লম্বা হয়ে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে বাঁড়টার ওপর ॥ পাঁখদের ক্লান্ত ডাক। একটা উত্তপ্ত বেলা কেটে গেছে, এখন 
বেলাশেষের হাওয়ায় ঝোপ-জঙ্গল-মাটির সেই সৌদা গন্ধ । 

বেড-কভার-ঢাকা ববছানাটার ওপর চুপ করে বসে রইল লাবত্রণ, সুজাতার মা 
বসেছেন সামনে একটা মোড়া টেনে । সাবত্রী দেখল, ?বকেলের 1বমর্ষতায় মাসিমার 
মুখের ওপরেও ছায়া নেমেছে । 

মাসীমা বললেন, “ক করছ এখন ? 

“একটা কলেজে পড়াই ।, 

হ্যাঁ, শুনোছি বটে। বিয়ে করবে না £ 

একবার একটু রাঙা হল সাবিন্রীর মূখ । 

“এখনো ও নিয়ে ভাঁবান মাসীমা 

ডাক্তারের স্তর, ম্যাট্রক পাস করা মাসীমার কপালে কয়েকটা রেখা পড়ল । 

“ক জান, হয়তো বিয়ে নাকরাই ভালো । তোমাদের আজকাল ছেলেমেয়েদের 
আমরা চিনতে পার না।'? 

সাবত্রী মাসামার দিকে তাকালো । কথাটার অর্থ সে বুঝেছে । দশ বছর 
স্বরাজের সঙ্গে ঘর করবার পরে, নীলুকে ফেলে কত সহজে চলে আসতে পেরেছে 
সুজাতা ! চাল্লশ-বেয়াল্িশ বছর আগে যে মাসীমা ম্যাট্রিক পাস করে বদুষীর মাহমা 
পেয়েছিলেন, তাঁর পক্ষে সুজাতাদের মনের চেহারা আঁচ করা শন্ত। স:জাতার বছর 
ছয়েকের বড় বোন সূলতা-সেও গ্র্যাজয়েট-সে তো বিয়েই করল না, চাকরি করছে 
মূর্শদাবাদদের কোন স্কুলে । না? একালের মন তান বুঝতে পারবেন না। 

মাসীমা ছোট একটা নিঃ*বাস ফেললেন । 

মনু চলে এসেছে? জানো বোধ হয় !' 

মাথা নামিয়ে সাবিত্রী বললে, “জানি ।' 

ণকছু বুঝতে পারাছ না। কী নিয়ে এরকম হল! আম স্বরাজকে চাঁঠ লিখতে 
চেয়েছিলাম, তাতে বললে, তুমি যাঁদ' ওদের চিঠি দাও তাহলে এক্ষমীন আমি এ বাঁড় 
রর চিরকালের মতো বোরয়ে যাব আর কোনাদন আমার খোঁজও পাবে না। জানো 

» কী হয়েছে? 
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সাবিত্রী ছ্িধা করল। প্রবীরের মুখে যেটুকু শুনেছে, তা কি বলা বায়? বলা উচিত 
--স্বরাজদা আর কোনো রাজনীতিতে বিশ্বাস করে না, আর সুজাতা রাজনখাঁতি বাদ 
দিয়ে জীবনটাকে ভাবতে পারছে না ঃ ওদের [বিয়ের আসল মন্দরটাই ব্যথ' হতে চলেছে ? 

আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ল সাবিভ্রশ। না, সে কিছুই জানে না। 

“ওর বাবা তো রাতা্দন তার ডাক্তারী নিয়ে আছে । বলে, কিছু না, একটু ঝগড়া- 
ঝাঁট হয়েছে, দৃশদন পরেই সব মিটে যাবে । এরকম হয়।, 

“আমারও তাই মনে হয় মাসধমা |; 

মাসীমা একটু চুপ করে থাকলেন। তারপর বললেন, পকম্তু আমার ভালো লাগছে 
না। তাহলে নীলুকে সঙ্গে করে আনল না কেন? কোনোদিন তো তাকে ফেলে 
আসে না? তা ছাড়া-" 

1নঃশদ্দ কৌতূহলে চেয়ে রইল সাবত্রধ। 

“জানো-- মাপীমা শিউরে উঠলেন £ “জানো, ওর িশথতে এবার গিশ্দুর নেই 2, 

শিউরে উঠল সাবত্রীও, অনেকদূর পর্যস্ত শিকড় ছাঁড়য়েছে তাহলে! জোর করে 
হাসল একটু। | 

'ওরা ওসব মানে না মাসীমা । 

'জানি। কিন্তু বিয়ের পর থেকে বরাবর তো ও সিশদুর পরত । আমার ভারণ 
খারাপ লাগছে সাবিত্রী । ঠিক কথা, স্বরাজের সঙ্গে ওর বিয়েতে আমাদের মত ছিল 
না--মেয়েটা দুরভ্তঃ ছেলেও জেলখাটা। 'কিম্তু 'বয়ের পরে স্বরাজের দায়ত এসে 
গয়োছিল, চাকাঁর-বাকাঁর করত, দেখোঁছ অপাত্র নয়। আর বেয়াইমশাই তো িবতুল্য 
লোক। কেন যে এতাঁদন পরে-” 

মাসীমা থেমে গেলেন । ঘরের বাইরে পায়ের শব্দ । 

ডাকলেন, মন: !' 

“আইতাছি মা কাপড় ছাইড়্যা।” 

মাসীমা স্বর নামালেন £ “সেই অসুখের পর থেকে মেয়েটার শরীর বলে আর 
?কছ7 নেই। কিন্তু এখানে এসে আবার সেই পাগলামি আরদ্ভ করেছে । পার্টি আঁফসে 
যায়ঃ আবার সব দলের ছেলেমেয়েরা আসে, তর্ক করে, চে'চামেচি করে। অথচ আমরা 
ভেবোছিলুম, ওসব ও ছেড়ে দিয়েছে ।; 

এতাঁদনের নাক্ষিয়তার প্রায়শ্চিত্ত তাহলে 'ছ্িগুণভাবে শর? করে 'দয়েছে সুজাতা ! 

“ওর বাবা বল্লাছল, শরীরে একেবারে হিমোগ্লোবিন নেই, ধত্র দরকার, বিশ্রাম দরকার ॥ 
সে বিশ্রামের এই নমুনা £ এ যে কী পাগলামি ওর আরম্ভ হয়েছে 

এবার পায়ের শব্দ ঘরের দরজায় । তৎক্ষণাৎ থেমে গেলেন সুজাতার মা। তারপর 
গলার স্বর বদলে ডাকলেন, মন, দ্যাখ কেডা আসছে !' 

পক ?+ 

দরজায় পা দিয়ে সুজাতা থমকালো । ঘরে আলো জবালবার সময় নয়ঃ অথচ 
বাইরের ছায়া এসে সব আচ্ছন্ন আর আ'বিন্ট করে ধরছে । সেই ছায়াসণ্ঠারে স্মজাতা 
সঙ্গে সঙ্গেই সাবন্লীকে চিনতে পারল না। কয়েক সেকেন্ড দাঁড়য়ে থেকে, বারকর়েক 
চোখ কুশ্চকে, তারপর খুশিতে আর বিল্মন্নে বলে উঠল, “সাবিত্রী ! 


২৭১ 


“তাই তো মনে হচ্ছে।, 

“তুই এতাঁদন পরে? আকাশ থেকে পড়ল নাকি ? 

“আকাশ থেকে পড়ব কেন! বাসে চেপে সোজা চলে এসেছি ।” 

সুজাতা এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরল সাবন্রশকে । এইমান্র স্নান করে এসেছে, একটা 
শীতল শীর্ণ শরীরের ছোঁয়ায় সাবিশ্রী যেন কে'পে উঠল একবার । 

'ষাক, তাহলে মনে পড়েছে আমাকে !” উল্লামত গলায় সুজাতা বললে, “মা, 
ছেনাঁদরে এদ্র; চা দিতে কও আমাগো ।, 

হেনাঁদ বাঁড়র পৃরনো কাজের লোক | মা মোড়া ছেড়ে উঠে বললেন, “হেনা ক্যান, 
আমিই যাইত্যাছি। খাল চা দিম নাকি মাইয়াটারে 2, 

মা বোরয়ে গেলে সাবিত্রীর দিকে তাকালো স.জাতা। ঘরের আবছায়া আলোতেও 
সাবিশ্রী টের পেলো, তাকে দেখে খুশি হওয়ার আনন্দটা হঠাৎ 'মালয়ে আসছে সুজাতার, 
তার চোয়াল-ওঠা মুখটা শস্ত হয়ে আসছে একটু একটু করে। 


॥ সতেরো ॥ 


দু বছরের 'সানিয়র হলেও মেয়েদের ভেতরে দরত্টা কম--স্বাভাবিক নিয়মেই কম । 
তারপরে একসঙ্গে ইউনিয়ন করা । এ ওকে নাম ধরেই ডাকে । সাবিত্রী আস্তে আস্তে 
বললে, “তুই খুব রোগা হয়ে গোঁছস সুজাতা !, 

ঘরে আলো জবলোন, আলো জ্বলবার সময় হয়ান এখনো । সংজাতার ভাঙা গাল 
শন্তু হয়ে উঠছে, রেখা পড়ছে কপালের ওপর, ঘনিয়ে আসা ছায়ার ভেতরেও তা দেখতে 
পাচ্ছিল সাবভ্রী। 

একটুকরো 'বিস্বাদ হাঁস ফুটল সুজাতার মুখে । 

“বাংলা দেশের মেয়েদের মা হওয়ার দাম এমাঁন করেই দিতে হয় । সংসারও তার 
পাওনা ছেড়ে দেয় না। 

পাথরের মতো একটা ভার কিছুক্ষণ নেমে রইল দুজনের ভেতরে । বাইরে থেকে 
বেলাশেষের সোঁদা গন্ধ । মশার শখ্দ উঠতে শর হয়েছে । কোথায় ডাহুক ডাকছিল। 
সামনের রাস্তা দিয়ে চলাতি লরণর গর্জন কানে এল । সুজাতার স্নান করা ঠাণ্ডা শরীরের 
চাইতেও গলার স্বরটা শীতল । মা হওয়ার সময় খুব ভূগতে হয়েছিল ঠিক কথা, কিন্তু 
সেদিন সুজাতার চোখে অন্য আলো দেখোঁছল সাবিত্রী, আর যত দূর মনে পড়ছে 
সংসারটাকে সোঁদন তার খুব খারাপ লাগোঁন। এখন সংজাতা নিষ্ঠুর । এখন অন্য 
রকম । ছায়া ছড়ানো ঘরে, মশার ডাক আর সোঁদা গন্ধের ভেতর হঠাৎ কেমন একটা 
অবসাদ বোধ করল সাবিত্রী । মনে হল, প্রবীর তাকে না পাঠালেই পারত, অর এখানে 
আসবার দরকার ছিল না। যেখানে রাগ, যেখানে উত্তেজনা, সেখানে কিছ বলবার 
থাকে, স্নায়গুলো শান্ত হয়ে এলে তার সঙ্গে তর্ক করা বায়, বিচার করা চলে। কিন্তু 
ধবতৃষ্ণা আর অবসাদের ভার গলায় বেধে নিয়ে ষে ভুবছে, তাকে তুলতে গেলে নিজেকেই 
বুঝ তাঁলয়ে যেতে হয় । 

সাব টের পেলো, খুব খারাপ দেখাচ্ছে এই চুপ করে বসে থাকাটা--এখানে এসে, 


৮৬৬ 


সে যেন আরো বোঁশ বিষ করে তুলছে সূজাতাকে | সুতরাং খুব গ্বাভাবিক ভাবে কিছ: 
একটা শুরু করতে চাইল । 

“তোরই দোষ, শরণরের তো কোনো কেয়ার নিসনে !, 

সংজাতা চেয়ে রইল, জবাব 'দিল না। 

নীলুকে তো দেখাঁছ না, ওকে আনিরসাঁন সঙ্গে করে 

এবারও জবাব 'দিল না সুজাতা । উঠে পড়ল, সুইচ টিপে জ্বালিয়ে দিলে ঘরের 
আলোটা । ফিরে এসে বসল নিজের জায়গাটিতে। বলে, “নাবন্রণ । 

“কা বঙ্লাছস ?, 

“একটা সাঁত্য কথা বল্লাব ? 

সাবন্রীর অস্বাস্ত বোধ হল। 

“কেন বলব না ?, 

“তোকে এখানে আসতে বলেছে কে ? স্বরাজ ?, 

একেবারে তাঁক্ষ: সোজা কণ্ঠস্বর । সাবন্রীর মনে পড়ে গেল কলেজের কমন-রহম | 
ঠিক এইরকম ধারালো স্পট গলায় প্রাতপক্ষের মুখের ওপর প্রশ্ন ছঠড়ছে। কেমন 
কু"কড়ে গেছে অরুম্ধতন রায়--হঠাৎ যেন তর্ক করতে ভুলে গেছে । সজাতা তাকে 
জিজ্ঞেস করছে £ তোর এত আপাত্ব কেন? যেহেতু তোর বাবার কলকাতা শহরে 
সাতখানা বাড়ি আছে বলে ? 

সাবিত্রী একটা ঢোক গিলল। 

“একথা বলাছিস কেন? বছর তনেকের ভেতরে স্বরাজদার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়ান। 

“এমনিই এসেছিস £? 

“কোনো ক্ষাত আছে 2 . 

“না- ক্ষাত নেই--”, সুজাতা হাসল £ তোকে দেখলে এখনো ভালো লাগে। 
বাঁদও তুই পাঁলাটকসে চিরকাল গা বাঁচিয়ে চলোছসঃ তবু তোর মন ভালো । কিন্তু 
সাবন্রণ, এতাঁদন যখন মনে পড়ল না--তখন এই কো-ইনসডেম্সটা ঠিক বাস করা 
যায় না। তুই বরং বলতে পারতিস--বানয়েও বলতে পারাঁতস--এদিকে একটু কাজ 
ছিল, যাওয়ার সময় তোর সঙ্গে দেখা করে গেলুম 1, 

সাঁবন্রীর গাল রাঙা হল একটু। 

“তুই 'সানক হয়ে গোঁছস সুজাতা 

পীসানক ? সুজাতা বললে, “না-_আমি মাকাঁসিপ্ট। সনিক হওয়ার মতো 
ডিজেনারেশান আমার ঘটোন। তার স্পৌসমেন দেখতে চাস তো তোর স্বরাজদা তো 
আছেই ।, 

সাঁব্রণ চুপ করে রইল ॥ এ্বাভাঁবক ভাবে কথা শুর; করা যাচ্ছে না। সব বিবাদ 
করে 'দিচ্ছে সুজাতা । 

সুজাতা আবার বললে, “ওই 'সানাসজমের কাছ থেকে বাঁচতে চাই বলেই চলে 
এসোছ । সাবব্রী--প্রটেনশানের কোনো মানে হয় না। লাত্য বল্‌ তো” 
এসোঁছস আজকে ? | 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী (১২)--৯৮ ইদি৩ 


আর কোনো মানে হয় না আড়াল রাখবার । সত্যের মুখোম-খি হওয়াই ভালো । 

সাবিত্রী সোজা সুজাতার মুখের 'দিকে তাকালো । 

ঘব আম জান না, কিছ শুনেছি । 1কিম্তু সুজাতা, ষে নিজেকে নার্কাসিস্ট 
বলে দাঁব করে-এত সহজেই তার ধৈধর্যাঁতি হওয়া উচিত নয়। স্বরাজদার কেন 
এসব ফ্রাস্ট্রেশান এসেছে 2 অব্জেকটিভ কনাঁডশানগুলো তো ভেবে দেখাব তুই। 
একসময় মনপ্রাণ দিয়ে কাজে নেমেছিল, পনেরো-ষোলো বছর পাঁলাটকস করেছে । 
তারপর যাঁদ দেখে কেবল কনফিউশান-- 

'কে বলেছে কনাঁফউশান 2 কোটরের ভেতরে দপদপ করে জলে উঠল সুজাতার 
চোখ £ “কনাঁফউশান কোথাও নেই । সে যাঁদ কতগলো পুরনো বি*বাসে স্থির হয়ে 
থাকে, তা হলে দ:ঃখ তাকে পেতেই হবে । কমিউনিজম স্ট্যাটিক নয়-_-সময় বদলায়, 
অবন্থা বদলায়, প্রত্যেক দেশের কতগুলো নিজস্ব প্রবলেম আছে। দেশকাল বুঝে 
মারক্সের 'থয়োরাকে প্রয়োগ করেছেন লেনিন, ব্যবহার করেছেন মাও-সে-তুং হো 
চি 'মিন কিংবা কাস্দোকেও নতুন করে ভাবতে হয়েছে । স্বরাজ যাঁদ এই সহজ 
গাত্যটাকে বুঝতে না পারে, যাঁদ বিশ বছর আগেকার পার্টি-নশীতই তার লাস্ট ওয়ার্ড 
বলে মনে হয়, ত হলে তার ফ্লাঞ্ট্রেশানের জন্যে সে কারো সহানুভূতি পেতে পারে না।? 

পকম্তু নিজেদেয় ভেতর ভাঙাভাঙি-__ 

“কণ করে ঠেকাঁব ? প্রথম দিকে একটা ব্রড আউটলাইন থাকে, তখন অনেকে 
একসঙ্গে চলতে পারে । তারপর আন্দোলন যত এগোয়, কাজের চেহারা তত স্পস্ট হয়, 
দায়িত্ব কঠিন হয়ঃ অনেক বোঁশ স্যাক্রিফাইসের সময় আসে। তখনই ধরা পড়ে কে 
সাচ্চা, কে মোক, কে বিপ্লবী, কে ভগর ৷ ভাঙন তখন আসবেই । লোননও মেনশোভিক 
আর সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটদের ?ীনয়ে চলা শুরু করোছিলেন, আর তারাই শেষে লৌননকে 
থুন করবার জন্যে ক্ষেপে গিয়োছল ।' 

অনেকাঁদন শীতল 'নর্বাণের পর হঠাৎ যেন জবজে উঠেছে স:জাতা, অনেক বোশ 
জবলে উঠেছে । একটু চুপ করে রইল সাবত্রী। এইভাবে তর্ক চাঁলয়ে গেলে 
সারারাতেও শেষ হবে না। সুজাতা দশ বছর আগে ফিরে গেছে আবার । ঘরের 
ভেতরটা থমথম করতে লাগল । 

তখন মাসিমা এলেন । সঙ্গে হেনাদি। পরোটা আর তরকারী করে এনেছেন, আর 


'বেশি নয় খাও ।+ 

ণকম্তু কেবল আমার জন্যে কেন? সুজাতা খাবে না? 

চহজাতা বললে, শবকেলে আম কিছ খেতে পার না। মানে সহ্য হয় না।, 

শরীরটাকে কী করেছিস বল তো? 

আবার সেই বিস্বাদ রেখা ফুটল সংজাতার মুখে । 

বাঙালী মেয়ের সংসার--বূুঝলি ! তার পরম তীর্থ । এতাঁদন যখন একাই 
আছিস, তুই আর ওই বোকামোটা করিসান সাবিভ্রী ।+ 


ঙ্দ্৪ 


মাসিমার কপাল জূড়ে ছায়া নামল। একবার তাকালেন সাবশ্রধর দিকে । তারপর 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

সুজাতা বললে, 'হেনাদঃ, আমাগো চা দিলা না ? 

“হ--আন।+ 

সাবিত্রীর খিদে পেয়েছিল, অথচ থাওয়ার স্বাদ মূখ থেকে মুছে গেছে এখন। 
একবার বলতে ইচ্ছে করল, মাঁসমার সামনে কথাটা অমন করে না বললেও পারাতিস, 
কিন্তু ভালো লাগাছল না, নিঃশব্দে তরকারির একটা আল: নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল সে। ূ 

সুজাতা বললে, থেকে বা আজ। অনেকদিন পরে দেখা হল, প্রাণ খুলে গ্রুপ 
করা যাবে।, 

পাঞ্পের নমুনা তো দেখাঁছ। আগুন হয়েই রয়েছিস তুই ।, 

সুজাতার কঠিন মুখটা এবারে কোমল হয়ে উঠল একটু । 

আলোচনা তো তুই-ই তুলাল। স্বরাজের কথা টেনে আনান, তা হলেই আর 
কোনো গোল থাকবে না।? 

“তুই আর ফিরে ধাঁব না 2 

ণনা ॥+ 

“কোনো উপায় নেই £ 

“না- ইটস: এ স্গীলড্‌ চ্যাপ্টার !, 

“কী করাঁব তা হলে? 

“সারাজীবন ধা করতে চেয়েছি। আম আমার কুমারী জীবনে ফিরে এক্সেছি 
আবার । ও*দের ছেলের বয়েস বোঁশ হয়ান, চাকার করে--সংপান্রই বলা যায়। ওণরা 

'স্বচ্ছন্দে আবার ছেলের বয়ে দিতে পারবেন ॥ 

বুকের ভেতরে একটা যন্ত্রণা বোধ করল সাঁবন্রী। 

“তুই এত নিষ্ঠুর হতে পারাল সুজাতা ?, 

“আনেক তর্ক করোছঃ কে*দোছিঃ তিন বছর ধরে প্রাণপণে আযডজাস্ট করতে চেয়েছি। 
পারা গেল না। স্বরাজের স্যানিটি বলে আর কিছ নেই। ও বাঁড়টারই হাড়ে হাড়ে 
ঘুণ ধরেছে । তাই ওখান থেকে ছিটকে বোঁরয়ে গেল আনন্দ । অর প্রাণ আছে, তার 
জোর আছে । যাঁদও একটা অন্ধ আযডভেগ্ারের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছে--তবু ওদের 
ওই 1থয়োরীটা আমি মানি যে জলে না নামলে যেমন সাঁতার শেখা যায় না-- 
তেমনি বিপ্লবে নেমেই সৌনিক হতে হয়। তোকে একটা সাঁত্য কথা বলি সাবিত্রী । 
ঠাকুরপো যদি ওইভাবে ভেঙে বেরিয়ে না যেত, তা হলে আম এত তাড়াতাড়ি বৌরয়ে 
আসতে পারতুম না-_ধাঁরে ধধরে তোদের স্বরাজদার সঙ্গে চূড়ান্ত ডিফিটিজমের চিতায় 
সহমরণে বাত্রা করতুম ॥” 

হেনাদি চা দিয়ে গেল। 

একটা পেয়ালা তুলে নিয়ে সুজাতা বললে; “ও কি, হাত ধূছ্ছিস যে? খোল নাতো 
বকছুই 1, 

“আর খিদে নেই।? 


“মানে, আমার ওপর রাগ করে তুই খোল না।' 

“না, না--তা নয় ॥” সাবিত্রী হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালো £ “আর বেশিক্ষণ 
বসব না--এবার ফিরতে হবে কলকাতায় ৷, 

শফরাঁব কেন? থেকে যাব আজকে ।: 

নারে, অনেক কাজ আছে ।, 

সুজাতার ম্‌খে শ্রান্ত একটা হাসির আভাস ফুটলঃ “আমাকে খুব অসহ্য লাগছে, 
না? 

চায়ে চুমক দিয়ে সাবিত্রী ম্লান গলায় বললে, 'সম্পূণণ ভালো লাগছে একথা বলতে 
পারলে খুশি হতুম । তুই নীলুর কথাটাও একবার ভেবে দেখাল না 1: 

সুজাতার চোখ নেমে এল । একটা যন্ত্রণার ছায়া পড়েছে-_সেটা চোখ এাড়য়ে গেল 
না সাবিন্রীর । মাথা নামিয়ে সুজাতা বললে, “ওকে নিয়ে এলে আমার *বশরের ওপর 
দারুণ 'নিদ্ঠুরতা হত একটা--ওই মানুষাঁট ভালো, ও*কে আমি শ্রদ্ধা কার। তা ছাড়া 
ও*দের ছেলে ও*রা ইচ্ছে মতন মানুষ করূন- আম দাঁব করতে চাই না।, 

আঁনচ্ছাসত্বেও একটা রূঢ় মন্তব্য এসে গেল সাবিত্রীর ঠোঁটে । 

শনজের পথও তোর িহ্কণ্টক থাকে, এই তো ?, 

হঠাৎ যেন সম্পূর্ণ নিবে গেল সুজাতা । বেদনায় কালো হয়ে গেল মুখ । 

“তুইও তো কম 'নিষ্টুর হতে পারিস না সাবিত্রী !” 

সঙ্গে লঙ্গে সাবিত্রী অনুতাপ বোধ করল । 
এ দি ঠিক ওভাবে কথাটা বলতে চাই নি স:জাতা। মানে, 

“তোর দোষ নেই সাবিত্রী--” ক্লান্ত গলায় সুজাতা বললে, “সকলে এই কথাটাই 
ভাববে । আমার কিরকম লাগছে তা আমিই জান । কিন্তু বিপ্লবীকে দাম দিতে হয় ।». 

আবার ঘরের হাওয়াটা গুমোট হয়ে গেল। বাইরে অন্ধকার নেমেছে । এখন 
1ঝশঝর ডাক । এখানে-ওথানে টুকরো টুকরো ছায়া জমে আছে মনের ভারের মতো ॥ 
দেওয়ালে লোৌননের ছবিটা যেন জীবন্ত হয়ে তাঁকয়ে আছে ওদের দিকে । 

ছেনাদ এসে বললে, 'দীপকবাব আর মণ্ট্যবাবু আসছে ॥ 

বসতে কও হেনাদ--আমি আসতাছি।' হেনাদি চলে গেল, সাবত্রশর দিকে 
তাকিয়ে সুজাতা বললে, “আমাদের পার্টর ছেলেরা । ' তুই একটু বন সাবব্রী--আম্ 
দু-মানিট ওদের সঙ্গে কথা কয়েই 'ফিরব |” 

সাবিত্রী বললে, “তুই বৃঁঝি এখানে এখন হোলটাইম পাঁ্টিওয়াকণার 2 

“ক করব বলল? চারাদকে জমি দখলের লড়াই চলছে । এই মুভমেণ্টটা বাদ 
একবার দেখাঁতস সাবিত্রী ! চিরকালের এক্সপ্লয়টেড ভাগ্চাষী আর ক্ষেতমজুরের ভুমিহীন 
মানৃষগলোর একটুকরো জমির জন্যে কী আকুলতা ! চীনের 'থিয়োরই ঠিক--আমাদের 
আগে দরকার কৃষি-িপ্লব। তুই একটু বস:শআম দু মানট ওদের সঙ্গে কথা কয়ে 
আসাছ ॥ 

“আম উঠব । আমার দোর হয়ে যাবে ।” 

ণকচ্ছ দোৌর হবে না। বিস্তর বাস পাওয়া যাবে অনেক রাত পর্যস্ত। এই তে 
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লন্ধোল্বস্্বন । 


আসবার আগে মাঁসমা এক কোণায় ডেকে নিয়ে বললেন, ধকচ্ছ বুঝলে? ও 
কী করতে চায় 2" 

'অনেকাঁদন বসে থেকে একঘেয়ে লাগগাছল মাসীমা, একটু রাজনশীত করে 'দিনকয়েক 
ঝালয়ে নিতে চায় । কিছ ভাববেন না, স্বরাজদাকে--নীল্‌কে ফেলে ও কি থাকতে 
পারে 2 দাদন পরেই ফিরে যাবে আবার !? 

“আগে বা করত করত--কিম্তু এখন ওই শরণর নিয়ে দৌড়োদৌ'ড় করছে--' 

“বোঁশাঁদন চালাতে পারবে না মাসিমা, আপানিই ক্লান্ত হয়ে পড়বে ॥? 

নিরাশ স্বরে মাসিমা বললেন, ণকচ্ছ্‌ বুঝতে পারছি না । কিদ্তু কপালের 'স'দুরটা 
মুছল কেন ?, 

“ওটা থেয়াল মাসিমা, নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

“আবার আপসিস--” সুজাতা বলোছল। 

'আসব।” ৰ 

কিন্তু বাস যখন দূ'পাশের ঘরবাঁড়, বাগান, ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে তারবেগে 
ছুটছে, তখন জানলার ওপর হাওয়ার মধ্যে মাথাটা মেলে দিয়ে সাবত্রী ভাবাছল। 
আসব? কেন আসব 2 এসে কী হবে 2 প্রবীর তাকে মিথ্যেই পাঠিয়োছিল এখানে । 
যে সান্ত্বনা সে মাঁসমাকে দিয়ে এল, নিজেই তা সে কি বিশ্বাস করে ? 

বাসে কে একজন প্ানাজস্টর রোডও খুলেছে । সেই খবর! সেই 'তন্ততার 
ইতিহাস ! 

শারকশ সংঘর্ষ । মহখামন্্রশর উীন্তর প্রাতবাদে উপমহখামন্ত্রী এক বিবৃতিতে 
বলেছেন-- ূ 

হঠাৎ মনে হল, এই বাসটা--এই সব যাত্রপরা এক অন্ধকার আর আনাশ্চত লক্ষ্যের 
[দিকে ছটে যাচ্ছে_কোন: পারণামে গিয়ে যে পেশিছোবে কেউ জানে না। দরে দমদম 
এয়ারপোর্টের রানওয়েতে লাঁর সার আলোগ্‌ূলো চোখে পড়ল বোধ হল যেন একরাশ 
আলেয়া । 


॥ আঠারো! | 


বুড়োটার যেন আর কাজকর্ম নেই--খ্যাঁকশেয়ালের মতো খ্যাঁক থ্যাক করছে সমন্ত 
দিনটা । বাঁধানো দাঁত দিয়ে যে অমন করে খ'চোনো যায়-_আচ্চর্য ! আসল দাতগলো 
থাকলে কামড়েই দিত খুব লম্ভব। 

এই বুড়োটার জন্যেই মনে হয়--দৃতোর, দিই এই কচুপোড়ার চাকরি ছেড়ে ! 
গকদ্তু তা হলে 'দাঁদ আর আন্ত রাখবে না। আর মণীশদা এলেই তো খুব গদ্ভীরী 
চালে পিঠ-ফিট চাপড়ে দেয়, আড়ালে ডেকে নিয়ে বলেঃ “একটু মন দয়ে কাজকর্দ 
কোরো হে, আমার প্রেস্টজের কথাটা মনে রেখো ॥” 

তাও সরে পড়া যেত, কিম্তু আর কটা দিন কাটিয়ে দিতে পারলেই যে মাইনেটা 


২৭% 


পাওয়া ধাবে, সেকথা ভোলা যাছে না। নিজের রোজগার করবার একটা আলাদা 
সুখ এখন নেশার মত জড়াচ্ছে তাকে । তা ছাড়া কিছ: কিছ বাড়াতি পয্পসাও আছে ॥ 
এই হপ্তাঁতিনেকের ভেতরেই অনেক কিছ শিখেছে সে--শিখে নিতে হয়েছে । খটি- 
নাট কাজে পয়সা মেলে, জমি-বাঁড় 'বিক্রীর ব্যাপারে পার্টিকে রেজেম্ট্র অফিসে নিম্নে 
গেলে দটো-একটা টাকা হাতে আসে । এখন 'িনজের ওপর একটা মধাদার বোধ 
আসছে ক্রমশ । আমি কেবল রকবাজ নই-আরো দশজন বেকার মস্তানের সঙ্গে 
হুললোড়বাজশী করে বেড়াই না--যেসব কাজের লোকেরা ব্যাতব্যস্ত হয়ে দশটা-পাঁচটায় 
অফিসের বাস ধরে আমি তাদের একজন । 

এসব ভালো --বিল্তু দুটো জিনিস, বুড়োটাই জীবন আতম্ঠ করে তুলল; আর 
তা ছাড়া--তা ছাড়া কিছুতেই কোচিং ক্লাসে ভর্তি হওয়া যাচ্ছে না। অথচ লেখা- 
পড়াটা আরো একটু না শিখলে কিছুতেই স্বপ্লার কাছে-- 

সঙ্গে সঙ্গে গলার কাছে যন্ত্রণা উঠল একটা । মনে হল কার্তকের সেই শন্ত হাতটা 
এখনো যেন ফাঁসির মতো আটকে আছে । হঠাৎ এই কাগজপন্রঠাসা গুমোট ঘরটা 
যেন দম আটকে আনল তার। 

বুড়োর কাছে সে বললে, “মাথনদা, আম একটু আসাঁছ বাইরে থেকে চা খেয়ে, 

মাখনদা খ্াঁনকটা শটহ্যাণ্ডে লেখা থেকে টাইপ করাছিল। ব্যস্ত ছিল, তাতেই 
দাঁত খচোবার সময় পেলো না। 

সাহেব একটু পরেই আঙবে হাইকোর্ট থেকে । অনেক কাজ আছে । আজ্জান্ন 
জমে যেয়ো নাও, 

“না না, আমার দের হবে না।' 

গাঁড়র সারঃ লোকের ভিড় । মাথার ওপর সূযের আগুন । গঙ্গা ছংয়ে-গড়ের 
মাঠ পেরিয়ে যে হাওয়া আলছে তাতে পর্যন্ত গা-জবালা করতে থাকে । এখানে মামলা- 
মোকর্দমা, বিবষয়-সম্পাত্ত, স্বা্থখ আইনের কুট-কচাল। মানুষের মুখের চেহারা 
প্যন্ত বদলে যায় এখানে এলে । যেন চারদিকে শিকার খখজে ফিরছে সব, চোখগুলো 
ধূর্ততার ধারালো--এদের সঙ্গে কোনো তফাৎ নেই মাঁণিকের, ফণঈীর, কার্তকের | 

আবার কার্তক ! টুল; চোখ-কান বন্ধ করে এগিয়ে চলল । মোড়েই খাবারের 
বড় দোকানটা। 

সব সময়েই জমাট, এখনো বিস্তর লোক । তবু বসবার জায়গা মলল। 

“টো 'সিঙাড়া, চা এক কাপ ।+ 

খিদে পেয়েছে । সেই নটায় বেরুতে হয় বাঁড় থেকে । বাসের বাঁানতেই কখন 
গেটের ভাত হজম হয়ে ধায়! 

[সিগাড়া এল। চামচে করে ভেঙে খেতে খেতে অন্যমনস্ক হল টুল । 

কার্তক জামার কলারটা শন্ত হাতে টেনে ধরেছিল। পকেট থেকে ছোরাই বের 
করতে বাচ্ছিল হয়তো, মাণক যেমন বলোছিল, হয়তো তক্ষ্যান পেটে ফাঁসিয়ে দিত। 
শালা খুনে! 

অথচ সব মিথ্যে । সেকারো নামে চুকলি থায়ান। ওরা কসবার কোথায় বসে 
বোমা বানায়, তাও সে জানত না। হয়ার্ক ফাজলামো, এক-আধটু আজেবাজে ফুর্তি, 
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না-হয় হয়েই গেল পিছ হাতাহাঁত। কিন্তু ওসব বোমাবাজি তার পোষায় না-_ 
সে মাথাও ঘামায়ন কোনোদিন । 

গৌরবাব্‌ দারোগাকে ম:চলেকা দেওয়া ছাড়া আর কিছুই সে বলোন। পিসের 
টিকিটিকি কোখেকে বোমার খবর পেলো তারাই জানে । অথচ হারামণর বাচ্চাদের 
বত রাগ্ধ তারই ওপরে । 

মাণিক নিশ্চয় কলকাতায় নেই । তার কানে মন্ত্র দিয়েছে ওই পালাটক-সের দাদারা 
--কোথায় যেন কাদের হয়ে ধান কাটতে গেছে সে। তাকে ভরসা 'দয়েছে, এসব 
কাজে নেমে পড়লে তার জীবনটাই অন্যরকম হয়ে যাবে, আর ওয়াগন ভাঙতে হবে না, 
একেবারে সুখের স্বর্গে গিয়ে চড়বে। হবে ঘোড়ার ডিম ! পাঁলাটকসের দাদারা 
তো কেবল লাল কাপড় দুলিয়ে দেশসূম্ধ ষাঁড় খোঁপয়ে তাদের লড়াই দেখছে--আর 
নিজেরা বেশ মৌজের সঙ্গে হাততালি বাজাচ্ছে। 

ধস! সিঙাড়া থেকে এক টুকরো পগা আল: মৃথে পড়তে আরো মেজাজ খারাপ 
হয়ে গেল টুলুর । মাঁণকটা থাকলে তব্‌ কার্তকদের খাঁনক সামলে রাখতে পারত-- 
তার মাথা একটু ঠাণ্ডা । এ ব্যাটারা তো খ্যাপা কুকুর হয়ে আছে, আবার বাগে পেলে-- 

স্বপ্লাই বাঁচিয়ে দিলে এধান্রা ৷ স্বপ্লা। 

টুলুর মাথাটা ঝু'কে পড়ল টোৌবলের ওপর । সম্ধ্যাটা তখন কি রকম হয়ে গিয়োছল। 
আগের রাতে বৃষ্টি হয়ে কী সবুজ দেখাঁচ্ছল সাদার্ন আযভেনযর ঘাসগলো? কণ 
হাওয়া দিয়েছিল, লেকের গাছগলোতে কণ ফুল ফুটেছিল; আর কতাঁদন পরে হাতটা চেপে 
ধরোছল স্বপ্না । টুলর মনে হচ্ছিলঃ আবার সে আগের দিনগুলোর মতো ভালো হয়ে 
যাচ্ছে-_-এতাঁদন যা িছ ঘটেছে, সব স্বপ্নের ভেতর, হঠাৎ স্বপ্না বলে বসবে, টুলুদা, 
এই অঞ্কটা পারাছ না, বাঁঝয়ে দাও ।* এমাঁন করে টুলু খন আবার ভালো, আবার নতুন 
হয়ে যাচ্ছিল তখন কার্তকরা এল। সমস্ত কালো হয়ে গেল, ঘুলিয়ে গেল সমস্ত । 

স্বপ্না( তাকে আর একবার বাঁচিয়ে দিলে । সেই স্কুলের টাকা ভেঙে কেলেগ্কারতে 
জাঁড়য়ে যাওয়ার পর নিজের গলার হার যেমন খুলে 'দয়েছিল সোঁদন। কার্তিক ছেড়ে 
গদলে বটে, কিন্তু আর সে দাঁড়াতে পারল না। একটা মোড় ঘুরতেই সামনে চলতি 
বাস--এক লাফে উঠে পড়েছিল তাতে । 

বাসটা কোন্‌ দিকে, কোথায় চলেছে সেটা বড় কথা নয়। কার্তিক তাকে ছোরা 
মারলেও হয়তো ভালো হত এর চাইতে । লব্জায়, অপমানে সে যেন টুকরো টুকরো হয়ে 
যাচ্ছিল তখন। 

স্বপ্লা বোধ হয় তাকে ডাকছিল। কিম্তি জোর করে পা-দানির ভিড় ঠেলে উঠে 
সে বোঝাই বাসের মধ্যে লুকিয়ে গেল। বাস কোথায় ঘাচেহ ? সল্ট লেক? শিবপুর ? 
যেখানে খুশি যাক। 

দাঁতে দাঁত চাপল টুল ॥ নাঃ, বার বার এভাবে নীচু হওয়া যায় না। আমি 
গফরোছ, আম ধরব । আমি চাকার করব আম কোচিং ক্লাসে ভার্ত হব, আমি 
মাথাটাকে ঘাড়ের ওপর সোজা করে ধরব, তারপর পায়ে দাঁড়াব স্বপ্নার কাছে । কার্তক 
ব্যাটাচ্ছেজেরা কী করতে পারে আমার ? এবার থেকে আমিও একটা ছোরাটোরা নিয়ে 
বের-ব সঙ্গে। বাদ মারতেই আসে, অন্তত একটাকে সাবাড় করে তবেই মরব। 


ইনি 


আসলে আমি দল ছেড়েছি, তাতেই রাগ । আমি ভদ্রলোক হতে চেস্টা করাছি, 
তাইতেই জালা ধরেছে শালাদের । 

সোঁদন বাসটার চেপে ডবানীপূর পধস্ত গিয়ে ফিরে এসোঁছল। তারপর বাড় ফিরে 
সমস্ত রাত তার মাথায় আগ.ন জবলেছে। দাদার ওপরেও তখন বিশ্রী একটা রাগ হচ্ছিল 
তার। কী দরকার ছিল মরার হালদারকে বলে সাততাড়াতাঁড় তকে ছাড়য়ে 
আনবার £ না হয় আরো দংটো দিন ঠেঙিয়ে--কার্তককে যেমন ছেড়েছে তেমনিভাবে 
তাকেও ছেড়ে দিত । মাঝখান থেকে-- 

“টুল: নাকি ? 

টুল একটা ঝাঁকান খেলো ভাবনার ভেতরে। চেয়ে দেখল কালীঘাটের ভেতরে 
ভেটএক 'মান্তর । ওদের দলেই ঘুর-ঘুর করত, তারপর কিছুকাল বে-পাত্তা । একটা 
ভালো নাম তার 'নশ্চয় ছিল, কিন্তু ভেট্ীক নামেই সে 'বখ্যাত। বড়লোকের ছেলে, 
চেহারাটা খুব চটকদার । জশবনে তার একাঁটমান্র উদ্দেশ্য--মেয়ে শিকার করা। এ 
পর্ধস্ত যত মেয়েকে কিভাবে সে মাঁজয়েছে, রসিয়ে রপিয়ে সেই গঙ্গগ করতেই আনম্দ। 
নোংরা কথা তাদের দলে সবাই বলে থাকে, কিদ্তু বড়লোকের ছেলে বলেই তার মৃখ 
সবচেয়ে বৌশ খোলা--খাস্ত করবার সময় জিভ ষেন তার লকলক করত, এমন ফি ফণন 
পর্যন্ত বলে বসত £ “থাম মাইরি, আর তো বরদাস্ত হয় না--তুই আমাদের চাঁরাততর 
থারাপ করে 'দাব যে! 

“আহা, কণ সব চ'রাতিরের ধৰজা রে!" 

এই ভেট্‌কি মিত্রের কিছুদিন পাত্তা ছিল না। কিন্তু হঠাৎ এখানে--এই 
হাইকোর্ট-পাড়ায় ? 

ভেট্‌্কি মাত্র কেবল দোকানে ঢুকে ছিল মনে হল, এসে বসে গেল টুলুর পাশে। 

“তুই এখানে কী করছিস টুলু ?” 

চাকরি করি একটা । চা খেতে এসোছ। খাবি তুই?” 

“বলে 'দিয়োছ। কিন্তু ব্যাপার কী-_-আ্যাঁ ? তুই চাকার করছিস ?” 

“কেন, দোষ আছে ?, 

'না, দোষ আর কশ, ভালোই তো। তোর দাদার পাল্লায় পড়ে বাঁঝ £” 

“কেন, নিজে থেকে আমি একটা চাকার নিতে পার না? 

“পারিস বই কি, আলবং পারিস । তা দল-টল কি ছেড়ে দিলি? 

টুল এাঁড়য়ে গেল কথাটা । বললে, “তুই এ-পাড়ায় যে 2 

পিবানীপূরের একটা বাঁড় বিক্রী করে দিতে হল মাহীর । দেনার় এমন জাঁড়য়ে 
গেল্‌ম যে--' ভেট্কি মিত্তিরের মুখটা ঝুলে পড়ল £ ধুব বাগিয়ে নিলে পাঞ্জাবী 
সদ্ণরজী, বুঝল 2 কমসে কম দেড় লাখের বাড়ি--ছাড়তে হল পণ্ঠাশে !' 

ছাড়লি কেন ?' 

“আর বাঁলসাঁন। মানে একটা মেয়ে 

'পুধ; একটা বলছিস কেন? তুই তো মেয়েদের গায়ের এস্টুলি।” 

ভেট-ক মাতির মুখটাকে বিশ্রী করল £ থধুৎ! মেয়েছেলেতে এবার অরুচি ধরে 
গেছে।' 


২৮০ 


“বটে! 

“আরে, এটা ইচ্কুলের মেয়ে । দেখতে খাসা, বৃঝেছিল ? পটিয়ে [নয়ে গিয়ে- 
ছিল্‌ম একটা খালি কুঠিতে। বরাতের ফের- হল পুলিস রেড ॥ ধরে হাজতে । বলে, 
নাবালিকা--পাঁচাট বচ্ছর ঘাঁন ঘোরাব তোমায় । সে ঝকমার মেটাতে--বুঝাল, স্রেফ 
[বশটি হাজার টাকা । বাবা বন্দুক নিয়ে এল, বললে, যা চলে দেশের বাঁড়তে, কলকাতায় 
আর একাঁদনও থাকার তো ত্যাজাপৃত্বর করব । কী করা বায় বল! তা মাসছয়েক 
তো বনবাসে কাটল ॥। তারপর বাবা হঠাৎ ক্ফ্বোকে চোখ বৃজলেন, ফিরে এসে সম্পাত্তর 
প্রোবেট নিতে গিয়ে দেখি, কাকা তলায় তলায় সব ফাঁক করে রেখেছে । তারপরে 
ডেথ-ডিউাট, এটা-সেটা-যাঃ শালা, চোখে-কানে দেখি না! দিতে হল বাঁড়টা বেছে। 
ও ব্যাটার কাছ থেকে মাঝে মাঝে ধার নিতুমঃ শেষে বাড়িটা ওর পেটেই গেল। দর, 
কিচ্ছু ভালো লাগছে না! নাঃ, মেয়েছেলের মধ্যে আমি আর নেই। মা বিয়ে করতে 
বলছে, তাই করে ফেলব একটা ।+ 

“মেয়েছেলের মধ্যে নেই তো বয়ে করাঁব কাকে 2 বেটাছেলেকে 2, 

'বউ--বউ ! তাকে কি মেয়েমানুষ বলে? চায়ে চুমুক 'দিতে দিতে ভেট্ক 
+মাত্তর বললে, “তারপর আর খবরটউবর ক ? প্রমোদ ফণণ কার্তক-- 

সামনের ঘাঁড়টায় তিনটে বাজল। চমকে উঠল টুল । একটু পরেই ছাইকোট' 
েকে ফিরে আসবেন ঘোষ সাহেব । 

“সব ভালো ।” টুলু দাঁড়িয়ে পড়ল £ “আমি চললুম । কাজ আছে। পরে দেখা 
হবে আবার ।, 

'আসিস না একাঁদন আমার বাড়তে । এখন বাবা তো নেই, ভাবনারও কিছু 
নেই। আমই মালিক। দরজায় নেমপ্লেট বাঁসয়োছি, বুঝাঁল ? পি মিটার, ল্যান্ডলর। 
চলে আসিস ।" 

“দেখা যাবে ।, 

চা আর খাবারের পয়সা মিটিয়ে টু নে়ে পড়ল। সেই ভিড়, গাড়ির সার, 
সেই ধারালো রোদ, জ্বালা-ধরানো হাওয়া, মানৃষের ধূর্ত হিসেবী চোখ। মনটাকে 
আরও বিব্রী করে দিয়েছে ভেটএক মাত্র । জেল খাটলেই ভালো হত ওর । 

যেতে যেতে, ভিড়ে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে, প্রায় চোখ বুজে টুল. নিজেকে বলতে লাগল £ 
আম বেচোছি, এদের খস্পর থেকে আমি বে'চোছ । কিছুই বলা ধায় না--হয়তো ওর 
সঙ্গী হয়ে আমও খাল কুঠিতে যেতুম--ও বোরয়ে আসত টাকার জোরে আর আমাকে 
জেল্স খাটতে হত। আম বে'চোছ, আম বাঁচব ॥। কাতিকদের ভয় কার না, দরকার 
হলে আমিও একটা ছোরা নিয়ে বেরুব লঙ্গে। 

স্বপ্নার কাছে আম ফিরে যাব মাথা উ*চু করে, বুক টান করে। যেতে যেতে মনে 
হল, সেই সম্ধ্যাটার মতো স্বপ্না তার হাত ধরে আছে । 


অফসে মজুমদার সাহেব ঘেরাও । সেন আর চ্যাটাজী--আরো দুজন কর্তাব্যন্তি 
গোলমাল শুনে ব্যাপারটা জানতে এসেছিলেন, যিনা মটর ভেতর । 
এখন খাঁবি-খাওয়া মাছের মতন ছট্ফট করছেন তাঁরা । 
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পাখা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । গরমে দরদর করে ঘামছেন সুখী ভদ্ুলোকেরা ॥ 
আর তাঁদের ঘিয়ে উছুছে শ্লোগানের পর স্লোগান । 

পাালালেরা ধবংস হোক ।” 

“মদশাবাদ, মন্দাবাদ 1” 

মজুমদার সাহেব যে খুব চমৎকার লোক তা নন। একসময়ে সিংহবিক্রমে চলতেন 
এখন জমানা বদলের ফলে মেষশাবক । যক্তক্রণ্টের টলমল অবস্থা দেখে উৎসাহে একটু 
নড়ে বসোঁছলেন, একটা চাজশট 'দিয়ে ফেলোছিলেন একজনকে, তার ফলে আজ এই 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে। | 

একবার ক্ষীণগলায় বলতে চাইলেন, “দেখ্যন উইদাউট নোটিশ, 'দনের পর দিন 
কামাই করলে--' 

“শাট আপ 1? 

আপনারা যে-রকম গবন“মেণ্ট চেয়েছিলেন, তাই তো হয়েছে। এখন আপনারা 
সবাই সিন: সয়ারলি-_ 

শাট আপ্‌-শাট আপ ! ব্যাটা শয়তান, ধর্মকথা শোনাতে এসেছে প্যাঁচে পড়ে !* 

তারপর চলল গালাগাল । ওর স্ত্রর আঁচরে বৈধব্য ঘটবে--এই কথাগুলো জানানো 
হতে লাগল বৈশ পাঁরম্কার স্কুল ভাষায় । দ£-একটি অকথ্যও শোনা যাচ্ছিল ফাঁকে 
ফাঁকে। সেন আর চ্যাটাজাঁও বাদ যাচ্ছিলেন না। 

আসলে অনেক দিনের জালা । মজ:মদারের ওপর রাগ থাকতে পারে, থাকাই 
চ্বাভাঁবক। ঘেরাও করতেও ফিছমান্র বাধা নেই। কিন্তু এইসব কুৎসিত গালাগাল £ 
আলো-পাখা সব বম্ধ করে 'দয়ে নিগ্রহ ? এও ক ঘেরাওয়ের নীতি? তাহলে 
ঘেরাওয়ের দরকার কী-টেনে এনে প্রচণ্ড প্রহার করলেই তো চুকে যায় ! 

প্রবীর দাঁড়িয়ে ছিল একটু দূরে । ঘেরাও হোক, কিন্তু এইটে ঠিক পছন্দ হয় না 
তার। বামপন্থণ রাজনণাতর পদ্ধীতটা কী? নশীতি, না নৃশংসতা ই সময়াবশেষে 
নগাঁতও নিশ্চয় নির্মম হতে পারে, কিন্তু যে-কোনো উপলক্ষে আন্দোলনকে উদ্দামতায় 
পেশছে 'দলে-- 

কে জানে, ঠিক বোঝা যায় না। আর ইউনিয়ন তো প্রবীরদের হাতে নয়, তারা 
মাইনরিটি । তার্দের দালাল বলা হয়ে থাকে। 

তাতে ক্ষাঁত নেই । কিন্তু একটা প্রগ্ন থেকে যায়। কথা ছিল, য্তক্রণ্টের আমলে 
আমরা প্রমাণ করব, আগের দিন আর নেই-এখন দেশ আমাদের, দায়িত্ব আমাদের 
হাতে। আমাদের সরকারকে নব দিক থেকে দংনাঁত্মৃন্ত করব আমরা-_-কাজ করব' 
পরিশ্রম করব, প্রশাসনের পথ মস্‌ণ করে তুলব। তবু কেন আমরা কাজে ঢিলে 'দিই, 
কামাই কর, মজুমদার সাহেবদের হাতে সুযোগ এনে দিই, আমরাই বিরোধী পক্ষের 
হাতার হয়ে উঠি ? 

পাশে এসে দাঁড়ালো মুকুল প্রামাণিক । 

চলো ব্যানাজর্শ, ক হবে দাঁড়য়ে থেকে £ এদের রেভোলিউশ্যনের দোড় তে 
দেখছ !' 

প্রবীর আশ্চর্য হল। মুকুল এই পক্ষেরই একজন উৎসাহী সৌনিক বলে এতাঁদন 
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ধারণা ছিল তার । 

তুমি হঠাৎ 

মূকুল বললে, ধকসস্‌ হবে না। আয়্যাম ডিজইলযশ্যনড । নকশালবাঁড়র 
লাল আগুন ছাড়া কোনো পথ নেই- কোনো পথই নেই । ও এক-আধটা মজুমদারকে 
টর্চার করে কী হবে, ঝাড়েমূলে সব জ্বালিয়ে দেওয়া দরকার ৷ চলো আমার সঙ্গে 

“কোথায় যেতে হবে 2, 

চলোই না॥? 

প্রায় জোর করে টেনে নিয়ে চলল ॥ একাঁদক থেকে নিষ্কৃতি । পেছনের ওই প্রবল 
চিৎকার তার খুব ভালো লাগাঁছল না-_-অন্তত আজকের মানসিকতায় তো নয়ই । 

করিডোরে দুটি ছেলে কথা কইতে কইতে যাচ্ছিল £ “আমাদের যম্তক্রণ্ট-_+ 

মুকুল প্রামাণিক সংক্ষেপে বললে, “এ মেয়ারসং জেঞ্টং 1, 


॥ উনিশ ॥ 


নীলাঞ্জনের ঘর থেকে পড়বার শঙ্দ আসছে । গূনগৃন করে কিছ? একটা মুখঙ্থ করছে 
মনে হয়। | 

বারান্দায় নিজের ইজিচেয়ারটায় বসে শিবপ্রসাদ তাকিয়ে ছিলেন সামনের গম্ধরাজ 
গাছটার দিকে । সকালের রোদ িকাঁমক করছে ঘন সবুজ পাতাগ্ঁলর ওপর, খুশি 
হয়ে একটা টুনটুনি নাচানাঁচ করছে সেখানে । শিবপ্রসাদ জানেন, এবারেও কুশড়গুলো 
থাকবে না, সেই ছোট ছোট ছেলেরা আবার আসবে, জীবনে কোথাও যাদের রঙ নেই, 
স্বপ্ন নেই, আশা নেই-_তারা জন্মগত 'বিদ্বেষে ভালো করে ফোটবার আগেই কুশড়- 
গুলোকে ছিখড়ে নিয়ে যাবে, তারপর রাস্তায় িংবা নর্দমার জলে টুকরো টুকরো করে 
ছাঁড়য়ে দেবে তাদের । 

কাল বিকেলে বাঁড় থেকে বেরুবার সময় পথের পাশে দুশতনটট প্রায়-শিশুর খেলা 
দেখেছিলেন তান । তাদের এক-আধটা কথার টুকরো কানে যেতে থমকে দাঁড়য়ে 
পড়তে হয়েছিল একবার । 

একজন বাখারর একটা ছোট্ট ফাল দেখিয়ে বলাছল £ “আমি মাস্তান, বুঝাঁল 
আম মাস্তান! বোঁশ চালাক করাঁব তো ছ:র মেরে দেব !, 

আর একজন একটা ?িল কুঁড়য়ে নিয়ে জবাব 'দাচ্ছিল £ “আমার হাতে বম: দেখছিস 
নাঃ একবার দুম করে ঝেড়ে দিই তো-_; 

কাছেই একি ছোট্ট মেয়ে ঘাগরা ঘুরিয়ে নাচের ভঙ্গ করছিল একটা । ঘাগরা 
তার 'ছিল না; ছেশ্ডা ফ্রকের একটা কোণা ধরে সে মহলা দিচ্ছিল, “ভুসসে প্যার হো 
গয়া”গোছের একাঁট গানের কাল শোনা যাচ্ছিল তার মৃথে। 

এই এদের খেলা-_বাংলা দেশের এইসব ছেলেমেয়ের খেলা । 'শিক্ষাস্বাচ্ছ্া-খাদাহণীন 
নৈরাজ্যের শিকার এই শিশুরা কোন: বাংলা দেশঃ কোন্‌ ভারতবর্ষের ভাবষ্যৎ রচনা 
করছে? 

সারাজীবনের আদর্শ, দেশসেবা, দ্কুলের মাপ্টারী--নিজে কী পেলেন, ক দিলেন 
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দেশকে ? নল হয়তো বাস্তর এইসব ছেলেমেয়েদের চেয়ে একধাপ ওপরে বাস করছে, 
কিন্তু আজ সকালে, এই সন্দর রোদ আর হাওয়ার, তাঁর ছোট্ট বাগানাটির এই স্নপ্ধতার 
মধ্যে, ওই টুনটুনিটার খুশির ভেতরে--শিবপ্রসাদ সুখী হতে পারাছিলেন না। নশলু 
বাণ্তর ছেলেদের চাইতে একটু ওপরে-__কিম্তু কত দিন ? হাওয়ায় যেখানে মড়ক ছড়ায়, 
সেখানে কতক্ষণ নখলকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবেন তান 2? আজ যারা অন্ধ ছিংসায় গ্ধ- 
রাজের পাপাঁড় ছিশ্ড়ছে, সেইখানেই থেমে দাঁড়াবে তারা 2 ইতিহাসের প্রাতিশোধ নেই 
একটা ? 

অথচ সেই রাত ! সেই পনেরোই আগস্ট ! স্বাধীনতা ! 

স্বা-ধন-ন-তা ! 

সারা ভারতবর্ষের কথা ভাবতে 'শিবপ্রসাদের উৎসাহ হয় না। হয়তো সুখ আর 
সমাাম্ধর মাত্রা দিনের পর দিন উছলে উঠছে 'দিকে দিকে । কিন্তু বাংলা দেশকে এতবড় 
বগচনা কেউ করেনি--কখনো না। 

স্বপ্না এসে বলল, “বাবা, তোমার চা।' 

পাশের ছোট টিপয়াঁট টেনে চা রাখল । 

শিবপ্রসাদ একবার মেয়ের দিকে তাকালেন । বিষগ্ন, শান্ত চেহারা । দুই ছেলে, বড় 
ছেলের বউ এ বাঁড়র এদের সকলের চেয়ে মেয়েটি আলাদা । কোনোদিন রাজনীতির 
কথা ভাবোঁন, মা-বাবাকে ভালোবেসেছে, লেখাপড়া করতে চেয়েছে, বি. এ-টা পাস করে 
চাকার জ:টিয়েছে একটা, এখন প্রাইভেটে এম. এ. দেবার চেষ্টা করছে । স্ী তো আনন্দ 
চলে যাওয়ার পরেই ভেঙে পড়েছিলেন, তারপর সুজাতা চলে যেতে এখন আদৌ 
গ্বাভাঁবক অবস্থায় আছেন কিনা বোঝা যায় না। অকারণে চিংকার করে ওঠেন, 
অহেতুক ধৈষ হারান, একা-একাই বসে কাঁদেন কখনো কখনো ॥ স্বরাজের সঙ্গে কথা 
বলতেই ভরসা হয় না তাঁর । শুধু এই মেয়োটই এর ভেতরে স্থির হয়ে আছে যথাসাধ্য, 
শুধু ওর কাছেই শিবপ্রসাদ যেন মনের আশ্রয় পান খানিকটা । 

স্বপ্না বললে, খাবার আনি ?, 

“অথন না। এ পরে।, 

স্বপ্না চলে যাঁচ্ছল, শিবপ্রসাদ তাকে ডাকলেন। 

“বস: । একটা কথা আছে।, 

স্বপ্না একটা মোড়া নিয়ে বসে গেল বাবার পাশে । 

পড়াশুনা কেমন চলতাছে £+ 

“একরকম । তবে খালি নোট পইড়্যা ধিছ, হয় না।” স্বপ্না নিঃ*বাস ফেলল £ 
“ৃই-একদিন ইউনিভার্লাটর ক্লাস আযাটেন্ড করলে ভালো হইত। 'কিম্তু যামু কখন ? 
ই্কুলে এত কাজের প্রেসার !' 

্তরাজ হইলে আম অজপ-স্বজ্প হেল:প করতে পারতাম । কিন্তু ফলসাফ তো 
পড়ীছ পাসকোসে+ কিছুই জানি না।” 

স্বপ্না বললে, “দেখি, কী করন যায়! পৃজোর পরে না হয় দুই-চাইর় দিন ছুটি 
ধৃনয়া ইউনিভার্সিটিতে বামু।” 

একটু চুপ । তারপর একবারের জন্যে কান খাড়া করলেন শিবপ্রসাদ । তেমাঁন 


১ 


গুনগদন করে পড়ে যাচ্ছে নল । 

প্রায় নিঃশব্দ গলায় শবপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন, "নীলুরে কেমন বোঝতাছস 
অখন 2, পু 

স্বপ্নার মৃখে-চোখে ছায়া ঘাঁনয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিতে পারল না। 

শিবপ্রসাদ বললেন, রাত্রে আর কান্দে ? 

না ।” আবার নিঃবাস ফেলল স্বপ্লাঃ “আমারে জড়াইয়া ধইর্যা রাখে সমস্ত 
রাত্তির । এদ্র: পাশ ফিরনেরও জো নেই । কয়, ঠপাঁস, কই যাও 2 

ভয়। মা চলে গেছে, পাছে পাসিও চলে যায় সেই ভয় । শিবপ্রসাদ একবার 
নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরলেন । তারপর বললেন, “অর মায় আর আইবো না-_না £ 

“আইবো ঠিকই । কাঁশ্দন পোলাডারে ফালাইয়া থাকতে পারবো, বাবা ?, 

সান্তনা । 'শিবপ্রসাদ ঝ্বাস করেন না-স্বপ্লাও কি করে? 

“কছুই কওন যায় না” স্বগত-ভাষণের মতো শিবপ্রসাদ বললেন, “অখন সমস্তই 
অন্য রকম হইয়া গেছে । আমাদের সময়ও ঘরের বৌ-ঝিরা যে পাঁলাটক-স করত না 
তাতোনা। তখন ইংরাজ আছিল সকলের শত্রু । দল আছিল ঠিকই, িদ্তু আকা 
লক্ষ্যও মোটাম:টি সকলের আছিল । অথন অনেক লক্ষ্য হইয়া গেছে--অথন স্বামী- 
স্ত্রীর পথও আলাদা হইয়া গেছে, অথন ঘরে ঘরে আমরা এ ওর শন্ু হইয়া উঠছি । 

স্বপ্না আনন্দ নয়, স্বরাজও নয়, এসব চিন্তার উত্তর তার জানা নেই। আবার 
নৈঃশদ্দ্য ঘনিয়ে রইল 'কিছ-ক্ষণ । 

আবার সান্ত্বনার জেরটাই টেনে আনল স্বপ্না । 

ক্যান এই সমস্ত ভাবৃতাছ বাবা? বৌদি আসবো--ঠিক ফির্যা আসবো ।: 

হ্ৎ ।+ 

কপালে ভুকুটি ঘনিয়ে এল; শিবপ্রসাদ কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন সামনের 'দিকে । 
আকাশটা 'নাঁবড় নীল । কয়েকটা নারকেল গাছ দুলছে হাওয়ায় । ডানা-মেলা নাশিস্ত 
িলের বিন্দু ॥ গিছই দরকার ছিল না, কিছুই না । সারাজীবনের টানা পাঁরশ্রম, দেশের, 
কাজ, হেডমাস্টারী--সব কিছ: মিটিয়ে, এখন দুই যোগ্য ছেলের হাতে সংসারের দায় 
তুলে দিয়ে আকাশের নীলে দু চোখ ডুবিয়ে বসে থাকতে পারতেন শিবপ্রসাদ ৷ িম্তু-_ 

কিন্তু স্বাধধীনতা ! নইলে কেন এমন শ.ন্যতায় তলাবে স্বরাজ, কেন চলে যাকে 
সুজাতা, কেন এমন করে ঝড়ের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়বে আনন্দ ? 

পনেরোই অগ্স্টের ধণ শোধ করতে হবে । অনেক-_-অনেক খণ। 

সুজাতার কথায় আর একটা জানস মনে এল শিবপ্রসাদের । বিভ্রান্ত হয়ে প্রবাঁরের, 
কাছে ছুটে 'গিয়োছলেন তান । আবার ফিরে চাইলেন স্বপ্নার 'দিকে । 

“এর মধ্যে প্রবীর আসাছল নাকি রে? 

ভুলুদা? কই,না তো! 

“আমি তো বাইর-টাইর হইয়া বাই, আসে নাই ভুল ?” 

“না, দেখি নাই ।, 

& ও ॥+ 


তার মানে কোনো খবর নেই। কিছুই করতে পারোনি । নিজেকে ভারী ছোট মনে 
২75. 


হল। ওভাবে প্রবীরের কাছে সোঁদন ছুটে না গেলেই ভালো করতেন, কিন্তু নীলুর 
ভাবনায় মাথাটা যেন কেমন গোলমাল হয়ে গিয়োছিল। 

প্রবীরদার কথা কইতাছ ক্যান ? 

এএমনেই। এযাকদিন গোঁছলাম অদের ওইদিক। কইছিল, আইবো 

“আসে নাই বাবা ।' 

প্রসঙ্গটা বদলে দেওয়া ভালো ॥ স্নায়ুর ওপর চাপ পড়ছিল আঁতীরিস্ত । 

“বাবা, তোমার অদ্ধেক চা জুইড়য়া জল হইয়া গেল !, 

“ভূইল্যা গোঁছলাম ।” 

“আর এক কাপ কইর্যা আন ? 

“অখন থাউক ।' শিবপ্রসাদ একবার মেয়ের দিকে আকালেন। তাঁর যা হওয়ার 
'হোক, এই মেয়েটাকে এখান থেকে মন্ত দিলে ভালো হয় । এ সংসার থেকে অস্তত 
একজন নিচ্কীতি পাক, বেচে যাক সে। 

ধ্যাটা কথা কই ? রাগ করাঁব না মা?” 

“কী কইতে আছো, বাবা 2 রাগ করম ক্যান 2 স্বপ্না চাঁকত হল। 

“বসন্ত চাটুজ্যার মাইজ্যা পোলা এম. এস-ীস. পাস কইর্যা কোন্‌ ফার্মে কোমিস্ট 
হইছে । পোলাডা ভালো । তর লগে মানাইবো। পাকেপ্রকারে চাটুজ্যা কাইল 
কথাডা কইতাঁছল। আম গা কর নাই, অখন ভাবতাছি--” 

সাপের ছোবল পড়ার মতো চমকে উঠল স্বপ্না । শিবপ্রসাদ থেমে গেলেন। 

“না বাবা, ওই সবে কাম নাই অখন ।” 

শকম্তু বিয়া তো তর একটা দেওন লাগবো মা !* 

“অখন থাউক বাবা, স্বপ্নার মুখে রক্তের কণা জমতে লাগল, মাটিতে চোখ নামালো 
সেঃ “এইসব নিয়া তুমি অথন িচ্ছু ভাববা না। এই সমস্ত অশান্তির মধ্যে--” 

তশাস্ত আছে, অশান্ত থাকবো । কিন্তু তর জখবনডা তো আমারে দেখতে 
হইবো ।, 

«আমার য়ায় কাম নাই বাবা । আম খুব ভালোই আঁছ।” 

সেই টুল: । শিবপ্রসাদের মাথার ভেতর 1দয়ে যেন খানিকটা যন্বণা ছুটে গেল 2 
এখনো কি তার কথা ভুলতে পারোনি মেয়েটা 2 এতাঁদন বাদে? এত কাণ্ডের পরেও ? 
অথচ শুধয শিবপ্রসাদ কেন, এ বাড়র প্রত্যেকে জানে, টুল; সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে, 
কতগুলো শয়তান 'ছেলের দলে ভিড়েছে তার বদনামে কান পাতা যায় না. তার বাবার 
যাকে নিয়ে এত আশা ছিল, চডড়াস্ত অধঃপাতে নেমে গেছে সে। 

স্বপ্না এখনো তার কথা ভাবে? এখনো £ 

প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা যায় না। কিন্তু আর একটা উত্তর এল ম্বপ্লার কাছ থেকে । 

অথন ওই সব ভাইবো না, বাবা । তাইলে মা আর বাচবো নাঃ নীলু মইর্যা 
যাইবো ।” 

নল! তার মা-ই তার কথা ভাবল না, অথচ--। শিবপ্রসাদ কিছ_ একটা বলতে 
চাইছিলেন, এমন সময় ভেতর থেকে চটির আওয়াজ এগিয়ে এল । দ্বরাজ। 

"বিনা ভূমিকায় ্বরাজ বললে, “বাবা, তোমারে এটা কথা কই নাই।' 


২৪৬. 


শুকনো, নীরস গলার স্বর । বাপ আর মেয়ের চোখ চকিতে ঘুরে গেল তার দিকে । 

স্বরাজ দরজার একটা থামে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে গেল শন্ত হয়ে । তেমান নীরস 
ভাঙতে বললে, “আধারে ট্র্যা*সফার করছে কইলকাতা থিক্যা ৷ 

ট্র্যা্সফার !* একসঙ্গেই এই দুজনের চমক লাগল । 

[শবপ্রসাদ বললেন, “তির পোস্ট তো ট্র্যা্সফারেবল্‌ না |, 

'অপশ্যন দেওন যায় ।+ 

তুই ইচ্ছা কইরা ট্র্যাম্সফার নিতে আছস ? 

স্বরাজ বললে, 'হ। কইলকাতায় আর থাকন ধায় না। আর কছা্দিন এইথানে 
থাকলে আমার মাথাটা খারাপ হইয়া বাইবো ।, 

বাতাস স্তত্ধ হয়ে গেল কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে । 

শিবপ্রসাদ বললেন, “যাইতাছস- কই ?, 

“কানপুরে ।” 

কানপুরে £ 

স্বরাজ থাঁনকটা তিন্ত হাঁস হাসল £ “যাইতে পরে সকলেরই হইবো ॥। এইখানে 
যা চলতাছে, অরা হেড আঁফসও আর রাখব না--ফ্যান্রশী গিনটারও ক্লোজার হইবো । 
আগেভাগে বাওনই ভালো ।” 

চমৎকার সম্ভাবনা । আনন্দ নেই, স্বরাজও চলল। তার মানে এখন সংসারের 
সব ভার বইবেন শিবপ্রসাদঃ হাট-বাজার করবেন, অসংশ্থ উম্মাদপ্রায় স্তর মনোযন্তণায় 
প্রীত মূহর্তে একটু একটু করে 'জবলতে থাকবেন । 'রিটায়ার করবার পরে নল আকাশের 
শান্তিতে ভুবে থাকবার কী অপূব অবসর ! 

স্বপ্নার ঠোঁট কাঁপতে লাগল । 

“আর মায়-বাবারে দেখবো কে 2 

“ছঁটছাটায় তো আসুমই । আর তুই তো আছসই |, 

একটা চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করল স্বপ্নার ঃ অপদার্থ) স্বার্থপর, কাওয়াড ! 
+কম্তু নিজেকে সামলে নিলে সে, ধ্যানী বৃদ্ধের মতো নিঃশব্দে বসে রইলেন শিবপ্রসাদ। 
আর স্বপ্লার চোখ জবলতে লাগল । 

স্বপ্না বললে, “আর নীলুর কী হইবো £ তার দায় কে নিবো? 

স্বরাজের চোখেও এবার ছীরর শাণ পড়ল ঃ ভয় নাই, সে আম ঠিক কইর্যা 
ফ্যালাইছি। তার জন্য তোমাদের অস্বীবধায় পড়তে হইবো না। আমি তারে 
“লইয়া যামু ।+ 

শিবপ্রসাদ বলে ফেললেন £ “তুই!” 

ছহু। আমার পোলার রেসপনপাবাঁলাঁট আমারেই তো নিতে হইবো বাবা ! তোমারে 
ক্যান'ট্যাকস করুম 2? 

শিবপ্রসাদ চুপ করে রইলেন । জ্বপ্লা বললে, “তুমি তারে নিয়া রাখবা কই ?, 

“যে কোনো একটা বোঁডিতয়ে ।” 

স্বপ্ধা এবারে প্রায় চিৎকার করে উঠ £ “তোমার মাথা সাত্যই খারাপ হইয়া গেছে 
বড়দা। ওইটুক্ু বাচ্চা থাকতে পারবো বো্ডিৎয়ে ? 


২৮৭. 


“পারবো ।+ গ্বরাজ ঝাঁঝালো গলায় বললে, “অর ক্যা ছোট বাচ্চাও থাকে । কষ্ট 
হইবো প্রথম প্রথম, তারপর ঠিক হইয়া বাবো। এই বাংলা দেশে অরে আম রাখম 
না। এইখানে সব ভিশিয়েটেড হইয়া গেছে । 

স্বপ্না আবার তাঁক্ষঃম্বরে কী বলতে যাচ্ছিল, শিবপ্রসাদ বাধা দিলেন । আন্চষ* 
শান্তস্বরে বললেন, সেই ভালো । আমার পোলা দুইডারে আমি তো মানৃষ করতে 
পাঁর নাই, তর পোলার ভার তুই-ই নে। লইয়া বা নীল্মরে |, 

স্বপ্না বললে, 'বাবা 1, 

শিবপ্রদাদ আচ্ছন্নের মতো চোখ বংজলেন। আবার ব্ধলেন, “হ, তুই-ই লইয়া যা।» 

পড়ার ঘর থেকে বাইরের বারান্দায় বোরয়ে এল নীল । 


॥ কুড়ি ॥ 


টানতে টানতে প্রায় নিয়ে চলল মুকুল । 

“ঘেরাওয়ের ফার্স-_য্্তক্ষণ্ট ! আর কেন হে ব্যানাজ১ এবার চলো এখান থেকে |” 

পকোথায় 2 

“কোথায় আবার কী-রাস্তায় ! এর মধ্যেও অফিস করবার কথা ভাবছ নাকি 

“না, আঁফস আর কোথায় 2 

প্রায় লক্ষ্যহণনভাবে চলা খানিকক্ষণ । ড্যালহাউাস পোরয়ে, এসপ্ল্যানেডের দিকে ॥ 
রোদ জবলছে মাথার ওপর ॥ 'কিম্তু ধার নেই এখন । হ্াজ্কা হাল্কা মেঘ ছায়া ফেলছে 
তার ওপর । মধ্যে মধ্যে যেন পথ ভুলেই আসছে উত্তরের হাওয়া, শশতের ছোঁয়াচ নেই 
তাতে-_বাংলা দেশের অনিশ্চিত রাজনশীতির ওপর বিষ বসম্ত ছাঁড়য়ে পড়ছে । 

চলতে চলতে ম.ক্ুল বললে, “ভাবাঁছ চাকরি ছেড়ে দেব |” 

“কোনো একটা স্টেট লটারীর টাকা পেয়ে গেছ নাকি !, 

ম.কুলের গলার স্বর গাঢ় হল £ “না, ঠা্রী নয়। চাকরি ছাড়ব।” 

ব্যবসা করবার ইচ্ছে হয়েছে 2, 

ধ্যানাজ+ বী সিরশয়স ! এখন আর এভাবে বসে থাকবার সময় নেই । নাউ ছু 
আাকশন ! বিপ্লব এসে গেছে--আর দৌর করা চলবে না।, 

প্রবীর আবার নতুন করে সজাগ হল । 

মুকুল, তুমি তা হলে-_” 

হ্যাঁ, তোমরা যাকে বলো নকশালাইট ।” 

পকন্তু দাদন আগে পযন্ত সি-পি- 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মুকুল বলেল, “আই-এম-এল এখন ।” 

চছঠাৎ এই দল-বদল কেন ?, 

মুকুল বললে, “সহা করা ধাচ্ছে না বলে। আসলে দেখতে পাচ্ছি সবটাই এক চক্রাবত” 
- একটা ভিশস: পার্ল ! একটা রাঁলং পার্ট যাবে, আর একটা আসবে । আসলে 
সব ব্যরোক্যাির এক চেহারা । কোনটা চড়া লাল, কোনটা ফিকে লাল । সব এক সুরে 
বাঁধা রঙ যেমনই হোক, চামড়ার তল্গায় লব সমান । নইলে ব্যাঞ্ক ন্যাশানালাইজ করেই, 


ন্ঠ৮ 


প্রোগ্রেসিভ হলেন তোমাদের প্রাইম মিনিস্টার আর জগজীবন রাম £ একেবারে বিপ্লবণ ?, 
মুকুলের ঠোঁট বিদ্রুপের হাঁসতে ভরে গেল £ “তোমাদের আভিনন্দনের ঘটা দেখে মনে 
হচ্ছে সেন্ট্রাল ক্যাবিনেটে একেবারে ভিষ্টেটরশীপ অব প্রোলেট্যারিয়্যাট চাল হয়ে 
গেল !, 

তর্ক করা যেত, বলবার 'ছিল। কিন্তু আজ তন মাস ধরে তর্ক করে করে এখন 
ক্লান্তি এসে গেছে । এখন সময্লটাই আলাদা । তর্ক করে, হ্যান্ত দিয়ে কাউকে কিছুই 
আর বোঝাবার নেই । সাহষফতা থাকলেই নিজের কথা অন্যকে বোঝানো চলে, শোনবার 
উৎসাহ থাকলেই বলা যায়। কিন্তু এখন কেউ কারো কথা শুনতে চায় না, অন্যের 
যুক্তি শোনবার মতো ধৈর্য কারো নেই ॥। এখন প্রত্যেক মানুষ নিজের বি*বাসের একটা 
দুভেবদ্য বৃত্তে স্থির হয়েছে--সব শোনা, সব বোঝা শেষ হয়ে গ্রেছে সকলের । এখন 
রাজনীতি ধর্মের গোঁড়াঁমকেও ছাড়িয়ে গেছে, যে তর্ক করে সে অবাঞ্চিত, শুধ 
ণব*্বাসের পায়ে চোখ বুজে বসে থাকা ছাড়া ছুই আর করবার নেই। 

এই জন্যই প্রবশর তর্ক করল না। একটা কৌঅহল জাগল। এই পরম 'ববাস, 
একান্ত আনুগত্যের বগেও মুকুল হঠাৎ দল-বদল করল কেন 2 কলেজের ছাত্রদের না 
হয় বোঝা যায়, 'কল্তু মুকুল তো তা নয়--সেই ছান্র ফেডারেশনের সময় থেকে তো সে 
রাজনীতি করে আসছে । 

“থুব অবাক লাগছে তোমার এই পাঁরবর্তন দেখে। 

মুকুল পকেট থেকে রেড বুক বের করল একটা । 

“পড়েছে এইটে ? 

পড়েছি বই কি।' প্রবীর হাসল £ “এই আন্দোলনটাকে আমি ঠিক মানতে পারি 
না, তাই বলে পৃথিবীর একজন শ্রেঘ্ঠ বিপ্লবীর বাণী-সংগ্রহ পড়ব না? তাঁর কথাঙগ.লো 
তো কোনো দলের একচেটে নয়। বরং যে-কোনো বিপ্লবীর এ থেকে অনেক কিছ 
নেবার আছে । আমার্দের আপাঁত্টা প্রয়োগের প্রশ্নে ॥ 

মুকুল বইটা আবার পকেটে পুরে ফেলল £ 'ব্যানার্জ ওই প্রয়োগের প্রশ্নটাই 
আসল। ফাক 'দিয়ে এঁড়য়ে যাবার রাস্তাই ওইটে। এখন সময় নয়, দেশকাল অনুকূল 
নেই, আমাদের প্রোবংলেমের চেহারা আলাদা-এসব কথা বলবার একটাই অথ" আছে । 
আমাদের পোটবুর্জোয়া লীভডারশশপ আগুনের আঁচ বাঁচিয়ে বিপ্লব করতেই জানে, আই 
তেলেঙ্গানা থেকে কোনো শিক্ষা নিতে পারল না, নিতে পারল না হাজং বিদ্রোহীদের 
কাছ থেকে, করঙ্লকাতায় এতগুলো আন্দোলনে এত রন্ত ঝরতে দেখে । মানে, বিপ্লবের 
আঁচে আগ.ন পোয়াতে চাই, কিন্তু নিজের ঘরের চালাটা ঠিক রাখতে হবে। এখন তো 
গাঁদর সুথ মিলেছে--শোধনবাদ নয়া শোধনবাদ বিপ্লব আনবে এ স্বপ্ন বারা দেখছে, 
তাদের ঘুম ভাঙতে আর বোঁশ দৌর হবে না। আমরা অপেক্ষা করব না? কারণ লড়াই 
শুরু না করলে লড়াই শেষ করা বায় না।” 

প্রবীর একটু চুপ করে থাকল। তার আনন্দকে মনে পড়ছিল । হঠাৎ অন্যমনস্ক 
হয়ে গেল সে। কোথায় আছে এখন আনন্দ, কিভাবে আছে ? তার রিভলবারটা পড়ে 
রয়েছে প্রবশরের দ্রয়ারের ভেতর । কবে আসবে ফিরিয়ে নিতে ? 

নকুল বললে, “ভাবছ কা ?” 
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“না, বিশেষ কিছ; না।” 

কাম উইথ আস ।' 

প্রবীর 'বিষগ্নভাবে বললে, “এখন থাক । যাঁদ সময় হয় দেখা যাবে ।” 

“সময়ের প্রশ্ন নেই ॥ হয় আমাদের সঙ্গে আসবে; নইলে ঝড়ের মুখে টুকরো টুকরো 
হয়ে বাবে। শ্্রীকাকুলামের কিছ জানো 2 

কাগজে খবর পঁড়। আর সাউথ ইস্টার্ণ রেলে যেতে গুঁড়শা পৌরয়েই মাঝারি 
একটা স্টেশন যেন দেখোঁছল্‌ম -গ্রীকাকুলাম রোড । 

ণঠক। শ্রীকাকুলাম রোড । সারা ভারতবর্ষে ওই একটি রাস্তাই আছে । বিপ্লবের 
পথ । 

'বুঝেছি। 'কিম্তু চাকার ছাড়বে কেন 2, 

“হোল টাইম ডিভোট করতে হবে ।; 

“এতই জররশী ?, 

“নশ্যয় জরুরী ॥ নন কো-অপারেশ্যনের সেই ফার্স মনে আছে ? দেশের লোকের 
মেরুদণ্ডটাকে দ-ভাঁজ করে দেবার, আঁহংসার আফিং খাওয়ানোর সেই আশ্চর্য 
আন্দোলনাটি ? অথচ তাতেও দ্যাখো দেশ কাঁভাবে ত্যাগ স্বীকার করোছিলঃ স্কুল- 
কলেজ ভেঙে বোঁরিয়ে গিয়োছিল ছান্রেরা, হাজার হাজার মানুষ চাকার ছেড়েছিল, জেলে 
গিয়োছিল, লাঠি খেয়েছিল । আজ আম চাকার ছাড়তে চাইছি শুনে এত আশ্চর্য হচ্ছ 
কেন? 'নছক মক ফাইটে'র জন্যে দেশ যাঁদ এত বড় দাম দিতে পেরে থাকে, সাত্য- 
কারের 'বপ্লবের জন্যে এটুকু আমি পারব না? 

অকাট্য যবীস্ত । কিছ বলবার নেই । 

“কী করবে 2, 

“পার্টি থেকে যেমন নরেশ আসে ।” 

“যাঁদ গ্রামে যেতে বলে ?, 

“তাই যেতে হবে। আর কাজ তো এখন গ্রাম দিয়েই । বিপ্লবী কষকই শহর দখল 
করবে। কলকাতা-বোম্বাই-দিল্লী-মাদ্রাজ-কানপুর--ক্যাপিটালপ্টরা তাদের শেষ দুর্গে 
ধ্বংস হয়ে যাবে ॥ 

পারলে ভালোই, প্রবীর ভাবল। কিন্তু ভারতবর্ষ কি কেবল অন্ধ কেরল, 
বাংলাদেশ ? 

চলতে চলতে দুজনে কখন এসপ্র্যানেড ইস্ট পার হয়ে ধম্তলার মোড়ের 1দকটায় 
এসে পড়েছিল । ট্র্যাফক স্তথ্ধ। নিশ্চল ট্রাম-বাস-মোটরের সার । একটা শোভাষাত্রা 
চিত্তরঞ্জন আভিনন্য পার হয়ে এসপ্ল্যানেড গুমাঁটর 'দকে ঢুকাঁছল। শহাদ মিনারের 
ণনচে সভা আছে একটা । 

“ইনশকলাব জিদ্দাবাদ-_-* 

“পার্টি জিন্দাবাদ--? 

“য্তকণ্ট ভাঙছে কারা ? 


€ 


৮ শা শট]? 


ওদের ঠিক পাশ ঘে'যেই যাচ্ছিল দলটা। মুকুল প্রামাণিক হঠাৎ বলে ফেলল £ 
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“তোমরাই ভাগুছ, আবার কে ? 

সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারটি ছেলে ফিরে দাঁড়াল । 

“ক বললেন ? 

পর্বতে বাহুমান ধূমাং! সঙ্গে সঙ্গে একটা হ্য5কা টান দিয়ে মুকুলকে তিন হাত 
সারয়ে নিলে প্রবীর । বোঁশ কিছু দরকার নেই, পাইকারী হারে কয়েকটি ঘাষ 
পড়লেই বথেছ্ট ; কিংবা কয়েকাঁট ফেস্টুনের লাঠি নেমে এলেই একেবারে ছাতু করে 
দেবে। ম.কুলকে আড়াল করে প্রবীর সামনে দাঁড়য়ে পড়ল। 

ণকছু না--কিছ. না দাদারা, আপনারা যার্ন।+ 

একছহ বললেন না আপনারা 2, 

'না--না, আমরা নই | 

“কী হয়েছে-_কণ হয়েছে রে?" আরো কয়েকজন এসে দাঁড়ালো । | 

মুকুল বোধ হয় এগিয়ে আসবার চেণ্টা করাঁছল, কিন্তু প্রাণপণে প্রবীর ঠেলে রাখল 
তাকে । মুকুল না হয় এখন অকুতোভয় সোনক, কিম্তু এভাবে জনতার হাতে শহণদ হতে 
বিদ্দুমান্রও উৎসাহ ছিল না প্রবীরের | 

“আপনারা এঁগয়ে যান-_ভুল শ্‌নেছেন ।, 

পেছন থেকে শোভাযান্লার চাপ পড়ছিল, ছেলেরা আর দাঁড়ালো না। তবু যেতে 
যেতে একজন বলে গেল £ “মুখ সামলে কথা কইবেন, নইলে মংশ্ডু উাঁড়য়ে দেব । 

“ব্যাটারা-_-র দালাল--" আর একটি মস্তব্য । 

ফাঁড়া কাটল। স্বস্তির *বাস ফেলে, ম্‌কুলকে টানতে টানতে আরো খানিকটা সাঁরয়ে 
আনল প্রবীর । 

“মাথা খারাপ নাকি তোমার 2 কাণ্ডজ্ঞান নেই একটা £, 

শনভাঁজ সাঁত্য কথা বলোছ।, 

“সব সাত্যই সব সময়ে 'কিন্তু নিরাপদ নয়।' 

"টা শোধনবাদী নয়া-শোধনবাদীরা বলে। 

মানাছি। কিম্তু দোহাই প্রামাণিক, বারত্বটা দলবল জুটিয়ে কোরো । দেখতে 
পাচ্ছ, তিনাদক থেকে প্রোসেশ্যন আসছে এখন ? গায়ে হাত তোলবারও দরকার নেই, 
স্রেফ স্ট্যাম্পীড্‌ হলেই আমরা ধুলোয় মিলিয়ে যাব ।, 

মুকুল দাঁতে দাঁত ঘষল । 

“একদিন ওদের সঙ্গেই আমাদের ফয়সালা করে নিতে হবে ।” 

“তা নিয়ো। কিন্তু ময়দানে র্যালীটা 'ি রকম হবে আন্দাজ করতে পারছ কি ? 
বরং চলো এখান থেকে । 

চলো ।” মেঘে-ঢাকা-ম:খে মুকুল বললে, ণকছ. খাওয়া যাক ।" 

“সামনেই তো কে. সি. দাশ ।+ 

“না না, মিম্টিফাণ্ট নয় । মেট্রোর গাঁলর ওদকে চেনা পাঞ্জাবী দোকান আছে। 
ভালো তথ্দ:রী রুট আর কাবাব করে। খরচ কম? পেটও ভরবে |? 

“বেগ, তাই যাওয়া বাক ।” 

তখনো রাস্তা বষ্ধ-_আর একটা শোভাবাত্রা ঢুকছে ধর্মতলা স্ট্ট দিয়ে ৷ রাস্তা পার 
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হয়ে--শোভাধাল্রাটার দিকে চোখ পড়তেই প্রবীর থমকে দাঁড়ালো । 

প্রসেশ্যনের মুখে যে মেয়েরা রয়েছে, তাদের সঙ্গে কে ও? চলার ভঙ্গি ক্লাস, 
শেয়ালদা থেকে তো হে'টেই আসছে । ওই বিবর্ণ মুখ, ওই পাতলা কেমের চশমা 
সংজাতা বৌদি! অথচ ডান্তার বলোছল-_ 

রবিবারে সাবি্লী বারালাত বাবে কথা ছিল। গিয়েছিল কিনা সে জানে না, দেখা 
করবার সময় পায়ান। এখন মনে হল, ধাওয়ার কোনো দরকার নেই, গেলেও কোনো 
লাভ নেই। 

এায়ে যাওয়া শোভাষান্রা আর উতরোল ক্লোগানের ভেতরে কোথায় হারিয়ে গেল 
সুজাতা । স্বরাজ ঠিকই বুঝেছিল পথ আলাদা হয়ে গেছে, আর মিলবে না 
কোনোদিন । 

বিরন্ত মুকুল বলে, ক", দাঁড়য়ে গেলে কেন ? 

প্রবীরের নিঃ*বাস পড়ল । 

না, দাঁড়িয়ে কোনো লাভ নেই । এই ময় কাউকে দাঁড়াতে দেবে না। 

শহশদ মিনারের 'দিকটা পতাকায় লালে লাল। সোঁদনও এই রঙ দেখলে বৃকের 
মধ্যে সমুদ্র দলত। কিন্তু এখন চোখ দুটো জালা করছিল । 

এই লালে এখন আর এক রঙ মিশেছে । আত্মীয়-বহ্েষের রঙ । 


॥ একুশ ৷ 


মণীশদা এসোছিল ঘোষ সাহেবের কাছে । কণ জরুরণ আলোচনা চলাছল দংজনের ॥ 
গবকেল পাঁচটা নাগাদ হাতের কাজ নামিয়ে টুল বেরুতে যাচ্ছিল, মণীশদা বললে, 
“একটু বোসো টুল তোমায় লিফট দেব । 

মন্দ কঁ, বারো আনা রাস্তার বাসের ঝাঁকুনি বে"চে যায়, কটা পয়সাও । পার্টি 
শনের ওপার থেকে ও"দের কথা কানে আসছিল, কোন: এক কারখানা, ফ্যাক্টরী আইন, 
লক-আউট, কোম্পানীর 'িকুইডেশনে যাওয়া- এসব 'ননয়ে খুব বিব্রত আর উত্তেজিত, 
[ছিলেন দুজন । 

দের ইউনিয়নের অন্ততঃ জনাতনেক পারেজেবল-" ঘোষ সাহেব বলাছিলেন ॥ 

“কন্তু সাহসে কুলোবে না--* মণীশদা বলছিল, যেরকম আগুন হয়ে আছে 
লেবার! একটু আঁচ পেলে একেবারে জ্যান্তে কবর 'দিয়ে দেবে । 

“ওরা আজকাল কবর দেওয়াটা খুব পছন্দ করছে ।” ঘোষ সাহেব ঠাদ্রী করছিলেন £ 
“সব সমন্ন বলছে, এই মাটিতে কবর দিন। কিন্তু হদ্দুরা তো কবরে যেতে লাপাত্ব 
করতে পারে !, 

দে ব্যবস্থাও আছে। পাড়িয়ে মারো প্দড়য়ে মারো--এটাও খুব ফেবারটং 
্গোক্কান ॥' ূ 

এসব টুল শুনছিল। শুনছিল না। বাইরের রাস্তায় গাঁড়র আওয়াজ. বাড়াছল, 
ক্রমশ, এখন সব ঘরে ফেরবার তাড়া । আর ঘণ্টা দেড়-দ-ই বাদে এমন ব্যতিব্যস্ত হাইকোর্ট- 
পাড়া একেবারে বাময্লে, যাবে। তার এঁদকের জানলা দিয়ে বিশাল লাল ব্যাঁড়টার 


সনি 


যেটুকু দেখা যায়, তার ওপর এখন ছায়া ঘন হচ্ছে। এ ঘরে আলো সারাদিন জহলেই-- 
দপুরে তার আস্তিত্ব ভালো করে টের পাওয়া ঘায় না, কিন্তু সেই আলোটা টোবলের 
তল্লায়, আলমারর কোণায়, র্যাকের আশেপাশে ছায়ার ছক কাটছে এখন । বেলা একটু 
একটু করে পড়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে ধূলো, কাগজ আর ক্লান্তির গন্ধে ভরে উঠেছে ঘরটা । 

মণশশদায় কথা চলছে--চলছেই ৷ টুল্‌র হাই উঠতে লাগল অবসাদে । বৌরয়ে 
বাস ধরলে এতক্ষণে ভবানধপ্‌রে পেশছে যেত সে। কিন্তু মণীশদা বসতে বলেছে । 
বসাই ধাক:। 

উঠে ট্াইপরাইটারটার সামনে গিয়ে বসল । অজ্প অপ শিখছে, সামান্য স্পীডও 
আসছে। উৎসাহটা এ-সময়ে একটু বোশই থাকে । হাতের আঙুলগলো এখনো সেট 
হয়াঁন, প্রায়ই দেখে দেখে টেপাঁটাপি করতে হয় । 

বাঁকা চোখে তাকিয়ে হেড ব্লাক মধ্যে মধ্যে বলেন, “মেশিনটার বারোটা তো তৃমিই 
বাজাবে দেখাছ ! দয়া করে ভেঙো না--এখন আবার রোমংটন কোম্পানীতে গণ্ডগোল 
যাচ্ছে। 

হেড কলা বোরয়ে গেছেন, এই সযোগ ॥ টুল মোশনে কাগজ চাপিয়ে বা খাঁশ 
টাইপ করতে লাগল । 

এস-ডাবল€-এ-পি-এন-এ এস-ডারু-এ- 

স্বপ্না! 

টুলূর আঙল থেমে গেল। ঘুরেফিরে ওই নামটা । এই পাঁচ-সাতটা বছর তো 
বেশ ছিল, আত্ডা মেরে, ইয়াক দিয়ে, বথামো করে চমৎকার কেটেছে । তখন কিছুই 
মনে পড়ত না। বাঁড় ফিরলে দাদা চ্যচামেচি করত এক-একাঁদন, মা কাঁদত--কিছুই 
আসত-বেত না। স্বপ্না কোথাও ছিল না, কোনো গ্বপ্নের মধ্যেও না। কিন্তু তারপরে 
ধদাঁদর পাল্লায় পড়বার আগে সেই হাজত-_একজন কনস্টেবল কয়েকটা থাপ্পড় মেরেছিল, 
দারোগা দুটো লাথ বাঁসয়োছলেন--আর হাজতের সেই দৃগম্ধ। মার থেয়ে ফ্যাক- 
ফ্যাক করে হেসোছল কার্তক, ফণী গোঁগোঁ করে বলোছল, শালাদের একবার রাস্তায় 
জহতমতো পেলে-__' আর লহ্জায়, দুঃখে, অপমানে টুল; সারারাত ঘুমোতে পারেনি। 
যত কামড়েছে মশায়, মনের ভেতরটা জবলেছে তার চাইতেও বোঁশ। 

দাদা ছাঁড়য়ে আনল ম:রারি হালদারকে ধরে । এমন সমগ্ন দিদি। নিজের মধ্যে 
একটা কিছ: ঘটে গিয়োছল নিশ্চয়, না হলে হঠাৎ এমন ভালো ছেলে হওয়ার সংব্দ্ধি 
জাগল কেন তার ? আর তথন স্বপ্না ফিরজ। 

স্বপ্না ফিরল। 

এই মেয়েটা তাকে ভালোবেসে ফেলোছল। সেই ছেলেবেলার ভালোবাসার যদ 
মানে থাকে কোনো । কবে কথাটা প্রথম জানা গিয়োছল--কবে ? 

“ইস, তুমি ক ভালো অক কষতে পারো টুলুদা ! কত তাড়াতাড়ি ! 

“অঙ্ক তো ভালো করেই শিখতে হবে । নিখুত চুলচেরা হিসেব জানা চাই, হন্ত্রপাতি 
চেনা চাই। না হলে তো একেবারে সোজা ক্ল্যাশ--দারুণ আকশীসডেন্ট ।” 

“সেকি! কিসের ক্র্যাশ ১ কিসের আকএসডেন্ট ?” 

“বা রে) আই. এস-সি. পাস করে আম পাইলট হবো যে। জানিস স্বপ্না, দমদমে 


২৯৩ 


গ্রেকটা একঁজাবিশন করেছিল একবার, আমি দেখতে শিয়েছিলুম । এরোপ্লেনের 
এগজিবিশন। মানে ঠিক এরোপ্লেন নয়--নানা রকম প্লেনের এাঁজন, তার বন্যটম্দ 
সব দেখিয়েছিল। কতযে সব সক্ষম ব্যাপার না-_ দেখলে তোর মাথা একেবারে ঘুরে 
যেত। সেই দেখেই তো আমার মনে হল যে, আমাকে পাইলট হতে হবে । আর অঙ্কে 
মাথা না থাকলে? সব হসেব করে, বূঝে প্লেন না চালাতে পারলে, ব্যাস - হয়ে গেল! 

“না টুলুদা, না। তোমার পাইলট হয়ে কাজ নেই ।, 

“কেন রেঃ কত সম্মানের কাজ । তা ছাড়া ভেবে দ্যাখ্‌-কিরকম থিলিং! মেঘের 
ওপর 'দয়ে ভেসে যাঁচ্ছ-_-পায়ের তলায় পড়ে থাকছে নদী-পাহাড়-সমদূদ্র--বোঁ করে 
দেখতে দেখতে ভারতবর্ ছাড়িয়ে একেবারে লণ্ডনে পেশিছে গেলুম ।, 

“যেতে হবে না তোমার লস্ডনে, প্লেন নি ॥: 

“তবে কী করব ?, 

“কেন, ডান্তার হবে, এনজিনীয়র হবেঃ আরো কত কী হতে পারো ।” 

“আরে, ঠিকমতো চালাতে পারলে আকসডেণ্ট হবে কেন 2 আর কত লোকই তো। 
পাইলট হয় । 

“হোক গে। তুমি চালাতে যাও না প্লেন, তার আগে আম মরে যাব ।” 

“তুই মরে যাব কেন 2 

“আম- আম যে” 

বাঁকটা চোখের জলে 'মাঁলয়ে গেল তারপর ।-"- 

টুল্‌ টাইপ করা কাগজটার 1দকে চেয়ে রইল। এস-ডরু-এস্বপ্লা। নাঃ এখনো, 
যে সব সময়ে ভাবছে স্বপ্লার কথা তা নয়। কম্তু কোথায় জাঁড়য়ে গেছে মনের 
ভেতর, একটা সুরের মতন ঝিনঝিন করে বুকের মাঝখানে কঁপিতে থাকে কখনে। 
কখনো । আর [াশেষ করে সোঁদন, সেই কার্তক আর তার দলবলের হাতে পড়বার 
অমন" 

মণীশদা ডাকল £ টুল, চলো ॥ 

“আসছি মণীশদা । 

মৈশনটা বম্ধ করে টুল; উঠল । টাইপ করা কাগজটাকে ছি*ড়ে ফেলে দিতে যাচ্ছিল, 
ক ভেবে ভাঁজ করে নিলে নিজের পকেটে । 

ঘোষ সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই মণণীশদা নামল, টুল মণণীশদার ফোদলয়ো 
ব্যাগটা হাতে টেনে নিয়ে পিছে পিছে চলল । এথানে আর মণীশদা তার ভগ্রীপাঁত নয় 
তার মানবের বন্ধু । এখানে মণশীশদাকে আলাদা সম্মান করা উচিত, সে লঙ্গে থাকতে 
ভারণ ব্যাগটা তাকে বইতে দেওয়া যায় না। 

দিশড় দিয়ে নেমে ঘোষ লাহেব নিজের গাঁড়র দকে এগোলেন, মণীশদার সঙ্গে 
টুল উঠল তার গাঁড়তে । কিছ:ক্ষণ ব্যাজার মুখে চুপ করে মণীশদা স্বগগতোন্তি করল £ 
“আ--দস লেবার-ট্রাবল ! বাংলা দেশে একটা ইশ্ড্রাম্ট্রিও আর থাকবে না।, 

টুল: চুপ করে থাকল । তার 'িছ? বলবার নেই। এসব ভাবনার ভার সে বইতে 
পারে না-ওগুলো দাদার এন্তয়ারে । জেবারের জন্যে কোনো মাথাব্যথা নেই তার। 

“লেবার মুভমেন্ট নয়- স্রেফ ইউনিয়নবাজি | চমৎকার হয়েছে এই হা্তক্ষষ্ট সরকার [ 


বিটি 


বস্তক্রপ্ট মানেই চোদ্দ দলের লাঠিবাজি । যেমন করে হোক নিজের পার্ট বাড়াতে 
হবে। ইণ্ডাশ্টির অবস্থা বোঝবার দরকার নেই, ভিম্যাশ্ড কতটা রিজনেবল্‌-শেষ পর্যন্ত 
কোম্পানীই উঠে যাবে কিনা সে-সব ভাবনাও নেই--্ট্রাইক কল দিতে পারলেই 
পপুলারিটি ! ইম-পাঁসব্ল্‌ ! দিস প্রভিম্স অব ওয়েস্ট বেল ইজ ডুমৃড- !, 

টুল তেমনি চুপ করে রইল । 

মণীশদা একটা সিগারেট ধরিয়ে ভূর কুচকে চেয়ে থাকল বাইরের দিকে । ময়দানে 
শহীদ মিনারের নিচে বিরাট জনসভা । চৌরঙ্গীর প্র্যাফক চলছে, তার আওয়াজ 
ছাপিয়েও মাইকের গর্জন কানে আসে । 

“সেই বিশবাসঘাতকদের চিনে নিন কমরেডরা--যারা প্রতীক্রয়াশশলদের সঙ্গে হাত 
[মালয়ে-- 

মণীশদা বিষ-ছড়ানো-গলায় বললে, 'হ+, তোমরাই কেবল সিজার্স ওয়াইফ--বাকি 
সবাই 'ি*বাসঘাতক !+ 

গাড়ি চলল। পার্ক প্ট্রট ছাড়াতে দ্র্যাফক হালকা হয়ে আসছে। বাতাসে 
দক্ষিণের অজস্রতা । ঝরা পাতো উড়ে উড়ে আসছে পথের ওপর । 

একট: চুপ করে থেকে মণনশদা বললে, “কাজকম“ কেমন চলছে ? 

ভালোই ।, 

“শথে নিচ্ছ তো ৮ 

“যতটা পারি ।, 

“ঘাঁদ এক-আধটা পরাক্ষাও দিতে, তা হলে অনেক বেটার জায়গায় দেওয়া যেত 
তোমাকে । আজকাল এসব কোয়ালাফকেশনে বেয়ারার কাজও জোটে না। নেহাত 
ঘোষ আমার বন্ধু বলেই-* 

অপমানের একটা কটা টের পেলো টুল? । ঠিক কথা, মণণীশদার অন:গ্রহের সীমা 
নেই । কিন্তু অন:গ্রহ যিনি করেন, বার বার সেটা তিনি মনে কারয়ে দলে ভালো লাগে 
না, কেমন বিস্বাদ হয়ে যায় সব । তখন বলতে ইচ্ছে করে- দরকার নেই আপনার দয়ায়, 
ওটা বরং 'ফাঁরয়েই নিন আপাঁন। 

[কিম্তু বলা যায় নাসেকথা । মণীশদা এ নিয়ে বোধ হয় বার-সাতেক তাকে মনে 
কাঁরয়ে দল, তবুও বলা যায় না। টুল এখন জীবনকে বদলাতে চাইছে ; এখন সাত 
বছরের সমস্ত অপ্চয়গুলোকে তার মুছে ফেলা দরকার ; এখন আবার রস্তের ভেতরে 
সুর তুলেছে স্বপ্না, অঙ্প বয়সে, বয়ে যাওয়ার আগে যে সংরটা তার মনকে থানিক 
নেশার মধ্যে তাঁলয়ে রাখত । 

টুল একবার চোট চাটল। 

“আম প্রাইভেটে পাস করবার কথা ভাবাছ মণীশদা |, 

“তই নাকি ?, 

“ইচ্ছে আছে শীগাগরই পড়াশোনাটা আরম্ভ করে দেব ।” 

ইচ্ছে নশ্চয়ই আছে, তবু এখনো কোচিং ক্লাসে ভার্ত হওয়া গেল ন। অথচ 
যাওয়া-আসার রাস্তার ধারেই তো কটা টিউটোরয়াল হোম পড়ে । কীষে হচ্ছে, কোনো- 
মতেই আর সময় পাওয়া বাচ্ছে না! 


৬১০০ 


মণাশ সামান্য একটু হাসল । আব্বাসের হাসি । 

“সে তো খুব ভালো কথা । কিন্তু পড়াশুনোর এনাঁর্জ আছে এখনো? যেদলে 
মিশোছিলে !' 

এনাজি' আমার আছে মণীশদা । তবে আঁফিসে কাজের যা চাপ-- 

মণীশ টঃলুর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো । হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল মুখটা । 

পপারশ্রম না করলে মাইনে দেবে কেন তোমাকে ? আর পাঁরশ্রম না করা ছাড়া কোন: 
বোগ্যতা তোমার আছে ?" 

আবার সেই অপমানের আঘাত । 

খিদেয় ক্লাম্তিতে শরীর যেন ভেঙে আসতে চাইছিল, একরাশ তাঁক্ষঃ 'বিরন্তি মনের 
ভেতর দিয়ে বয়ে গেল টুলুর। বলতে ইচ্ছে করল £ “বার বার শোনাচ্ছেন কেন ওভাবে, 
গ্লাধার মতো থাট্রুীন আর হেড ক্লার্কের সারাদন দাঁতাঁথ*চুনির পর়ে ওই মাইনের মু্টি- 
ভিক্ষা আমি চাই না। কাল থেকেই দেব ঘোষ সাহেবের চাকার ছেড়ে ।: 

কিন্তু, এখনো, এত অসহ্য হলেও বলা যায় না। জীবনটা বদলাতে হবে তাকে। 
চ্বপ্লা এখনো তাকে মনে রেখেছে । স্বপ্লার জন্যেই তোর হতে হবে তাকে । 

নেবা গলায় টুল্‌ বললে, “তা ঠিক।, 

মণীশদা তেমনি শল্ত ভাঙ্গতৈ বললে, “কাজ করো, কাজ । খাটো । এসব কমপ্লেন 
কথনো তুলো না। আর মনে রেখো ঘোষ নেহাং মার্স গ্রাউণ্ডেই তোমায় চাকরি 
দিয়েছে, আমার িলেটিভ না হলে-_ 
.: টুল আর কথা বলল না, কেবল একটা হাতের মুঠো তার শন্ত করে সীটটাকে 
আঁকড়ে রাখল । মণণশদদার গাঁড়তে ইহজীবনে আর কখনো লিফ-ট- নেবে নাসে। এর 
চাইতে বোঝাই বাসের পা-দানশতে প্রাণ হাতে করে ঝুলতে ঝুলতে ফাওয়া অনেক ভালো । 

আর আ্যাট্ার্ন আফিসের এই চাকরি ছাড়া ভদ্রু জীবিকার আর 'কি পথ নেই কোনো ? 
এর চাইতে রাস্তার মোড়ে মোড়ে খবরের কাগজ বিক্রি করলে কেমন হয় ? 

মণীশ বলাছল, গোটা বাঙাল জাতটাই যা হয়েছে--পাঁরশ্রম করতে হলেই-_ 

জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল টুল: । গলার ভেতরটা যেন কেমন পাকিয়ে 
পাঁকয়ে উঠছে, তার কান্না পাচ্ছিল। 


গাড়িটা বাঁড়র সামনে পেশিছোনোর অপেক্ষা মান্ল। প্রায় ছুটতে ছনটতে নেমে 
এল দিদ। একেবারে পাগলের মতো চেহারা । 

অদ্ভুত স্বরে দাদি বললে, “তুমি ছিলে কোথায় ? তোমার আঁফসে তিনবার ফোন 
করেছি, কোথায় গিয়েছিলে তুমি ?, 

টূলু আগেই নেমে যেতে চেয়োছিল, মণীশদা বলেছিল, “তোমার 'দার্দর ওখান থেকে 
চা খেয়ে ধাবে।” কিন্তু এখন আর চা খাওয়ার প্রশ্ন নয়--ভয়ে থমকে গেল দুজনে । 

মণীশদা কাঁপা গলায় বললে, "আমি ঘোষের অফিসে 'গয়েছিলুম, কাজ 'ছিল। 
কিন্তু ব্যাপার কী? অমন করছ ফেন উমা 2" 

দাদ এবার চিংকার করে কেদে উঠল। 

পটনটিনকে পাওয়া যাচ্ছে না।” 


৮৬ 


অন্য ফ্যাটগৃলো থেকে অনেকগুলো মুখ উপক মেরেছে তখন । 

মণীশ আর টুল; পাথর হয়ে দাঁড়য়ে থাকল কিছুক্ষণ । সাদা হয়ে গেল মণখশের 
মহখ, থর থর করে কাঁপতে লাগল ঠোঁট । 

“কা বলছ তুমি? পাওয়া বাচ্ছে না মানে? 

পাওয়া যাচ্ছে না-_স্কল থেকে সে ফেরেনি । স্কুলে নেই, তার বন্ধুদের বাড়ি 
কোথাও যায়াঁন । উমা কাঁদতে কাঁদতে বসে পড়ল মাটির ওপর £ ওগো, কোথায় 
গেল আমার মেয়ে--ফিরিয়ে আনো- যেখান থেকে পারো নিয়ে এসো তাকে 

দাদ এখন সম্পূর্ণ অন্যরকম । আঁবকল আরো দশজন বাঙালী মেয়ের মতো ডুকরে 
ডুকরে কাঁদতে লাগল £ পফাঁরয়ে আনো, আমার িনাটনকে 'ফাঁরয়ে আনো-_- 


॥ বাইশ ॥ 


সাবিন্রী বললে, “কী হল, ম:খের চেহারা ও-রকম কেন ? 

“এক গ্লাস জল দাও, তারপরে বলাছ।” 

“চা খাবে £ 

'না-দরকার নেই। মুকুলের পাল্লায় পড়ে বড় এক পেয়ালা গ্রীন টা খেয়োছ। 
চায়ে উৎসাহ নেই আর। জলই আনো ।, 

জল 'নয়ে এল সাবিত্রী । এক চুমূকে শেষ করল গ্রাসটা । 

কী হয়েছে তোমার ? একটা 'স্নপ্ধ উৎকণ্ঠা নিয়ে সাবল্রণ প্রবণরের দিকে টন | 

'বলাছ। তুমি কখন ফিরেছ কলেজ থেকে ?, 

“আজ ক্লাস হয়ান। স্ট্রাইক করেছে মেয়েরা ৷” 

পকসের স্ট্রাইক ? 

“ওদের ইউনিয়নের দুজন লীডারকে কলেজ থেকে টি-সি নিতে বলা হয়েছে, তারই 
প্রতিবাদে ।” সাবিভ্রী একট: হাসল । 

“বুঝেছি । িম্তু এই দুটি মেয়েকে কলেজ থেকে সাঁরয়ে দেওয়া কি এতই জরুরী ?” 

গ্রাভার্নং বাঁড মনে করে একাই দ্রাবল-মেকার । আমি অবশ্য স্টাফ 'রিপ্রেজেপ্টোটভ 
হিসেবে আছ গভার্নং বাড়তে । আম বলোছল্‌ম; এখাঁন এসব ড্রাসাটক আকশন 
1নয়ে লাভ নেই, বরং অন্যভাবে-_কিল্তু ও*রা রাজী হলেন না। বললেন, মেয়ে দুটো 
অত্যন্ত উদ্ধত-_-ওদের কছহতেই রাখা চলবে না।, 

“তা হলে স্ট্রাইক এখন চলতে থাকবে ?' 

থুব সম্ভব । 

“সময়টাই ওদের উদ্ধত করে তুলছে-_-ওদের দোষ নেই । সেই সঙ্গে বাদ তোমরাও 
অপ্পাহফ্ু হও, তা হলে জটটা আরো পাকাবে--খুলবে না।' 

সাবিত্রী বললে, “কণ করা যাবে, বলো। ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগে যারা স্কুল-কলেজ 
থেকে পাস করে গেছেন, তাঁদের চোখে সেই সময়ের ইমেজটাই ভাসছে । টঁচার আর 
স্ট্‌স্ডেটের ভেতরে তাঁরা সেই ভয় আর শ্রম্ধার সম্পকটি:কুই আশা করছেন এখনো ।” 

ভয়ের কথা জান না, কিন্তু শ্র্ধাটা এখনো থাকতে বাধা নেই । . মুপাঁকল হল, 


২৯৭ 


দ*্পক্ষ দুটো যুগের মধ্যে দাঁড়িয়ে । তোমরা যারা পড়াও--তারা একটু বোঁশ করে যাঁদ 
ওদের চিনতে চাও--. 

ধুব বেশি সরল করে ফেললে প্রবীর । সব কিছুর মূলটা যে কোথায় সে তুমিও 
জানো, আমিও জানি । দেশ-সমাজ-জীবন--সব কিছু যে হতাশা আর আঁনশ্চম্নতায় 
পাক খাচ্ছে, তাকে একটা উদ্জব্ল লক্ষ্যে যাঁদ তুলে ধরতে না পার, তা হলে এর শেষ 
কোথাও নেই ।” সাবন্রী একটা নঃ*বাস ফেলল £ “জানো একসময় আমি ভেবেছি-- 
এখনো ভাবি ছাত্র-রাজনীতি কেন তার নিজস্ব পথ ধরে এগোয় না--কেন সব সময় 
পার্টি-পঙ্লিটিকসে জাঁড়য়ে যায় £ কিন্তু তারপরেই দোখ"--আজ পার্টি-পাঁলাটকস ছাড়া 
আর কণ আছে বাংলা দেশে ? লব লেফট-পার্টিগুলোর ইডিয়োলজীর দিকে তাকাও-- 
নিছক কতগূলো িয়োরশীর পার্থক্য ছাড়া আর সেগুলো এখন শেলফে তুলে রাখলেও 
দেশের কোনো ক্ষতিবৃগ্ধি নেই- প্রত্যেকে যা চাইছে, তার মধ্যে তফাৎ কোথায় ? অথচ 
পার্টি বাঁচাতে কিংবা বাড়াতে হয়, নেতারা তাঁদের মাহমায় িসাঁটংটিভ থাকতে চান» 
অতএব যেখানে সাধারণ এঁক্যে এক বছরে দশ বছর এগিয়ে যাওয়া যেত- সেখানে তাঁরা 
ক্যাডারদের খোঁপয়ে দেন--পশচশ বছরের চেষ্টা পণ্চাশ বছর পৌঁছয়ে যায়ঃ লেবার-কৃষক-ছান্র 
[সাঁভল ওয়রের আবহাওয়া তোর করে ।, সাবিত্রী একট: চুপ করল £ প্রবীর, একটা 
অক্ভুত সময়ের মধ্যে বাস করছি আমরা, সবচেয়ে ঝড় সুযোগ যখন এল, তখন সেই 
সযোগটাকে আমরা ছিড়ে টুকরো টহকরো করে ফেলছি । ছেলেমেয়েদের দোষ 'দিয়ে, 
কী করব--ওরা তো সময়ের বাইরে নয় ।” 

একট. চুপ। তারপর সাবন্রী অপ্রস্তুতের মতো হাসল। 

“যাক গে, এসব থাকুক এখন । আমি তো একেবারে চুপ করেই থাকব ভাবি, তবু 
মধ্যে মধ্যে এমন অস্বস্তি লাগে যে কিন্তু তোমার কথা বলো । মুখ দেখে মনে হচ্ছে, 
মেজাজ ভালো নেই ।” 

সাবিশ্রীর কথাগুলো প্রবীরের ভাবনাটাকে আবার একটা বিরস দিকে সাঁরয়ে নিয়োছিল, 
কাগজে অজয় মুখোপাধ্যায় এবং জ্যোতি বসুর বিবৃতি পাজ্টা-বিবতির বিস্বাদ 
অনুভুতিটা জাগিয়ে তুলাছল। মুখ্য এবং উপমখ্যমন্ত্ী প্রকাশ্য কোন্দলে গলা 
চড়াচ্ছেন-_-কণী রমণীয় যন্তফ্রণ্টের চেহারা ! ওঁদকে আর এক নেতা দিনক্ষণ গুনে 
ঘোষণা করছেন কবে এই মন্ত্িত্বের বারোটা বাজবে । খাসা চলছে ! 

আর শ্রামক ঝরাচ্ছে শ্রমিকের রন্তু, কৃষক কৃষকের ঘরে আগ্ন 'দিচ্ছে। আমরা দায় 
নই--ওরা। ওরা কারা ? প্রাতাবিপ্লবী ? তা ছাড়া আর কী- আলাদা পার্ট যখন ! 

সাবিভ্রীর কথাঘ প্রবীর জোর করে নিজেকে 'ছানয়ে আনল মানাসক অবসাদ থেকে ॥ 

“তুমি বারাসাতে গিয়েছিলে ?” 

একটা ছায়া পড়ল সাবিতীর মুখে। 

পগয়োছিল্‌ম । কিছ করা বায়ান। ভেবেছিলম, আঁফসে ফোন করে তোমায় 
খবর দেব, িদ্তু কেমন লজ্জা করল। সুজাতা আর ফিরতে চায় না। স্বরাজদার নাম 
শুনলেই জহলে ওঠে । বললে, এবার ভালো দেখে স্বরাজদা আর একটা বয়ে করুক, 
এতটূকুও আপাতত নেই তার ।' 

'এত অভিমান ? 


স্ইইউ 


'আঁভমান ?* সাবিশ্রী কপাল কুশ্চকে অন্যমনগ্ক ভাবে হেয্লে রইল £ পঠক বুঝতে 
পারছি না।ঃ 

'দশ বছরের সম্পর্ক মুছে যায় এত সহজে ? স্বামী-স্ত্রীর ? 

'ভাঙনটা খুব আস্তে আস্তে শুরু হয়, প্রবীর । তখন বুঝতে পারা যায় না, কিন্তু 
তারপর একদিন একসঙ্গে নেমে আসে । তা ছাড়া-_-” সাবিত্রী যেন নিজের সঙ্গে কথা 
বলে চলল £ তা ছাড়া সুজাতা যে স্বরাজদাকে ভালোবেসোছল, সেখানে স্বরাজদার 
আর একটা ইমেজ ছিল । আজকের রাজনশাততে স্বরাজদা এমন করে ফ্রাস্ট্রেটেড হয়ে 
গেছে বলেই এমন বিশ্রী হয়ে এসেছে ভাঙনটা |, 

স্বরাজ যাঁদ যে-কোনো একজন মানৃষ হত-- 

'আর স:জাতার বাদ কোনো পলিটিক্যাল কনঁভকশান্‌ না থাকত। কোথাও বাধত 
না ভুলু--ওদের জীবনটা চমৎকার এগয়ে যেত।, 

হয়তো তাই, হয়তো তা নয়। একালে আমাদের মনগুলো আতিমাত্রায় আআসচেতন ॥ 
আসলে আগেকার মতো স্ত্রী, বন্ধু, আত্মীয়--কাউকেই আমরা সবটকু দিয়ে ফেলতে 
পার না--অনেকথানিই নিজেদের জন্যে রেখে দিতে হয় । সেই বাড়তি জায়গাটুকুতেই 
কথনো কখনো কাঁটাবন জন্ম নেয়। যাদের আমরা খুব স্বাভাবক বলে জান, তারা 
কি সাত্যই গ্বাভাঁবক ? সবটা ? 

প্রবীর সাবিত্রীর দিকে তাকালো । চোখ দুটো ক্লান্ত। সূজাতার কথাই ভাবছে 
বোধ হয়। 

সাবিত্রী বললে, “কল্তু তোমার কথা তো বললে না ?” 

“আজ ময়দানে ওদের পার্টির ম্যামথ গ্যাদ্দারং ছিল একটা । সেখানে সৃজাতা 
বৌঁদকে দেখল.ম ।, 

“তাই নাকি 2 

'একটা মিছিলের সঙ্গে আসাছল ।, 

“দেখা হল তোমার সঙ্গে 2 একটু উত্তোজত হল সাবত্রী £ ণকছ বললে ? 

'দদর থেকে দেখেছি । তা ছাড়া সঙ্গে ছিল মূকুল-_সে নকংশালাইট--এমন একটা 
কমেন্ট করে বসল যে আর একটু হলে মার খেয়ে হাসপাতালে যেতে হত । তাড়াতাড়ি 
সারয়ে নতে হল ওকে ।, 

“তা হলে আবার পুরো পাঁলাটকসে নামল সংজাতা 1, 

হ্যাঁ, ফেরবার পথটা বম্ধ করে দিলে চিরকালের মতো ।? 

“কংবা এইটেই ওর দরকার 'ছিল। এখন [নিজেকে কাজের মধ্যে ভুলিয়ে না দিলে 
নীল্‌কে ও ভুলতে পারবে না।' 

“নশল£র জন্যে টান ওর আছে নাকি ?, 

“সেইটে ছিল বলেই হয়তো এতাঁদন ওখানে থাকতে পেরেছে । 'কিম্তু আর সই না।* 

প্রবীর আবার চুপ করে গেল। দাম দিতে হয়-_নিশ্চয় ॥ কিছ না দিয়ে বিপ্লবের 
সৌনক হওয়া যায় না--নিজের নাড়ী পর্যন্ত ছি'ড়ে দিতে হয় কখনো কথনো । আজ 
সূজাতাকেও এইভাবেই ছেড়ে যেতে হয়েছে নীল্‌কে। কিন্তু এই মূল্য কোথায় গিয়ে 
পেশছচ্ছে শেষ পযন্ত ৯ ময়দানে যারা বিপ্লবের ডাক 'দিচ্ছিলেন, তাঁরা কতটা সংগ্রামের 
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কথা বলছিলেন, কতখানিই বা বিদ্দষণের ? 

সাবিত্রী 1, 

“কণ ?, 

“ভাবছি, ভাগ্য ভালো যে সাহস করে কখনো বালানিষে আমার মতো একজন 
সাধারণ কেরানীকে তুমি বিয়ে করে ফেলো ।” সাবন্রীর গাল লাল হয়ে উঠল। 

“এতই ভয় আমাকে 2 

ভয় তোমাকে নয়- সময়কে ।” সাবিভ্রীর হাতটা আবার ম:ঠোর মধ্যে টেনে আনল 
প্রবীর £ “এই যা, তোমার আঙুলে আবার ব্যথা দিলুম নাক ?, 

“না, ওটা সেরে গেছে ।” সাবিত্রীর চোখের দূষ্টি ঘন হয়ে এল$ঃ “শকল্তু কাকে 
ভয় করো বললে? 

“সময়কে | জানো--' প্রবীরের মঞ্গোটা আরো শস্ত হতে লাগল £ “সময়টাকে আমরা 
বত বোশ আশা-আনন্দ-ভবিষ্যৎ--ভালোবাসা দিয়ে গড়ে তুলতে চাইছি ততই সে ভেঙে 
ধাচ্ছে, হাত থেকে ছাড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে । একটা স্রোতের টানে আমরা ভাসাঁছ--যেটাকে 
মনে হয়েছিল অন-কুল, ঠিক এইবারে একটা 'িনীশচত আর শল্ত ডাঙায় পেশছে যাঝ তখন 
দেখাছ আমরা মোহানায় হারানো নৌকার মতো চলে যাচ্ছি সমুদ্রের দিকে । আমরা 
পরস্পরকে পাশে চাইছি আর ক্রমাগত আলাদা হয়ে যাচ্ছি। জানি তোমার হাত ধরে 
আমি রওনা হবো-তারপর দেখব স্বরাজদা আর সুজাতা বৌদির মতো আমরাও 
টি 
ণকন্তু ভুল্‌--' সাবিভ্রণ প্রায় নঃশ্দ গলায় বললে, 'আমি তো তোমাকে কখনো 
কোনো আলাদা চোখ দিয়ে দেখব না। আমি তো কোনোদিন কজ্পনা করব নাষে, 
সম্রাটের মতো তুমি মাথা ছাড়িয়ে উঠবে সকলের । তুমিও সাধারণ, আমও সাধারণ । 
ঘাঁদ স্রোতে ডুবতেই হয়, গাঁটছড়া বেধেই ভুবব। সুজাতার মতো আমার স্বপ্ন নেই 
গ্বপ্ন কোনোঁদন ভাঙবেও না।” 

"কী জানি! 

“আমাকে বাস হয় না? 

“তোমাকে নয়--সময়কে ৷ কিন্তু একটু ভুল বললে সাবতী। আম সাধারণ 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তুমি সাধারণ নও । তুমি এম. এসঁস. পাস করেছ, কলেজে পড়াও। 
আমি পাসকোর্সের বিএ দ্োয় তোমার কাছে কিছ নই । কাজেই তোমাকে বিয়ে 
করব--এরকম ধৃষ্টতা আমি ভাবতেই পারি না। তবু হয়তো তোমার দয়া হল-- 

এই, চুপ ।' 

“না-_না, কথাটা বলতে দাও । তব হয়তো তুমি--” 

“আবার 1” 

আর বলতে দিল না সাবশ্রণ। প্রবীরের মঠো থেকে ছাড়িয়ে এনে হাতটাকে জাঁড়য়ে 
দিলে প্রবীরের গলায় । একেবারে টেনে আনল নিজের কাছে। 

“ভীর্‌--ভীর কোথাকার ! সময়ের কাছে হার মানবে কেন, লময়ের কাছ থেকে 
নিজের পাওনা ছিনিয়ে নিতে হয়। 

সাবিভ্রী একটু আঞ্ষে স্নান করে এসেছে, তার হালকা গন্ধ ; সারা শরীরে ঠাস্ডা 
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দীঘির জলের শীতল শাস্তি; প্রবীরেয় মুখের ওপর নিঃ্বাস পড়তে লাগল ঘন ঘন। 
“ভীর্‌--ভীরু কোথাকার ! এরকম কাপ্্‌রুষকে কে ভালোবাসে 1 
ভালো যে বাসে না, তার প্রমাণ দিল তৎক্ষণাৎ । আর এক ছাতে কাপুরুষের মুখটা 
নিজের দিকে তুলে ধরে গভীর গলায় বললে, “ুপ।+ 
তারপর প্রবীরের ঠেটে শন্ত করে চেপে ধরল নিজের ঠোঁট দুটো । 


সময়ের কাছ থেকে নিজের পাওনা আদায় করে নিতে হয় । ঠিক কথা । 'কিচ্তু 
1কভাবে £ আমরা তো ভেবোছিল:ম--অনেক দঃখের পাঁড় শেষ হয়ে গেছে, এইবার 
আমরা ঘাটে পৌছুব। অনেক রন্তঃ অনেক ভুল শেষ হল, অনেক শত্রুর সঙ্গে আমাদের 
মোকাবেলা আমরা করে নিয়েছি । এর পরে আরো অনেক পরাক্ষা দিতে হবে- আরো 
অনেক নিষ্ঠুর কঠোর দায় মেটাতে হবে--কিন্তু তখন আমরা প্রস্তুত । প্রাচীর যখন 
একবার ভেঙেছি, লক্ষ্য যখন একবার 'নাশ্চত-_- 

কিন্তু ঘাটে আমরা পেশছুতে পারনি । ভ্রোত আমাদের কুলে উঠতে দিজ না। 
আমরা কি-- 

বাস-কণ্ডান্র এসে দাঁড়ালো £ “দাদা-আপনার টিকটটা--, 

চস্তাটা কেটে গেল। 

ডবল-ডেকারের দোতলায় হাওয়ার ঢেউ । বাতাসে বসম্ত। এক-একটা ভালো 
লাগার দিনকে মনে পড়ে এইরকম হাওয়ায় । একাঁদন সে আর সাবশ্রণ- একাদন কেন, 
কতাঁদন এইভাবে হাওয়ার ভেতরে নিজেদের ভানিয়ে 'দিয়ে পাশাপাঁশ বসেছে বাসে- 
দ্রামে, গাছের তলা 'দিয়ে--পাতার শব্দ আর ছায্নার মধ্য 'দয়ে হে'টেছে কতক্ষণ ॥ 
আশ্চব” আজ সাবল্লীর সঙ্গে মানে একবার দেখা করবার সময় পর্যস্ত হয় না! নিজের 
কাজ বেড়েছে, সাবিত্রী সম্ধ্যা পর্যন্ত ল্যাবরেটরীতে কাজ করে ক্লাশ হয়ে ফিরে আসে। 

তবু--তব্‌ এখনো এই বিস্বাদ 'দিনগৃুলোতে-্্ষখন মনে হয়, জীবনটার কাছে 
অনেক কিছ? চাওয়ার ছিল, নেবার ছিল, যখন কিছুই নেওয়া বাচ্ছে না-_কেবল মুঠো 
থেকে ছি'িয়ে-ছড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে, তখনো িছ-ক্ষণের জন্যে নাবন্রীর কথা মনে পড়ে ॥ 
হঠাৎ মনে হয়--এখনো আশা আছে, আমরা হারব না, আমরা হারাবো না। 

এতক্ষণে একটা মাধূযের স্বাদ স্বপ্নের মতো তাকে ঘিরতে লাগল । 

বাঁড়র সামনে পেশছে আশ্চর্য লাগ তার । একটা গাঁড় দাঁড়য়ে। কেএল? 
রাত তো এখন সাড়ে দশটার কাছাকাছি । কে বাঁড়তে এসেছে এই অসময়ে 2 

চিনতে দোর হল না। 'দাঁদর গাঁড় । 


॥ তেইশ! 


এখন ঘন ঘন বন্তুতা--এখন 'নয়ামত মাঁটিং এখানে-ওথানে । কিন্তু মশীটং-এর চেহারাই, 
বদলে গেছে । সেই একতা নেইঃ সেই শপথ নেই--একই মণ্ে সব দলের নেতার সেই 
উদ্জ্বল সমাবেশ নেই । সোঁদন লব শ্রোতার মন এক উৎসাহ--এক প্রত্যয়ে বকঝক 
করত £ ময় বদলেছে অনেক যৃম্ধ--অনেক দুঃখের পর আমাদের এই জয় ৪8 আগের 
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ভুল আর করব না-এবার সব নতুন করে গড়বার পালা । 

দলের প্রশ্ন মার নম্ন--সব নেতাই জনমন অধিনায়ক | জ্যোতি বসু রা 
করতালি । সোমনাথ 2 জয়ধ্বনি । হেমন্ত বস্‌--বরদা মূকুটমাঁণ--সুধীন কুমার 
--সঃশীল ধাড়া_উল্লাসের পর উল্লাসের ঢেউ । “এক দল--এক মন--এক পথ । 

কিন্তু মিলিয়ে গেল মরশীচিকার মতো । 

'যান্তফ্নণ্ট ভাঙছে কারা 2, 

এক এক পক্ষের এক এক জবাব । 

বেনামদার জমি কে দখল করবে 2 আমরা- আমরা । যেসব লাঠি-সড়াক-তীর- 
ধনুক এক লক্ষ্যে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, তারা ঘরে গেল নিজেদের ভেতর £ 
এর মাথায়, তার বুকে । কে কাটবে জমির ধান 2 আমরা-_না, তোমরা নয় আমরা 
-এঁক্যের লাল পতাকায় আঁকা কাস্তে ধানে পড়ল না-_রাঙা হল নিজেদের রন্তে। 
কারা করবে ভেড়ী দখল ? ছ.টল বল্লম--মাছ গাঁথল না, মানুষের বকে বিধল। 
তোমার ইউনিয়ন 2 মানব না- আমি দখল করব আমাকে বাড়াতে হবে পার্টির স্ট্রেখ 
--অতএব লাল পতাকার হাতুড়ি শ্রমকের হাতেই শ্রামকের মাথায় পড়ল। সোঁদনও 
স্ট্রাইকে বারা একতাল জমাট লোহার মতো সামিল হয়োছল, আজ আঁফসে পাশাপাশি 
বসেও তারা কেউ কাউকে চিনতে পারছে না-আমরা আমরা, তোমরা তোমরা । “ছাত্র 
এঁফ্য জিন্দাবাদ !' নিঃসম্দেহ ! কলেজ; ইউনিভার্সিটগুলোর দিকে তাকাও--সব 
মোহ মৃহাতে মিলিয়ে যাবে। 

আমি জানতুম-_এ যে হবেই আম জানতুম । যৌদন কতগুলো অস্পন্ট ইীডিয়োলজীর 
তো ধরে, কিছু দলশয় নেতার জেদ আর অহগ্কারের কোঁদলে তোমরা ভেঙে গেলে, 
আমি সোঁদনই জানতুম। জনতা তোমাদের ববাস করেছিল, আিয়েছিল তোমাদের 
মুখের দিকে, 'িম্তু তাদের দিকে তাকাওনি। একচক্ষু হরিণের মতো চেয়ে থেকেছ 
দলের দিকে, প্‌জো দিয়েছ নিজেদের অহামিকার পায়ে। এখন তার দাম শোধ করতে 
হবে কড়ায়-গণ্ডায় । তোমাদের সেই ভুলের খধাণ মেটাতে গিয়েই আনন্দরা অন্ধের 
মতো ঝাঁপ দিয়েছে স্রোতে । 

বীরের এ রন্তত্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা ।” বাংলা দেশে জন্মে ভুল করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ, তাঁর কথাগ্‌লোকে অসংলগ্র প্রলাপের মতো মনে হয় এদেশে । কোনো 
িখ্বের ভাণ্ডারীর ঘরে এত আঁতারন্ত সণগ্ন নেই যে নিবুধম্ধতার দেনা শুধে দেবেন 
তোমাদের | 

রাত দশটা বাজে--তবু বন্ততা চলাছল সমান তেজে। খানিক দূরের মাঠ থেকে 
আমরপ্লিফায়ারে ভেসে আসা সেই আওয়াজ ছাড়া-ছাড়া হয়ে কানে আসছিল স্বরাজের । 
ম:খ বাঁকা হয়ে উঠছিল সিনিকের হাসিতে । “যুক্তক্রণ্ট ভাঙছে কারা ? কেউ ভাঙছে 
না-_কতকগলো ভাঙা কাঁচের টুকরোকে কাগজের পাঁট দিয়ে তেমরা জুড়ে নিয়োছিলে, 
একটা বর্ষারও ভর সইল না, কাগজ গলে গেল। 

হঠাৎ দুমদাম করে বোমার আওয়াজ ॥ তারপরে দারুণ কলরব । 

যাক, জমে উঠল তাহলে ! এক ধরনের তৃপ্তিতে স্বরাজের মুখ ভরে উঠল £ 
এইটেই দরকার ছিল, এরই জন্যে অপেক্ষা করছিল সে। এতক্ষণ একতরফা নিশ্দে-মন্দ 
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চলছিল; এবার ওপক্ষ থেকেও তার জবাব এল । বন্তুতার চাইতে ঢের জোরালো-_- 
লাউডেস্ট্‌ প্রোটে্ট্‌ 

আবার বোমার শঙ্দ । 

কিন্তু বোমার শব্দ নয়। একটা ছাব মনে এল । কোন এত হতভাগা মানুষকে 
ডোমেরা পোড়াঁচ্ছল কেওড়াতলার শানে । একজন 'বরস্ত হয়ে লাঠির ঘা বসিয়ে 
ফাটিয়ে দলে মাথাটা--ছিটকে ছড়িয়ে পড়ল হলদে রঙের গাঁলত মগজ--মড়াপোড়া 
গাম্ধের সঙ্গে আর বাড়তি দ.গম্ধ পাক খেয়ে উঠল "মশানের গরম বাতাসে । 

যুক্তফ্রণ্টের চিতা তো জহলাছলই । এবার খল ভাগঙুবার আওয়াজ আসছে । 

লোকজনের দৌড়োদৌ়ির শঙ্দ পাওয়া যায়। ও'িকের বড় রাস্তাটা দিয়ে ঝড়ের 
বেগে একটা বাস পালিয়ে গেল । পাঁলস ভ্যান ছটে গেল মনে হয়। 

অতঃপর শাস্ত। 

এবং কবরের শান্ত । 

দেওয়ালের দিকে টোখ পড়ল স্বরাজের । সূজাতার ছবি একথানা। বিয়ের পর 
ছবিটা তুলে দিয়েছিল সুজাতার বদ্ধ সাঁবত্রী, তার দামশ ক্যামেরা ছিল একটা, ছবিটা 
ভালো তুলেছিল। সুজাতার মোটামুটি স্রী চেহারা-কম্তু ছাবতে অনেক বেশ 
সংশ্দর দেখাচ্ছে ওকে । তার চেয়েও আশ্চর্য-_ 

তার চেয়েও আশ্চর্য-_এবং ঠিক এই মুহূর্তে আঁবন্কার করল নাঁক স্বরাজ, এই 
ছবিতে ভারা কোমল, ভারী শান্ত মনে হচ্ছে সুজাতাকে। আর এমনও মনে হওয়া 
অসম্ভব নয় যে, কোনো পাড়াগায়ের একাঁটি কিশোরণ মেয়ে--দু চোখে লঞ্জা জড়ানো, 
জীবনকে এখনো সে জানে না, ভীরুর মতো একটা আঁনশ্চয়ের 'দকে তাকিয়ে রয়েছে । 

কী ভয়ানক 'ব*বাসঘাতকতা করতে পারে ফোটোগ্রাফ ! এই সুজাতা? 

নীলু হওয়ার পরে কিছাদন কেমন নবে গিয়োছল, ভেঙে গিয়ে ছিল শরীর, তারপর 
একটা ধারণা জন্মে গয়োছিল সে আর বোশাঁদন বাঁচবে না। তখন ম্বরাজই বলত--- 
সেই ময়দান-মিছিলের দিনগুলোকে জাগিয়ে তোলবার জন্যে বলত £ “সুজাতা, এত 
সহজে মরলে চলবে কেন ? আমাদের সব পথ তো পড়ে রয়েছে সামনে । আমাদের 
কাঁব সৃভাষদার কথা ভুলে গেলে ঃ$ “কমরেড, আজ নবধুগ আনবে না” ?* | 

স্বরাজ, আমি বোধ হয় চিরাদনের মতো ফুরিয়ে যাচ্ছি।, 

“কে বলে? 27105 05 041 0899 50 [0110 10 (0০০97207806, 1110 11105 
20081005659, 

তারপর ? | 

তারপর তার নিজের চোখেই নিবে গেল সূর্যমুখী । ধরতে চাইল মাটি আকড়ে, 
মুঠো ভরে উঠল ভাঙা কাঁচের ধারালো টুকরো, হাত রম্তারন্তি হয়ে গেল। দেখল তার 
নিজের চারাদকে লোহার বাসরের মতো প্রাচীর উঠেছে, সেখানে মাথা ঠুকে কপাল ফাটে 
--কিন্তু প্রাচীর নড়ে না। 

এবং তখন সুজাতা জেগে উঠল। 

“তুমি কী করবে ? 

ণকছুই করবার নেইঃ ফিছুই করব না ॥, 


৩০9৩ 


মানে ? 

“আই হেট: পাঁলটিকৃস--আই হেট: পালাটশ্যনস, আই হেট- এভরাঁথং 1 

ক্বরাজ, শেষে তুমি, 

“আই ওয়াজ এ ফুল । এসব না করে আমি কাললোবাজার করতে পারতুম । বিরাট 
বাঁড় হত, লাইমৃজিন হত, প্রায়ই পৃথিবী ঘঃরে আসতুম । আর কালো বাজারীদের 
স্ট্রীট জ্যাম্পের পোস্টে খুঁজিয়ে ফাঁসি দেওয়া হবে--জওহরলালের এই ল্ল্যাপাপ্টিক নিয়ে 
আমার মদের আমর খুব ভালো জমে উঠত ।” 

“তোমার মাথা থারাপ হয়ে গেছে !, 

“আমার নয়--বাংলা দেশের |: 

প্রথমে কাঁদল মৃজাতা। তারপরে ক্ষেপে উঠল আস্তে আস্তে। 

এখন সময্নটা অত্যন্ত ক্রিটিক্যাল । আমাদের প্রত্যেককে নামতে হবে এখন । এতাঁদন 
বাইরে ছিল শত্র: এবার ভেতর থেকে ঘা 'দিয়েছে তারা । 

“কারা শত 2 

“রা : 

সত্যটা আবিক্কার হল বছর 'ন্রশেক একসঙ্গে থাকবার পরে 2 একসঙ্গে জেল খেটে, 
দ-ঃথ সয়ে, লাঠি খেয়ে, রাইফেলের মুখে দাঁড়িয়ে 2, 

“ওদের পতন হয়েছে ।” 

আর তোমরা তরতর করে এাগয়ে ধাচ্ছ ! একেবারে দেবলোকের দিকে !' 

, গায়ে পড়ে ঝগড়া করছ কেন? তুমিও ওদের দলে ।” 

“আমি ঈশ্বর মানি না। 0৮ 08, 099১ 1 17675 95 ৪27 009১ 1016895 
৪8৬০ 116 0010 811 (11695 19০01101091 10910165 1” 

এর পরে দিনগুলো বিজ্বাদ থেকে কটু, কট থেকে বিষান্ত। প্রত্যেক দিন চারপাশে 
তাঁকয়ে--দেশের চেহারা দেখে মাথা 'ঠিক থাকে না, রন্তু চড়ে যায়ঃ এক-এক সময় বাঁড়তে 
ফেরে পাথবীর সমস্ত জিঘাংসা মাথার ভেতরে জড়ো করে । আর তথনই হয়তো-- 

“আম এভাবে থাকতে পারছি না। তুমি কি এটা মডুল ইস্ট পেয়েছো যে আমাকে 
একেবারে হারেমে বন্দী করে রাখবে--বাইরের আলোও দেখতে দেবে না £, 

“আলো নেই সুজাতা । অন্ধকারে প্যাঁস উড়ছে ।, 

“তুমি চড়োস্ত জাপ্ট্রেশনে ভবে শ্রেছ ।? 

'ক্রাস্ট্েশন নয়--এতাঁদনে আমার চোখ খুলেছে ।” 

'না স্বরাজ, এভাবে ভেঙে পড়লে চলবে না । ইয়ু মাস্ট ওয়েক-আপ ॥; 

পকসের জন্য ? রাতের অস্ধকারে প্যচার ঝগড়াটা আরো জমিয়ে তুলব বলে ?* 

ব্ষ বাড়াছল, ক্লমেই বাড়ছিল। তারপরে বন্ণা আর কারোই সইল না। 

“আমি চলে ধাচিছ । আর ফিরব না।” 

“তোমার অভির:চি ॥+ 

তুমি আর একবার বিয়ে করতে পারো ॥ ডিভোর্সের সহ ফাইল কোরো, এক্সপার্ট 
'ড়ীগ্র পাবে, আমি কনটেস্ট করব না--অভয় দিচিছ তোমাকে ।” 

“অন্যগ্রহের জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ ॥ ৃ 
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একবান্ন ফিরে তাকিয়েছিল সুজাতা, মনে হচ্ছিল তার শত্ত মুখখানা লোহায় ছাঁচে 
ঢালাই করে তৈরি করেছে কেউ, কোটরের ভেতর চোখ দুটো ধিক্‌ ধিক করে জবজাছিল । 
হয়তো রুট কিংবা রাস্কেল বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত্‌ নিজেকে সামলে নিয়ে! 'ঝাড়ের মতো 
বোঁরয়ে গিয়োছল ঘর থেকে ॥ 

একটা আদিম ক্লোধে পেছন থেকে স্বরাজ ডাক 'দিয়ে বললোছল ঃ পাটির স্পেশ্যাল 
প্রেনে ইনকিলাবটা যখন 'িয়ে আসবে, তখন খবর দিয়ো, আমি স্টেশনে দির 
যাব ।, 

আনুক--ওরাই বিপ্লব আনুক। স্বরাজ আর সুজাতার কথা ভাববে না কিচ্তু 
দেওয়ালের ওই ফোটোটা ! কণ ডিসেপ:টভ ছাঁবই তুলেছিল সাব্রশ-_যেন পাড়াগাঁয়ের 
একটি শান্ত কিশোরশ মেয়ের মতো লক্জাভরা চোথে চেয়ে আছে সুজাতা, জীবনটাকে 
এখনো চেনে না, এখনো পৃথিবী তার কাছে স্বপ্নে আর বিস্ময়ে ভরে আছে। 

না, সুজাতার কথা ভাববার কোনো মানে হয় না আর। ইটস এ সাঁল্ড্‌ 
চ্যাপ্টার ! 

বাইরে বস্তুতা নেই, বোমার আওয়াজ নেই, কোলাহল নেই, হঠাং যেন একটা 
স্তথ্ধতার মধ্যে ভুব মেরেছে সব। কবরের শাস্তি । এর পরে আরো বোমার দিন আসছে, 
কালের চিতায় আরো অনেকগ্‌লো মাথা ভাওবার আওয়াজ জেগে উঠবে, তারপরে 
তারপরে লারা বাংলা দেশ জুড়ে শম়শানের ছাই উড়ে চলবে কেবল । 

গুনগুন করে একবার কান্নার আওয়াজ এল যষেন। স্বরাজের শরীরটা শল্ত হয়ে 
উঠল একবারের জন্যে । নীলু বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল, মাকে স্বপ্ন দেখে কেদে 
উঠল । 

চ্বপ্লার গলার আওয়াজ--মা যেন কাম্নাভরা সরে কিছ বললেন, বাবা রোজকার 
অভ্যাসে নিজের ঘরে লুই ফিশার বা ওই রকম 'ীকছ; একটা পড়ছিলেন, তান কয়েকবার 
কেশে উঠলেন। 

নীলু ঘুমিয়ে ঘযাময়ে মা'র স্বপ্ন দেখছে । সংজাতা জেগে বসে দেখছে বিপ্লবের 
স্বপ্ন । আবার একটা 'সাঁনক হাঁসতে মুখ ভরে উঠল স্বরাজের | 

টেবিল থেকে সিগারেট, দেশলাই তুলে নিয়ে সিগারেট ধরালো একটা । দিল্লীতে 
ট্রান্সফারের ব্যবচ্ছাটা হয়ে যাবে সামনের মাসেই। নীলুকে নিয়ে যাবে সঙ্গে করে। 
সেখানে যে-কোনো একটা রোসিডেনাসয়াল স্ফুলে ভার্ত করে দেবে তাকে। তারপর 
মাকে ভুলতে, এমন কি এই পাঁরবারটাকে ভুলে যেতেও তার স্ময় লাগবে না। 

বাইরে পায়ের শখ্দ। দরজার ও-পাশে কে দাঁড়য়ে । 

কে? 

“আম, বড়দা ।” 

স্বপ্না 2. ভেতরে আয় ॥ 

স্বপ্না ধীরে ধারে ঘরে ঢুকল, তারপর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল্প খাটের পাশাঁটতে। 

ণকছু কাব 2 

“নগলুডা খুব কন্ট পাইতাছে বড়দা 1: 

এতক্ষণের জালা দ্বপ্লার দিকে তাকিয়ে যেন মযতায় জ-ড়য়ে এল । বাঁড়িতে এই 
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একটি মেক্সে। এত স্নিথ্ধ, এত করুণ ॥ কোনোদিন রাগ করল না কারুর ওপর, 
আভিমান করল না এতটুকুও যেন নিজের ছায়ার ভেতরে তাঁলয়ে রইল চিরকাল । ওকে 
এতটকুও দ:খ দিতেও কী যে খারাপ লাগে ! ৰ 
শান্ত গলায় স্বরাজ বললে, “দুই-চাইর-দিন। ভুইল্যা যাইবো তারপরেই ।” 

“না, ভুলবো না। ছোট্ট পোলাপান মায়েরে ভুলতে পারে ? 

গ্ররাজ চুপ করে রইল । জবাব পাচ্ছে না। 

(ভিজে গলায় স্বপ্না ডাকল £ দাদা!” 

“কণ 2, 

তুমি একবার যাইবা বৌদির ধারে ?” | 

আর কেউ কথাটা বললে আগুনের মতো জহলে উঠত । বলত ঃ চুপ করো; আমার 
সামনে উচ্চারণ কোরো না সুজাতার নাম। কিন্তু স্বপ্লার সামনে সমস্ত মনটা মমতায় 
গ্নপ্ধ হয়ে গিয়োছল। ক্লাম্তভাবে হাসল স্বরাজ । 
.. ক্যান এইসব ভাবৃতাছস:। সে আর আইবো না। আম গ্যালে হয় তো দ্যাখাও 
/কোরবো না।, | 

গ্ৰপ্নার চোখে জল ছলছল করতে লাগল । 

“বৌদি নীলুর কথাডাও ভাববো না বড়দা 2 

“সকলের আগে দ্যাশ । সেইডাই ভাবৃতাছে ।” 

“আম আকবার গিয়া বৌদিরে বুঝাম; বড়দা ?” 

“না, যাইতে হইবো না। খামাখা অপমান হইক্লা লাভ নাই 

“বৌদির কাছে আবার অপমান সের 2 কাইল আম বরং” 

ইচ্ছে ছিল না, তবু স্বরাজের স্বর শন্ত হয়ে উঠল £ “না, সে আর বৌদি না। 
সমস্ত সম্পর্ক শেষ কইর্যাই চইল্যা গ্যাছে এইখান থিকা--তবে আর কাঙালের মতন 
ণগয়া তারে সাধতে হইবো না। তরা যাঁদ অপমান না ভাবল, আমার সম্মানে লাগে ॥? 

ঠোঁট কাঁপতে লাগল স্বপ্লার । খাটের একটা কোণা ধরে রাখল এক হাতে। 

ক্বপ্না আস্তে আস্তে কাছে এগিয়ে এল তার। একখানা হাত রাখল কাঁধের ওপরে । 
স্বপা চোখ তুলল, দু চোখে জল ছলছল করছে তার। 

বুইন !; 

বড়দার এমন গলা অনেকাঁদন শোনোন স্বপ্লা। চোখ দিয়ে টপ করে একফোঁটা 
জল গড়িয়ে পড়ল তার। 

নী” 2, 

“তর এযাকটা বিয়া দিম ভালো দেইখ্যা । যেইথানে পাঁলাটকস্‌ নাই-_ইডয়োলজীর 
তর্ক নাই--যে তরে সুখী করতে পারবো, তর. সাঁত্যকারের দাম দিতে পারবো 

এবার কাম্নাটা আর বাধা মানল না। 

“না বড়দা, বিয়ায় কাম নাই আমার । আ'ম বেশ আঁছ।, 

সেই সময় 'একটা শখ্দ হল জানলার বাইরে। চমকে দ:জনে তাকালো সৌঁদকে। 
জানলার রেলং ধরে অস্পন্ট চাঁদের আলোয় একটা ম্র্ত 

আনন্দ! 


॥ চবিবশ। 


গা একটা ইডিয়ট--মা'র মাথায় কোনো বস্তু নেই- এই পরম আঁবজ্কারটি সেকালের 
বব. এ. পাস আর দারুণ ইপ্টেলেকচ্যয়াল বাবা কখনো গোপন রাখতেন না। বরং 
আরো রসিয়ে বলতেন £ শী ইজ. এ ডোমেস্টক আযানম্যাল--হু ডিলাইটস ইল: 
কুকারী। অথচ খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে নিজে যে বিদ্দৃমাতও উদাসীন ছিলেন তা 
নয়-_বরং ভালো-মন্দের ব্যাপারে রীতিমতো উৎসাহ থাকতেন, মাছের কাঁলয়্া কিংবা 
ভুনি খিচুঁড়তে একটু এদিক-ওদিক হলেই এই দারহণ বুদ্ধিজীবীর ধৈবন্যাত হত। 

ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে তখন। তারের সামনেই পাঁর্কার আর নির্লঘ্জ ভাষায় 
বলতে পারতেন £ আশ্চর্য আমার ট্র্যাঁজডশ ! সারাটা জীবন ঘর করতে হল একবম্তা 
রাবিশের সঙ্গে ! 

দিদি এদিক থেকে ষোলো আনা বাবার মেয়ে । কিংবা আঠারো আনা । কলেজে 
পড়বার সময় তার ঝাঁঝে বাবা পর্যন্ত তটচ্ছ হয়ে উঠতেন। 

কীষধে করো মা সারাটা দিন বসে বসে! এতবার বললুম, আমার শাঁড়টা একটু 
ইস্ত্ি করে রেখো--তোমার মাথায় কী কিচ্ছু ঢোকে না 2, 

কাজটা এমন অসাধ্য দাঁদর পক্ষেও নয়। কিন্তু বিনে মাইনের এমন আশ্চর্য নশরব 
একটি ঝি থাকতে 'দাঁদ এসব তুচ্ছ ব্যাপারে কেন হাত 'দিতে যাবে ! 

বাবা চলে গেলেন, টুলু হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল একেবারে মক্তপুরুষ হয়ে ॥। দিদি 
একবার আগুন হয়ে এসে মাকে যা নয় তাই বলে গেল । 

তুমি কী! এ-রকম ব্রিলিয়্যাপ্ট ছেলেটা একেবারে বখে গেল তোমার চোখের 
সামনে 2 

“দি কথা না শোনে--” 

কথা না শোনে!” প্রায় পাড়া কাঁপয়ে দাদ চিৎকার করে উঠেছিল £ কথা 
শোনাতে হয়, মা-বাপের সেইটেই রেসপনাসপাবালাট । তোমার যাঁদ ব্রেন বলে 'ছিটে- 
ফোঁটাও বস্তু থাকত, তা হলে টুল নষ্ট হয়ে যেতে পারে এভাবে? ট্রেনিং দিতে 
হয়-_ছেলেমেয়েকে হাতে করে গড়তে হয়। কাঁ আর বলব, বাবাই তোমাকে ঠিক 
চনেছিলেন ॥ তুমি একেবারে অপদার্থ--টোটযালী হোপ্লেস !" 

এবং কী আয্নরান- আজ সেই 'দাঁদ মার বূকে মাথা রেখে ফুশপয়ে ফুশীপয়ে 
কাঁদাছল। 

“আমার 'টিনাটন--মা, আমার িনাঁটন কোথায় গেল £, 

দুচোখভরা ভয় আর বিবর্ণ মুথ 'নয়ে মা সাম্তবনা 1চ্ছিলেন সাধ্যমতো । এই 
মধ্যে আস্তে আন্তে মস্ত ব্যাপারটা বোধগমা হল প্রবীরের | 

মা বল্াছলেন, “ছেলেমান্‌ষ, কোথায় বাবে আর £ ওর কোনো বম্ধূর বাঁড় 'গ্য়ে 
বসে আছে হব্লতো ॥ বকাবাঁক করোছাল নাক ?£ 

উমা একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসোঁছল, এবারে শন্ত হয়ে গেল । 

“একটু কড়া শাসন করেোছিল্‌ম মা--”, কিন্তু এই পর্যন্ত বলেই সে থামল । ওইটুকু 
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মেয়ে আতীরিন্ত বায়ার খেয়ে প্রায় মাতাল হয়ে বাঁড় ফিরেছে আর সেই জন্যে সে শঙ্কর 
মাছের চাবক 'দয়ে তাকে মারতে 'গিয়োছিলঃ এ-কথাটা মার কাছে বললে মান থাকে না । 
মা বললেন, 'ছেলেপ;লেকে কি অত বেশি শাসন করতে আছে রে 

এটা সময় নয় এবং ঠিক এই মুহ্‌র্তে খুবই অন্যায়--তব্‌ প্রবীর দারুণ কৌতূহল বোধ 
করল একটা ॥। উমা কী করবে এবার? নিশ্চয় ফণা তুলবে, ফেসি করে বলে বসবে £ 
তুমি থামো, ছেলেমেয়ে মানুষ করার উপদেশ তোমার মতো ির্বোধের কাছ থেকে নিতে 
চাই না আমি--ও ব্যাপারে স্পেস্যাল দ্রোনং আছে আমার । কিম্তু দিদি কিছুই করল 
না, ঝরঝর করে কেদে ফেলল আবার । 

মা বললেন, “ওর বম্ধ্‌দের বাড়তে খোঁজ নিয়েছিলি ?, 

“ও যাদের কথা বলত, যারা ওর সঙ্গে আসত, সব জায়গায় তো গিয়োছি।” 

“তার বাইরেও তো থাকতে পারে ।* 

উমার মুখে একটু আলো ফুটল 'কি ফুটল না £ “তা অবশ্য পারে। কিন্ত 

“কেন এত ব্যস্ত হচ্ছিস মা? ছেলেমান:ষ--কোথায় আর যাবে ? ভালোই আছে 
কোথাও--আজ রান্রে কিংবা কাল সকালেই এসে পড়বে । মণশশ আর টুল: তো খনজতে, 
বেরিয়েছে ।” 

“তা বৌরয়েছে। আমাদের নেবার দাশগনপ্তের গাড়িটা নিয়ে । আর আমি তো 
সেই থেকে চারাঁদকে ঘ:রে বেড়াচ্ছি মা। কোথাও না পেয়ে তোমার্দের কাছে ছ;টে 
এলুম--যাঁদ এখানে এসে থাকে !, 

টিনাটন আসবে মামারবাঁড়তে 2 উচিত নয় এখন, সময়ও নয়--তব: প্রবশরের 
মনে হল কিরকম দিনিক হয়ে যাচ্ছে সে- হাসি পাচ্ছে তার। 'দাঁদর সঙ্গে টিনটিন, 
এ বাড়তে বছরে একবারও আসে কিনা সন্দেহ। আর এলেই পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
ছটফট করতে থাকে £ “মামমশী, যাবে না? খারাপ লাগবার কথাই । গল্প 
করবার মতো বম্ধূ নেই--পুরনো একটা গ্রামোফোন আছে অথচ রোঁডিওগ্রাম নেই, 
এ গানের রেকর্ড নেই, এমন কি এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাবার মতো ফ্লীজ পযন্ত 

! 

একটা ছবি চোখে এল । বাদ তার দেখবার ভুল না হয়ে থাকে-__এবং চোখে চশমা, 
থাকা সত্বেও উলটো 'দকের ফুটপাথে দাঁড়য়ে পার্ক স্ট্রাটে রাস্তার নিয়ন আর 
চারদিকের কমকে আলোর ভেতরে ভুল হওয়ার কারণ নেই 'বদ্দুমাতর-_রাত সাড়ে 
আটটা নাগাদ--কাউবয়-মাক্বা পোশাক-পরা একটা ছোকরার হাত জাঁড়য়ে ঘনিষ্ঠভাবে 
যে হাঁটাছল সে টিনাঁটন ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না। 

একবার ডাকবে ক না ভেবে প্রবীর থমকে দাঁড়য়ে পড়েছিল। একাট পাত্রকার 
স্টল থেকে একখানা বিদেশী কাগজ নির্বাচন করছিল ছেলোটি--তার রাঁগঙুন কভারের 
ছাঁবাটি এবং এস-ই-এক্স জাতীম্ন একটি নামও যেন দেখা যাচ্ছল এত দূর থেকে- মানে, 
[টিনাটনের জ্ঞানের ভাণশ্ডারটি বোঝাই হয়ে উঠছিল এই বয়েসেই । 

ব্যাক-নাম্বার আর ইউনিয়ন করা প্রবীর ধাক্কা খেয়েছিল একটা--তারপর নিজেই 
দরে গিয়েছিল। প্রথম প্রেরণা যেটা জেগেছিল সেটা হল দ্রুত রাস্তা পার হয়ে--ওই 
ফুটপাথে 'গিন্নে টিনাঁটনের কান ধরে ঠাস ঠাস করে গোটাকয়েক থাপ্পড় দেওয়া, তারপর 


৩০৮ 


মাথার আধছাঁটা চুল ধরে টানতে টানতে সোজা দাদির কাছে এনে জিম্মা করা । 'ফিজ্ঞ 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল, এ-ও বোধ হয় জৃভেনাইল সাইকোলজিতে স্পেস্যালস্ট: দিদির 
একটা স্পেশ্যাল প্রেনং- মানে গোড়া থেকেই ছেলেপ্লেকে সবরকম জ্ঞানের দরজা 
খুলে দেওয়াটা ভালো । 

তারই মধ্যবিত্ব রক্ষণশীলতায় এগৃলো অসহ্য, সুতরাং অনাঁধকার-চর্চা না করে সে-ই 
জোর পায়ে সরে গিয়োছিল--টনটিন তাকে দেখবার আগেই । 

এখন স্বচ্ছন্দে বলা যায় £ ধদাঁদ, খাঁচার দরজা তো খুলেই রেখোঁছাল, মিথ্যে দুঃখ 
করবার ক আছে? তোর সাইকোলাজক্যাল এক্সপোঁরমেণ্ট কমপ্লাট হয়েছে ॥ 

[কিন্তু বলা বায় না_-কিছুতেই বলা যায় না এখন। 'দিদি কাঁদছে আর নিতান্ত 
ইঁডিয়ট মা সান্ত্বনা দিচ্ছেন তাকে । 

মা বলছিলেন, চলে আসবে আজকেই চলে আসবে । বোকা মেয়ে তো নয়-_- 
অত চিন্তা কারসাঁন। 'কংবা মণশশ আর টুলুই গনয়ে আসবে ওকে |, 

“কলকাতা এখন আর শহর নেই মা--' 'দিদ ফোঁপাতে থাকল £ “একেবারে সম্দরবন 
হয়ে গেছে । সেই জন্যেই তো এত বোশ করে ভাবাঁছ। এই য্যৃ্তফ্রপ্ট নাকী হয়ে 
না-_চারদিকে গ:ণ্ডা-বদমায়েস একেবারে স্বরাজ পেয়ে গেছে । আগেকার দিন হলে-_” 
দাঁদর আত্মমধণাদা আবার টনটানিয়লে উঠল £ “আমাদের যা সোর্স ছিল- যা ইনক্রুয়েশ্স 
ছিল--তাতে করে চীফ 'মিনিস্টারকে পযন্ত নাঁড়য়ে দিতুম । এখন আমাদের কথা 
শুনছে কে! বত 'ক্রামন্যালের পকেটে একটা করে লাল রুমাল। কাগজে যেসব 
হারড 'রপোর্ট বেরুচ্ছে--মানে সকলের চোখের সামনে-চৌরঙ্গীর মতো জায়গায়-_ 
মোটরসদ্ধু ভদ্রলোকের হ্ত্রীকে তুলে নিয়ে গেল, বলে গেল কশদন পরে ফেরত পাবেন ॥ 
আমরা আছি কোথায় 2? 

প্রবীরের ঠোঁট নড়ে উঠল । মুখে এল, হ্যা, এসব খবর বেরুচ্ছে বটে, কি 
পুলিস একটাও বোধ হয় কনফার্ম করোন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দাদ বলবে £ প্াালস ? 
পুলিস বলে কিছ আছে নাকি? সব তো হুকুমের চাকর-_পেটের দায়ে গ-স্ডাদের 
শেল্টার দিচ্ছে! ্‌ 

মা কেপে উঠলেন একবার । 

“কী বলাছস এসব ? না না, ও সমস্ত কিচ্ছু হয়াঁন |, 

দাদ ধরা গলায় বললে, “আমার কোনো ভরসা হচ্ছে না মা- ইন: দিস জাংগল্‌ 
অব ওয়েস্ট বেঙ্গল এভাঁরাথং ইজ পাঁসবল-_য্ত্তফ্র"্টকে গাঁদতে বাঁসয়ে চারদিকে একটা 
স্যাংচুয়ার খুলে দেওয়া হয়েছে রোভিং প্রিডেটরস: এভরিহোয়্যার ! বলতে বলতে 
দাদ আবার জঙহলে উঠল £ “আসুক হারামজাদা মেয়ে একবার ফিরে -তারপর বদি 
বাংলা দেশের বাইরে একটা কড়া বোর্ডং স্কুলে ওকে চালান না কার, তা হলে আমার 
নাম উমা ব্যানাজীই নয় |, 

রাগে-দ:ঃথে সাঁত্য-সাত্যই দাঁদর মাথার ঠিক নেই- নইলে কুমারগ পদবধ ব্যানাজশ 
মুখ দিয়ে বৌরয়ে আসত নাঃ হারামজাদা শব্দটাও না। কিল্তু পার্ক গ্টুীটে একটা 
কাউবয়-মাক্ণা ছেলের হাত জাঁড়য়ে এবং বিদেশী একটি বিশেষ পান্রকার ভেতর 'দিয়ে যে 
সংস্কৃতির চর্চা ওইটুকু মেয়ে টিনাঁটন করছিল, সেটা আর বারই হোক-_যস্তফপ্টের 


৩০৬ 


অবদান নয় ॥ 

কিন্তু এখন এসব বলা বায় না। বলা যায় নাষে, যে কুকুরকে মারতে হবেঃ তাকে 
সবরকম বদনামদিয়ে দেগে দেওয়াই ভালো । আর তা ছাড়া সুনাম রাখবার জন্যে 
নিজেদের চেষ্টাও * তো অসাম--বিবৃতি, প্রাতিবিবাতি--দলে দলে খুনোখ:নি-_ 
চমৎকার ইমেজ তোঁর হচ্ছে নিজেদের ! 

মা বললেন, শান্ত হয়ে বাঁড় যা উমা। হয়তো গিয়ে দেখাব মেয়ে পেশীছে গেছে 
এতক্ষণে !* 

“তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক মা--" দাদি আবার বাঙালী মতে বলে ফেলল £ 
“আমার বুকের ভেতরটা যে কি রকম করছে! টিনটিন র্দি আজ ফিরে না আনে, তা 
হলে আমি সাত্য-সাত্যই হার্টফেল করব ।' 

মা বললেন, “বালাই ষাট। ভগবান আছেন, কিছ; ভাবসান । দ্যাখ গে, হয়তো 
বাঁড়তে-- 

দাদি আর বসল না। লাফিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । 

. “আঃ, তা যাঁদ হয় মা-_ আমি চললুম।? 

পাদ ফিরে এলে সঙ্গে সঙ্গে খবর দিস মা। আমরাও তো স্বস্তি পাব না। 

পঁনশ্চয় নিশ্চয়--" দিদি বোরয়ে ছ্টল গাড়ির দিকে । 

চল: 'দাঁদ? আমিও যাচ্ছ সঙ্গে-_* প্রবীর পেছনে পেছনে পা বাড়ালো £ “যাঁদ 
কোনো দরকার হয়! 

তাহলে তো বে"চে যাই ভাই, আয়-_-আয়। আম যেন সাগরে পড়েছি, আমার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে__-কিছু ভাবতে পারাছি না।, তারপর 'ফিরে দাঁড়য়ে বললে, 
“যারে, তোর সঙ্গে জ্যোতিবাবূর আলাপ আছে ?, 

“জ্যোতি বস; ?, 

হ্যা হ্যা? তোদের ডেপুটি চীফ- পালস মানস্টার ?, 

“না, আমাকে 'তাঁন চেনেন না? 

“ষাদ ও"কে স্পেশ্যাল রিকোয়েস্ট করা যেত 

“দেখা ধাবে-_-কাউকে 'দয়ে যদ বলাতে পার ! 

চল্প ভাই--সেই চেগ্টাই করা যাক তাহলে। নাহলে আম গিয়ে তাঁর দরজায় 
ধর্ণা দেব, হিন্দ্‌স্থান পার্ক তো দূরে নয় ॥। 

তুই অত ব্যস্ত হোসাঁন 'দিদি__ব্যবস্থা একটা হবেই ।' 

ভাই-বোন বোরয়ে গেল বাড়ি থেকে । বাইরে থেকে মোটর ছাড়বার আওয়াজ 


এতক্ষণ মা মেয়েকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করছিলেন, এবার তাঁর চোথ দিয়ে জল 
গড়তে লাগল । আর একটা কথা মনে হল, এত রাতে ভুল; ফিরে এল- ছেলেটা দুটো 
খেয়েও গেল না। 

[কম্তু টুল্‌ও তো ফেরেনি । মেয়ে-জামাইয়েরও তো খাওয়া জটবে না আজকে । 


না কোথাও নেই। হাসপাতাল নয়, থানা নয়, রেলস্টেশন নয়। চেনা, আধচেনা, 
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নামশোনা--কোথাও টিনটিনের খবর নেই । 

শুধু আশ্চর্য হল সাদার্ন আভিনিউয়ের একটি মেয়ে । একটু ওপরের 'দিকে পড়ে। 

বাড়ি বায় নি ? কেন, ও তো আপনাদের রাস্তার সামনেই ক্কুল-বাস থেকে নামল !, 

স্কুল-বাস থেকে নামল বাঁড়র কাছে ?, 

“হ্যাঁ, সাড়ে চারটের সময় | 

অত হলে--তা হলে বাঁড় থেকে তিনশো গজের মধ্যে সে গেল কোথায় 2 

তার মা বললেন, “মস্টার নন্দী, মিথ্যে চিন্তা করবেন না। পাড়াতেই আছে 
কারো কাছে ।? 

মণীশদা কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে থেকে নেমে এল সেথান থেকে । তারপর গাঁড়তে 
উঠেই হু-হু করে কেদে ফেলল । 

মণশশদা !, 

তুমি জানো না ০ মেয়েটা আমার দারুণ 
অভিমানী । ওর মা একটু বেশি শাসন করোছিল সোঁদন- আমি নিশ্চয় বুঝতে পারছি-_ 
সেই অভিমানে ও নেমেই রাস্তা পার হয়ে উল্‌টো দিকে চলে গেছে, তারপর সুইসাইড: 
করেছে লেকের জলে । 

দুঃথে মণণশদা না হয় বলতে পারে, কিন্তু টুলর কাছেও ব্যাপারটা অত্যন্ত অবাস্তব 
ঠেকল। ৷ 

“বেলা সাড়ে চারটের পরে লেকের জলে ডুববে, মধীশদা ? সে কি সম্ভব ? চারাদকে 
অত লোকজন থাকতে ? তাছাড়া ও তো লাইক সোঁভং সোসাইটিতে সাঁতার শিখেছে ! 
যে সাঁতার জানে, সে 'কি ইচ্ছে করে জলে ডুবে মরতে পারে কখনো £ 

মণশীশদা ফোঁধ ফোঁং করে রুমাল 'দয়ে নাক মছতে লাগলেন । 

“ওর পক্ষে সব সম্ভব । ওই মায়েরই তো মেয়ে--যেমন মেজাজ, তেমান জেদ ।' 
মণশশদার কথায় 'দাঁদর ওপর একটা গভশর অনুরাগ ফুটে উঠল তা নয় £ মেয়ের 
অসাধ্য কাজ নেই, সাঁতার জেনেও ও ভবে মরতে পারে ।* 

তা হলে পারে । বেলা পাঁচটা নাগাদ--একগাদা লোকের চোখের সামনে অদশ্য- 
ভাবে লেকের জলে ঝাঁপ 'দিতে পারে আর সাঁতার জেনেও হাত-পা গুটিয়ে একটুকরো 
পাথরের মতো তাঁলয়ে যেতে পারে ! 

মণপশদা আবার নাকম.ছতে মছতেবললেন,“লেক কতটা ডঁপ হে? ফুটচাঁ্লিশেক-_না?, 

“আম বলতে পারব না।, 

“তা হলে ভূব্যার নামিয়ে" মণখশদা কেদে উঠলেন । : 

“আগে থেকেই এসব কেন ভাবছেন মণণশদা 2 টুল আস্তে আন্তে বললে, একবার 
ডনের কাছে খোঁজ নেবেন ? | | 

গন ৮" মশশীশদা চকিত হলেন £ 'ডন--ও ওর সেই বয়জেন্ড ! কিন্তু এ পাড়ায় 
কোথায়, সে তো থাকে উড স্ট্রীটের এক বাড়তে 1, | 
“সাদার্ন আভিনিউ থেকে উড স্ট্রাটে' যাওয়াটা কিছ শত্ত নয় 1, 
[কম্তু-_আচ্ছা-_' নাক মন্ছতে মন্ছতে ভারণ গলায় মণাীশদা বললে, “সোফার-_. 
জলাঁদ চললো । হ্যাঁ, সোজা ল্যাম্সডাউন ধরে ।” 
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॥ পঁচিশ ॥ 
1 
বপ্া চমকে উঠল £ ছোড়দা ?' | 
স্বরাজ সহজভাবে বললে, “আনু 2 ভিতরে আয় ।' এগিয়ে গিয়ে বাইরের দিকের 
দরজাটা খুলে দিলে । আনন্দ আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকল, দরজাটা বদ্ধ করে দিলে 
সাবধানে । তারপর বলে, 'জানলাডারেও বন্ধ কইর্যা দেস্বপ্লা! 

কয়েক সেকেন্ড চুপ। স্বরাজের বিছানার একপাশে বসে পড়ে আনন্দ চেয়ে রইল 
দেওয়ালের দিকে । লোঁননের ছাবি, হো চি মিনের ছাঁব। পাশেই স্বরাজ আর সংজাতার 
বিয়ের পরের সেই বাঁধানো ফোটোটা । আনন্দ যেন নিজের মনে বললে, মাও-সে-তুংয়ের 
একটা ছবি থাকলে--' 

জবালাধরা একটুকরো হাঁসি হাসল স্বরাজ । 

“তাঁরে রেভোিউশ্যনের মহান নেতা কইল্যা কিছুমাত্র আপত্য নাই, সেই শ্রদ্ধা 'তাঁন 
[িরডাকালই পাইবেন। কিম্তু তাঁরে তোমাগো চেয়ারম্যান না বানাইলেই--+ 

এবার আনম্দও হাসল । অন:কম্পার ভাঙ্গতে । 

বড়দা, তোমার পোঁলাটক্যাল: ট্যাডিশন আছে--ইন্টেলিজেম্সও আছে বইল্যা জানি। 
কিন্তু তুমিও ধখন জানসটার মানে না বুইঝ্যা শিয়ালগলার সঙ্গে গলা মিলাও, তখন 
দুঃখ হয়! 

স্বরাজের চোয়াল কঠোর হয়ে উঠল । একটা ঝগড়া বাধতে যাচ্ছিল অবধারিত ভাবে, 
বাধা দিল স্বপ্লা ঃ “কী আরম্ভ করলা বড়দা ! ছোড়দা এইভাবে বাঁড় আসছে, আর 
অথন তক“ আরম্ভ কোরলা ? 

স্বরাজ যেন একটু লাঙ্জত হল । 

ণঠকই কইছস্‌। নর্থ পোল-_-সাউথ পোল--এ তের মশমাংসা এভাবে হইবো 
না। তারপর আনন্দের দিকে তাকিয়ে চোখের দৃষ্টি তার কোমল আর বিষন্ন হয়ে 
এল। 

“শরীরডারে ক করছস আন ! তরে যে চিনন যায় না! 

“এটু কম চিনলেই ভালো বড়দা। পালসের চক্ষু এড়াইতে স্াবিধা হয় ॥” চঁকিতের 
জন্যে নিজের মধ্যেও একটা কোমলতা অনভব করল আনন্দ। আর এক বড়দ্দাকে 
মনে পড়ল--যার জন্যে ছেলেবেলায় ভয়-বিস্ময়-ভালোবাসার একটা মিশ্র বিচিত্র অনুভূতি 
ছিল তার নিজের মধ্যে। সে তখন রাজনশাতি করত না, রাজনপীতর কথাও ভাবত 
না--্পরণক্ষার ভালো করা ছাড়া আর কোনো স্বপ্নই ছিল না সামনে । তখন বড়দা 
দ-”বার আণ্ডারগ্রাউণ্ডে গেছে, অন্তত বারাঁতনেক আ্যারেস্ট হয়েছে । 

মনে আছে, গ্রেপ্তার করতে এসেও সসম্মানে প্লিস আফসার কথা কইত বড়দার 
সঙ্গে। 

'একসাঁকউজ মণ, আপনাকে যেতে হবে আমাদের সঙ্গে । এই দেখুন ওয়ারেন্ট ।? 

বড়দা হালত। 

“ওয়ারেন্ট দেখবার দরকার নেই, আমি তোরই আছি।* তারপর মা'র দিকে তাকিয়ে 


৩৯২ 


হাসত £ “আবার চললাম মা। কাইল আযাকটা স্াটকেসে কইর্যা কল্লীডা কাপড়-জামা 
পাঠাইয়া দিবা ।' 

সেই বড়দা । এখন পুরোপুরি একটা আনাকির জগতে চলে গেছে । এ-ই হয়। 
শোধনবাদ নয়া শোধনবাদের রাজনশীতি এ ছাড়া আর কোথাও নিয়ে যায় না। শেষ 
পন্ত বাইনড লেন। তখন হয় পার্লামেন্টারী 'ডিমোক্র্যাসীর আশ্রয়, আর নইলে 
সম্পূর্ণ মানাসক পরাভব। 

আনম্দর চিন্তার ধারাটা থামল। স্বপ্লা। 

শাঁড়র আঁচল দিয়ে চোথ মুছছে স্বপ্না । মেয়েটা আম্চষ" রকমের নরম, অত্যন্ত 
বেশিমাত্রায় ইমোশন্যাল । বাবা শল্ত, দাদা শঙ্ত, নিজের মৃঠোর ভেতরে এখন বন্রকে 
আঁকড়ে ধরবার মতো প্রবল সবলতা অনুভব করে আনন্দ ; কিন্তু এই মেয়েটাই আলাদা 
--একেবারে ষোলো আনাই মেয়ে । দলের শভশ্রীদকে মনে পড়ল আনন্দর । নামের 
সঙ্গে কী তফাত--কী তীক্ষু জহলভ্ত চোখ ! তারা জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে, দাীদন 
খাবার জোটোনি, একটা গাছের ডালে হাত রেখে শন্ত সোজা হয়ে শৃভজীদ ৷ 

“কমরেড, এ দেশের লক্ষ লক্ষ মানষ ?দনের পর 1দন না খেয়ে কাটায়। দু দন 
উপোস থেকে যাঁদ ভেঙে পাঁড়ঃ তবে বিপ্লবী নামের যোগ্যই নই আমরা ॥, 

আর ঠিক এই সময় স্বপ্না বললে, “ছোড়দা, কিছ; খাব না 2 

স্বপ্না একেবারেই মেয়েঃ ষোল আনাই মেয়ে । শহভভ্রীদর সঙ্গে কোথাও মেলে না। 
বিপ্লবের কোনো কাজেই আসবে না কোনোঁদন। তবু মমতার একটা তরঙ্গ ভেঙে 
পড়ল আনন্দর বুকের মধ্যে । 

স্বরাজ ঘোষাল নয়, একসময়ের 'বখ্যাত ছান্রনেতাও নয়, যে বড়দা ছেলেবেলায় 
তাকে ভালোবাসত, সে আস্তে আস্তে আনম্দর রুক্ষ চুলে হাত ব্যালয়ে 'দাচ্ছল। কখন 
যে কি রকম হয়ে যায়, আনম্দর চোখ বুজে এল একবারের জন্যে, ইচ্ছে করল বড়দার 
1বছানায় হাত-পা এলিয়ে শুয়ে পড়ে সে। 

স্বরাজ বললে, “খাওনের কী আছে--কী 'দাব অথন ? 

রুটি আছে খানকয়। ইলশা মাছ ভাজা আছে। বিকালে ও-বাঁড়র মাসিমা 
দেওঘরের প্রসাদ” প্যাঁড়া দিয়া গেছে কয়ডা--তাও আছে ।' 

মৃহূতে নড়ে উঠল আনন্দ । 

'না ক্বপ্না, ওই প্রসাদ আমার চলবে না। রুট আর মাছভাজা হইলেই হইবো । 
অনেকাদন ইলংশা মাছ খাই নাই ।' 

স্বরাজ হেসে ফেলল । 

প্রসাদের কথাডা কইয়াই মাটি কোরছস: স্বপ্না, আমার ফায়ার-্র্যান্ড্‌ ভাইভিরে 
আর ছোঁয়াইতে পারবি না ওই সব। আন, আম কই কি, প্রসাদের কথাটা ভুইল্যা 
দুইখান প্যাঁড়া খাইয়া ল। খাওনের ব্যাপারে প্রিনাসপলগ্লি এট; রিল্যাকস্‌ 
কোরতে হয় ॥” 

চাপা ঠোঁটে আনন্দ বললে, না দাদা, পারুম না। যেগুলিন বিশ্বাস কার না-" 
সেইগ্ঁল সম্পর্কে কোনো রিল্যাকসেশন আমার পক্ষে সম্ভব না। ও প্রমাদ-কসাদে 
আমার প্রবৃত্তি হইবো না।' 
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ঈবরাজ বললে, “তরা ধা অর্থোডক হইছস-- 

“আদর্শের ব্যাপারে বিপ্লবীরে চরম অর্থোডক্স হইতে হয়। সেইখানে কোনো 
কমরপ্রোমাইজ- চলে না ।ঃ 

তাই বুঝি? দরকার হইলেও না? লোনিন কশ কইছলেন ? টু ট্যাক-টিক-সে-- 

“লোননের িসইণ্টারপ্রেট কইবর্যা প্রোলিট্যারয়ান রেভোল্যশনের দফা তোমরা 
শ্যাফ কইরা আনছ।' 

জ্বরাজ সামলে নিলে । অনেক কম্টে। 

নাঃ, তর লগে আর তর্ক করুম না। যাক্বপ্না, রটি আর মাছভাজাই আন্‌ । 
প্যাঁড়ী খাওন অর কপালে নাই, তুই আর কা করাঁব ? 

ক্বপ্লা বললে, “আমি যাইতাঁছ। কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা কইর্যা থাকবা দুইজনে । 
আবার তর্ক বাধাইবা না ।? 

আনন্দ একটু হাসল £ “না; তর্ক করনের কিছ নাই ।” 

একটু চুপ। বাইরে ঘাসে ঝিশিঝর ডাক। রাস্তার ইলেক-ট্রকের আলোয় গাছের 
পাতা কপিছে। অনেক রাত। 

তর্ক নর, উত্তেজনা নয় একটা 'বিষগতা ছড়াচ্ছে ঘরের ভেতর । স্বরাজ দেখাঁছিল, 
কণ কালো হয়ে গেছে আনন্দ ! চোয়াল দুটো উঠে পড়েছে, চোখের কোলে অন্ধকার । 
আজ কখন থেকেছে কিংবা আদৌ খেয়েছে কিনা সন্দেহ । অথচ এই ছোট ভাইটা 
চিরকাল একটু বোশ আদর পেয়েছে কোনোদিন খিদে সইতে পারত না, মাথার বাঁলশ 
নরম না হলে ঘুমৃতে পারত না সে। 

[িম্তু সময় বদলায়--কণ আশ্চর্য ভাবে মানুষ বদলায় ! যে রাজনশীতির পথে আনম্দ 
কোনোদিন চঙ্গবে বলে কখনো কঙ্গনা করা যায়নি, আজ সেই পথে সে ঘার্ণ হাওয়ার 
সঙ্গে ছ:টেছে ; আর যে গ্বরাজ ঘোষালের কাজে জলের ভেতরে মাছের মতো রাজননীতি 
ছাড়া নিজের কোনো অস্তিত্বই ছিল না--সে-ই আজকে থমকে থেমে দাঁড়য়েছে। এখন 
সে গলা তুলে বলতে পারে £ আই হেট পাঁলাটকস্‌-হিউম্যাঁনাট ইজ ভুমড- 
আসুক থার্ড ওয়ার্লড ওয়ার--পড়ক কটা আটম বোমা--অল রদ ওয়ারং ক্যাম্পূস: 
--ক্যাপিটালিস্ট-কমিউীনস্ট-সোলস্যাল ডেমোক্র্যাট--সব একসঙ্গে ধংস হয়ে ধাক ! 

সন্দেহ নেই, চ:ড়ান্ত নৈরাশ্যবাদীর মতো সে দিনের পর 'দন মানসিক অবসাদে 
তলাচ্ছে। অথচ আনন্দ দাঁড়িয়ে উঠেছে উদ্যত তলোয়ার হয়ে--জবলছে । জবলুক-_- 
আঘাত করুক--বদলে দিক ইতিহাস । কিম্তু ওদের পথ দেখাচ্ছে কারা ? কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে; যাঁদ শেষ পর্যন্ত ভুলের খেসারত দিতে হয়-_তা ছলে তার পারিণামটা 
এত বাঁভৎংস রকমের নিষ্ঠুর যে, বাংলা দেশের রাজনীতি তা দুঃস্বপ্লেও ভাবতে 
পারে না। 

তার সামনে আনন্দ । দুদিন বাদেই এজিনীয়র হয়ে বেরিয়ে আসত । যাঁদ বিপ্লবের 
আহনীত হয়, একাবম্দু দুঃখ হবে না ; যাঁদ অজ্ঞানের বাঁল হয়, তবে প্রাতাট ভুলের জন্যে 
ইতিহাসের কাছে জবাবাদাহ করতে হবে। 

আনন্দয় 'দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন একটা বন্রণা হচ্ছিল স্বরাজের। কিছ 
একটা ভাবছে আনন্দ। অন্যমনস্ক চোখ চ্ছির ইয়ে আছে দেওয়ালে হো চি মিনের 
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ছবিটার ওপর । 

“আন £ 

“কী কও ? 

বাবা-মায়ের লগে দ্যাখা করবি একবার £ 

'বিষগ্নতা বোধ হয় আনন্দর মনেও জমা হচ্ছিল । একটা নিঃম্বাস পড়ল তার। 

“না, থাউক। কষ্ট "দিয়া লাভ নাই ।, 

অন্য সময় হলে স্বরাজ বিদ্রুপ করে বলত £ ওই লব বালাই অথনো আছে নাকি ? 
কিন্তু এখন ঘরের আবহাওয়াটা বদলে গেছে । এখন একটা বেদনা । আনম্দর চেহারাটা 
থুব খারাপ হয়ে গেছে । 

“বৌদিরে তো দোঁখ না দাদা--+ আনন্দই কথা বলল আবার । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা কটু স্বাদ সমস্ত মনটাকে ভরে তুলল । 

'সে এইখানে নাই । বাপ্রবাঁড় গেছে । 

“শরীর সারল একটু ? 

“জানি না--+ একবার দাঁতে দাঁত চাপল স্বরাজ £ “থুব পাঁলাটকস করতাছে ।” 

'অ। একটু হেসে আলোচনাটা এইখানেই থামিয়ে দিলে আনন্দ। লে নিজের 
ভেতরে অনেকটা তাঁলিয়ে আছে এখনো, স্বরাজের মুখের চেহারা লক্ষ্য করল না? তার 
কথার ধরনটাও না। খুব সহজভাবে বললে, “নীল্যরে নিয়া গেছে ? 

“না, নীল- এইখানেই আছে । ঘ.মাইতাছে স্বপ্নার ঘরে।, 

আবার কিছুক্ষণের নীরবতা । তারপর স্বরাজ ডাকল £ “আন; ?, 

“ক কও ?, 

ট্রান্সফার নিয়া দিল্লী যাইতআছি। 

“মা-বাবারে ফেইল্যা যাবা 2 . 

বস্না দেখবো ॥। তুই তো আর রেসপনসাবালাট নিলি না !, 

একবারের জন্যে ছায়া পড়ল আনম্দর মুখে । কিকম্তু সে ভাবটাকে থাকতে 'দিল না 
বোশক্ষণ। 

“দাদা, সেই কথা কইয়া আর লাভ নাই ।' 

লাভ নেই; কারণ স্বরাজের কথায় যে চির ররর বুনন 
শোনাবে । স্বরাজ আবার মিনটখানেক চেয়ে রইল আনন্দর 'দকে, তারপর বললো, 
“আন ? 

“আয 2, 

“ঘাঁব আমার লগে 2 

“কই ? 

“দলগ ।, 

“ক্যান ? 

কয়াদন রেস্ট: নিয়া আসাব। এইখানে তো বিশ্রাম পাবি না একাঁদনও । তবে 
রেভেলিউশনারণ লাইন ছাইড়্যা দিতে কই না-_-দিন কয়েক--; 


আনন্দ হাসল। 


না দাদা, অথন না। (সময় নাই 
“এত কাজ ? ৃ 
“এতই কাজ ।, 
স্বরাজ থেমে দাঁড়িয়েছে, 4 ওদের থামবার দমন নেই। এখন ঝড়ের মধ্য দিয়ে 
চলছে । হীতহাস না বদলালে ওরা থামতে পারে না। অনেক যুদ্ধ, অনেক মত্ত 
ওদের লামনে। | 
কিন্তু ওই প্রশ্নটাই ভোলা যায় না। আত্মবাঁল ?2 না অজ্জানের বাল? 
আনন্দ বললে' “দাদা, একটা কথা কম; 2 
ক।; 
“গোটা পনেরো টাকা 1দতে পারবা ; টা? 
“তর 'নজের জইন্য হইলে নিশ্চন্ন দিমু |? 
“যদি কই, আমাগো পার্টি ফান্ডে 2, 
স্বরাজের মুখের রেখাগুলো শন্ত হয়ে উঠল। 
“তাইলে এক পয়সাও দম না।” 
আনন্দ হাসল £ পপ্রনএীসপল £, 
“তাই । তুই তো প্রসাদের প্যাঁড়া খাইতে চাস নাই 
হাঁসমহখেই চুপ করে রইল আনম্দ। তারপরে বললে, “দাদা, একদিন বুঝ-বা। 
সেইদিন জানবা-_এই গোরলা যুস্থ আর কৃষক বিপ্লব ছাড়া পথ নাই । 
আই হেট পাঁলাটক্‌স-। আবার স্বরাজের মাথার মধ্যে সেই জবালাটাই জ্বলে 
উঠল। বললে, ঠক আছে । যাঁদ কোনোদিন বাঁঝ, রাইফেল নিয়া সঙ্গে দাঁড়ামৃ। 
কিন্তু অখন না। অথনও এই 'িধ্বাস আমার যায় নাই যে, তরা চল-ছস আযডভেগ্টা- 
রজমের পথ ধইর্যা । তাতে আযানার্ক আইবো, পিগ্ল্যাকশনারী ফোর্স আরো আ্যালার্ট 
হইবো, আর যাই আসক, বিপ্লব আইবো না।” 
থাবারের থালা নিয়ে স্বপ্না ঢুকল। 
“অথনো ওই করতাছ তোমরা ?, 
“না, এইখানেই ইীতি। দৌঁখ, কী আনছস 2 খুব ক্ষুধা পাইছে ।, 
শুধু রুটি আর মাছভাজা নয়, একটু তরকারীও এনেছে স্বপ্লা। আজকের একটু 
বাড়তি রান্না, কালকের জন্যে তোলা ছিল । 
আনন্দ থেতে লাগল । তার খাওয়ার দিকে চাইতে পারল না স্বরাজ, সরে এল ঘরের 
আর এক পাশে । স্বপ্নার চোখে জল আসাঁছল। 
“ছোড়দা 2: 
“কী কস?” 
দুধ আনম একটু? 
পধ খায় পোলাপানে । আজ মাছভাজাটা ফার্ট ক্লাস লাগতাছে ।” 
'আনি আর খান দুই ?, 
পাগল! অথন আবার অনেকখাঁন দৌড়াইতে হইবো । বোঁশ খাইলে আইল.সামি 
ধোরবো--ওই সব বড়লোক পোষায় 2 
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“ছোড়দা, থাইক্যা যা রাতিরে ।, ূ 

নাঃ থাকনের জো নাই--' খেতে খেতে আবার অন্যমনচ্ক হল ঃ 'আযাকটা কথা কই । 
কয়াদনের ভিতরেই অনেক দূরে চইল্যা যাইতাছি--কবে 'আসূম, আর কোনোদিন 
আসূম কিনা জানি না। 

স্বরাজ ফিরে দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে । 

“কী কইীল?ঃ কইযাব & 

আনন্দ হাসিমুখে এঁড়য়ে গেল জবাবটা । তারপর হঠাৎ খাওয়া বন্ধ করে বললে, 
“এই, কয়টা বাজল রে ? 

স্বপ্না বললে, “সোয়া এগারোটা হইবো । 

“সোয়া এগারোটা 1 িবদ্যছেগে এক গ্লাস জল গিলল আনন্দ, তারপর পকেট থেকে 
একটা ময়লা রুমাল বের করে মুখ মুছতে মুছতে বলে, 'ঈশ্‌, খুব দের হইয়া গেল ! 
জরুরশ কাজ আছে একটা- চললাম ।, 

আর অপেক্ষা করল না। একটা সম্ভাষণও করল নাআর। দরজা খুলে নেমে 
পড়ল বাইরের ঘুমন্ত রাঁন্রর ভেতরে । 

স্বপ্না কে'দে উঠতে যাঁচ্ছল, স্বরাজ বললে, গুপ, করস ক? লোক জাগা 
নাকি পাড়ার ?, 

মুখে আঁচল চেপে ঘর থেকে বোরয়ে গেল ম্বপনা । আনম্দর আধখাওয়া থালাটার 
দিকে তাঁকম়ে থাকতে থাকতে স্বরাজেরও চোখ ঝাপসা হল, মনে হল পনেরোটা টাকা 
ওকে দিলেই হত। 


॥ ছাবিবিশ॥ 


ডনের বাবা নেমে এলেন । খুব খুশি হয়ে নয়। রাত সোয়া দশটার কাছাকাছি, বোধ 
হয় শোবার উদ্যোগ করছিলেন ভদ্রলোক । 

কোনো ব্যবসার? প্রতিষ্ঠানে বড় চাকার করেন । বয়েন ষাটের কাছাকাছি। উত্জবল, 
চোখ, চওড়া কপাল । আপাতত কপালটা একট. কুণ্চকানো। 

মণীশদাকে চিনতেন না, কিন্তু টিনাটিনকে অবশ্য দেখেছেন । এ স্মল, প্লোট গার্ল । 
হাঁ, তাঁর ছোট ছেলে ডনের বন্ধ:। কয়েকবার এসেছে তাঁর ফ্ল্যাটে । ইয়েস--দ্য গার্ল 
ওয়জ সুইট ! 

না, তাঁর এখানে তো টনটন আসে নি ! 

ডনঃ ডনতো কলকাতায় নেই। তিনদিন ধরেই নেই। তাঁর বড় ছেলে 
জামশেদপুরে এনাজনীয়ার, টিসকোতে । সেখানে বেড়াতে গেছে সে। 

থবর এই পর্যন্তই । 

অসময়ে ভদ্রলোককে বিরন্ত করা হল, এজন্যে তান যেন মার্জনা করেন। না না, 
সেকথা কেন আসছে ? মেয়েটিকে পাওয়া যাচ্ছে না--উৎকণ্ঠা তো খ্মবই দ্বাভাবিক | 
আযান্ড দিজ ডেজ ইন্‌ 'হিয়ার-_ইন ক্যালকাটা | মণণীশদার কথারই প্রনরুত্তি £ আযাট 
টাইমস: ইয়ু1থংক-_ইয় আর 'লাভং ইন এ স্যাংচুয়ারী । যাই হোক, টিনাটিনকে পাওয়া 
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গেলে তাঁকে যেন একটা 'খবর দেওয়া হয়। তিনিও খুব চিন্তিত থাকবেন। দ্য গার্ল 
ইজ ভেরণ সুইট আ্যান্ড এ প্রেটি ওয়ান। 

তারপর গ্াঁড়তে ফেরা । িছক্ষণ দু পাশের ঘুমস্তপ্রায় নৈঃশব্দ্য প্রাচীর ঘেরা 
সাহেবী আমলের বড় বড় বাঁড় থেকে পূরনো গাছের ছায়াপথের ওপর কলকাতায় 
অবাক-লাগানো এক-আধকা জোনাকির, হঠাৎ সেই ছারা থেকে বোরয়ে এসে নিয়নের 
আলোয় হারিয়ে যাওয়া । আর মোটরের 'চলা-_মোটরের শব্দ । 

মণীশদা কিছুক্ষণ গম । তারপরেই আবার ফুশীপয়ে ফুশীপয়ে মেয়োল ধরনের 
কান্নার পালা । | 

“মেয়েটা ঠিক সুইসাইড করেছে টুল্‌।' লেকেই। আম বাড়ি গিয়ে- 

বলতে বলতেই থেমে গেল । ভাঙা গলায় আর একটা সূর বেরুল এবার । 

ণকল্তু ফায়ারব্রিগ্েডে ফোন করেই বা কী করব? মরা মেয়েটাকে জলের তলা থেকে 
টেনে তুলবে, এই তো? সৈও কি সইতে পারব 8 আর তোমার 'দাদ--তোমার দাদ 
তো পাগল হয়ে যাবে !? 

পাগল হয়ে যেতে কারই বা বাকী আছে, টুল ভাবল । দুশ্চিন্তা হতে পারে, ষন্ব্ণা 
হতে পারে-_সবই স্বাভাবিক ; দিদিকে বোঝা যায় । 'কিল্তু মণীশদা--এমন ধুরম্ধর 
আ্যাটার্ন হয়ে এত বোঁশ এগিয়ে না ভাবলেও পারত। লেক ছাড়া আর কি জায়গা 
নেই পৃথিবীতে ? টিনাটন ছেলেমানূষ হতে পারে, কিন্তু আদৌ বোকা নয়। মণীশদা 
যাদের জানেন, তাদের বাইরেও বম্ধু-বাম্ধব থাকতে পারে তার, বাঁলগঞ্জে ল্‌কোনোর 
মতো একটা জায়গার অভাব নাও ঘটতে পারে। মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই একটা চরম 
ভাবনা না ভাবলেও বোধ করি চলে । 

টুলু আস্তে আস্তে ডাকল £ “মণশীশদা ?, 

“আয !' 

«এমনও তো হতে পারে--* 

“কী হতে পারে ?, শেষ করার আগেই মণীশদা মখ থেকে কেড়ে নিলে কথাটা । 


“ডন তো জামশেদপুরে চলে গেছে ।, 

“সে তো তিন দিন হল।” ভাঙা গলায় মণশীশদা বললে, “তার সঙ্গে আর সম্পর্ক 
কাঁ?ঃ 

£এ তো হওয়া সম্ভব যে টিনটিন তার কাছেই চলে গেছে । আমাকেও বলেছিল, 
ডন তার সবচেয়ে প্রি বন্ধু ।+ 


'একা চলে বাবে জামশেদপরে ? মণীশদা বললে, খান থেকে, হাওড়ার চলে 
য়ে, তারপরে ট্রেনে চেপে 2 অত সাহস হবে ওর ?” 
টুলুর হাসি পেলো । যে মেয়ে ওভাবে পালাতে পারে, তার পক্ষ এ কাজটা 


একেবারেই অসম্ভব ? 
বললে, “বোঁকের মাথায় সব পারা যায়।, বানি মরন তার, সেও 
তো একবার অল্প বয়সে মা'র সঙ্গে ঝগড়া করে কৃ্ণনগরে পালিয়ে 'গিম্োছলি মাসীমার 


মণশশদা আবার বললে, এ্রেনের ভাড়াও তো আছে! টাকা গাবে কোথা? 
ূ 
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“হাতথরচ থেকে জমাতে পারে, ওর কোনো বন্ধ্‌ূর কাছ থেকে ধার নিতে পারে 

রাইট । মণীশদা ততক্ষণাৎ সোজা হরে উঠে বসল ঃ “তা ছলে আবার বাওয়া 
বাক ওদের ফ্র্যাটে।, 

“মেটা কি ঠিক হবে? ভদ্রলোক বোধ হয এতক্ষণে--” 

পাগল ক্ষেপিয়ে দিলে যা হয়ঃ শুনেই জহলে উঠল মণণীশদা । 

শুয়ে পড়েছেন তো কপ হবে? ওর ছেলে আমার মেয়েকে কিডন্যাপ করে নিয়ে 
যাবে, আম রাস্তায় রাস্তার পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াব আর উন [নিশ্চিন্তে ঘুম:বেন ? 
অল রাইট, আগে যাব পার্ক স্ট্রীট থানায়, কমপ্লেন লজ করব, পুলিস সঙ্গে নেব--” 
সণীশদার উত্তেজনার পর্দা চড়তে লাগল £ “আ্যান্ড আই হ্যাভ গ্রেভ ডাউটস--হয়তো 
ডন মোটেই জামশেদপুরে বায় ?নঃ ওই বাড়িতেই মেয়েটাকে লুকিয়ে রেখেছে !* 

টুলু বিব্রত বোধ করল। প্লিসের ব্যাপারে সে আর যেতে চাক্ন না--থানায় একাটি- 
দুটি রান্রবাসই তার জ্বানচক্ষ: খুলে দিয়েছে । এবং কে জানে, থানার কেউ. তাকেই 
বলে বসবে কিনা £ তুমি একজন মস্তান না? লেকের দিকে তোমাকে তো ঘোরাফেরা 
করতে দেখোঁছ । 

কাতর হয়ে টুলু বললে, “আগেই অতটা করে বসবেন £ বাদ সাঁত্যই বাড়তে না 
পাওয়া যায়ঃ যাঁদ ডন তিন দিন আগেই জামশেদপুরে চলে গিয়ে থাকে? তা হলে 
ভদ্রলোক রাগ করে-” 

মণীশদা একটু সচেতন হুল। বাস্তাবক। ডনের বাবা ষে-কেউ নন, উড স্টীটের 
বনেদ"” পাড়ায় ফ্ল্যাট নিয়ে থাকেন, বড় আঁফিসার, রাশভারণ চেহারা, চাপা ঠেটি। মধ্যে 
একটা নোংরা কমপ্লেন করে তাঁর বাড়তে পাঁলস ঢোকালে তান যে মানহানির মামলা 
করবেন নাঃ একথা জোর করে বল্লা যায় না। মণীশদার আযটনি“সুলভ ব্যাম্ধি একটু 
সজাগ হল এবার । 

হু ।' একটু চুপ করে থেকে বললে, কত্ত ডনের জামশেদ্পুরের ঠিকানাটা তো 
পাওয়া দরকার ! 

“সেটা কাল-_” 

“কাল? মণীশদার চোখে আগুন ছুটল £ “আমার এই অবশ্থায় কাল পর্যন্ত আম 
বসে থাকব ? 

“তা হলে বাড়তে 'গিয়ে একটা ফোন করা যায় ।' ভয়ে ভয়ে টু জানালো । 

মণীশদা আবার একটু গুম হয়ে রইল। বোধ হয় ভেতরে ভেতরে ক্লাস্তও বোধ 
করছিল একট: । বললে, “আচ্ছা, তবে তাই ।” 


ওাঁদকে সে-সময় ভূলু--অর্থাৎ প্রবীর আর একটা চাকরি করছিল। 

দাঁদকে নিয়ে তো বাড়তে আসা হল । এবং-_না, টিনটিন ফেরে নি। 

তারপরে “দাদি যে কাণ্ড আরম্ভ করল, তা ধারণারও বাইরে । মাথার চুল 'ছিশড়তে 
এসরম্ভ করল এবং সেই সঙ্গে প্রচণ্ড চিৎকার। 

“আমাকে এক্ষুনি নিয়ে চল জ্যোতি বসুর বাঁড়তে--আমি তাঁর লঙ্গে দেখা করব । 

রাজনীতির ঘূর্ণিপাকে. সে ভদ্ুলোক এই মুহমতেই বথেন্ট বিব্রত, তাঁর কাছে গিয়ে 
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এখন হানা ফেওয়া উচিত কিনা এবং দিলেও দেখা পাওয়া যাবে কিনা এসব বাস্তব 
দমস্যার কথা ভাবতে হল প্রবারকে । 

শদাঁদঃ এমন করছিস কেন 2 মণখশদা তো এখনো ফেরেন নি ?, 

কে কার কথা শোনে ! 'দিদি দেওয়ালে মাথা খড়তে আরম্ভ করল। জভেনাইল 
সাইকোলজণীতে তার অগাধ জ্ঞান এবং সে একেবারে বৈজ্ঞানিক পদ্ধাততে সন্তান মানুষ 
করে থাকে--তাকে দেখে এই মহর্তে সেটা কঞ্পনা করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ালো । 

প্রবীর ভাবাছল, এর চেয়ে দৌড়ে এখান থেকে পালানো ভালো । কিন্তু সেও 
অসম্ভব। অভ্তত নিজের বোন--নিজের ভাগনী । তাকে এই সংকট থেকে বাঁচালেন 
পাশের ফ্ল্যাটের মিসেস দাশগুপ্ত এসে । একট: বয়স্কা মাহলা, কোন কলেজের 
প্রনসিপ্যাল, সহদয়া । তান এলেন সান্ত্বনা দিতে, তাঁর সঙ্গে আরো কারা সব মেয়েরা 
এসে গেলেন । 

ভালোই হল। এ অবন্থায় মেয়েরাই সান্ত্বনা দিতে পারেন । 

ভুল], তুই একট: রাস্তায় দাঁড়া। যাঁদ টিনটিন এসে পড়ে, যদি ওরা সঙ্গে করে তাকে 
নিয়ে আসে--' 

জ্বান্তর নিঃ*বাস পড়ল প্রবীরের। এর চাইতে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকাও সুখকর । 

রাত বাড়ছে । ঘরে ঘরে আলো নিভছে, পথের আলো জোরালো হয়ে উঠছে । 
সারাদিনের ক্লাম্তিতে মাথা ঘুরাঁছল, মনে পড়ল মনটা ভালো ছিল না, সুজাতাকে 
দেখেছিল ময়দানের 'মাটিঙে-_সাবিতধীর কাছে গিয়োছল। বাড়ি ফিরেই 'দাদর এই 
ব্যাপারটা । 

সকালে উঠেই বিস্বাদ খবরের কাগজ । সংকট বাড়ছে-বাড়ছেই । বন্তুতা-- 
প্রীতি-বন্তুতা। বিবৃতি--প্রাত-বিবৃতি। ফসলের মাঠে ভ্রাততঘাতা রস্ত। এর প্রয়োজন 
ছিল? হয়তো ছিল। ইতিহাস জানে । 

একটা গাঁড় এসে থামল, চকিত হল প্রবীর । আচ্ছন্নের মতো নামল মণীশদা, 
শুকনো মূখে টুল । জিজ্ঞেল করবার দরকার ছিল না, টিনাটিনের খবর মেলে নি । 
একবারের জন্যে মণীশদার মুখ উদ্ভাস্ত হল একটু । 

“তুমি এখানে 2 'টিনাটন ফিরেছে ? 

দ্বিতীয় প্রশ্নটার জবাব দল না। 

পদাদ আমাদের বাঁড়তে গিয়োছল টিনাটনকে খখজতে ॥ 

4381, দহবল পায়ে বাঁড়র দিকে এগোতে এগোতে মণীশদা 'ফিরে দাঁড়ালো: 
একবার, একটু ইতস্তত করল । 

“তোমার দিদি কেমন আছে এখন ?, 

“অন্য মেয়েরা সব. রয়েছেন 'দাঁদর কাছে ।' 

একটু চুপ করে রইল মণশশদা। তারপর বললে; “তোমরা দু ভাই তো অনেকক্ষণ 
'রইল্লে, আর থেকে কণ করবে ? রাত অনেক হয়ে গেল, বাঁড় গিয়ে বিশ্রাম করো এবার ।* 

“যদি কোনো দরকার হয় মণীশদা--” 

“বর দেব ভু । কিদ্তু রাত অনেক হয়ে গোল, এখন তো বাস পাবে নাআর। 
আমার দ্রাইভার বোধ হয় এখনো আছে, তাকে বাঁল--তোমাদের পেশছে দিয়ে আসুক | 


ও? 


“আমরা একটা ট্যার্সি নিয়ে নেব মণাশদা, সেজন্যে ভাবতে হবে না। কিন্তু 
আম বলছিলুমঃ টুলু ফিরে বাক--আমি বন্পং রাতটা এখানে থাকি ।' 

তাতে কোনো লাভ হবে না ভুল, তোমার পাদ আজ সারারাত ঘ্‌মোবে না, 
তোমাদেরও ঘহমৃতে দেবে না। শুধু শুধু কন্ট করবে কেন? বললুম তো,সে 
রকম দরকার হলে আমি তোমাদের খবর দেব ।' 

“হরার হালদার মশাইকে যাঁদ একটা ফোন করেন--উাঁন আমাদের মেসেজ 
দেবেন । হালদার এম-ছসি, থহী ট্যা্কছস র়োড--, 

“সে আমি দেখে নেব-_-' সিশড়র দিকে আড়ন্ট পায়ে এগোতে লাগল মণণীশদা £ 
“আচ্ছাঃ এসো তোমরা-- 

দু ভাই একটু চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। এর পরে থাকা উচিত ? প্রবীরের মনে 
হল, না, চলে যাওয়াই ভালো । বেদনার একটা স্তর আছে--যখন নিজের মধ্যে তাকে 
আর রাখা যায় না, উপচে পড়ে, আকুল আর অসহায় হয়ে যায়--আরো অনেককে তখন 
তার ভেতরে টেনে আনতে চায়, সাম্ত্বনা খোঁজে ও তারপর আসে নিজের সময়--একাস্তে 
সেই দঃথকে 'নিয়ে বসা, তখন সেখানে বাইরের কাউকে দরকার হয় নাঃ এমন কি সহ্যও 
করা যায় না। | 

1বকেল থেকে এতক্ষণ ওদের ঝড়ের মতো কেটেছে । এইবারে- নারাটা রাত ধরে 
যেমন করে একটানা ক্লান্ত বৃষ্টি পড়তে থাকে, তেমাঁন করে দুজনের সময় ৷ এখন চলে 
যাওয়াই ভালো । 

টুলুকে বললে, চল ।, 

টুল ঘাড় নাড়ল। তার আপাতত নেই। 

দুভাই চলতে আরম্ভ করল। লেকের 'দিকে শ্মশানের নীরবতা । উহ্বান্ত: কুটির- 
গুলোর আলো কথন নিভে গেছে, আলো-আধাঁরতে দুলছে গাছপালার সার--একটা 
চাঁদের টুকরো ঝুলে আছে দাঁক্ষণায়নের আকাশে । শাল সাদান আভানউতেও 
নদ্রবতা--বড় বড় বাড়িগুলোতে ঘুম, রাস্তায় নিজন আলো-_এক-আধটা মোটরের 
দ্ুতগাঁত। একটা হরিধবনির রোল উঠছে । কে যেন চলল কেওড়াতলার দিকে । 

ক্লান্ত পায়ে দু'ভাই এগোচ্ছিল। ট্যাক্সি দেখা যাচ্ছে না। 

প্রবীর বললে, “গোল পার্কের কাছে গেলে পাব ট্যাক্সি ।' 

“সাউথ-এণ্ড পাকের মুখেও স্ট্যাড আছে । ওখানে ট্যাকি প্রায় সব সময়েই থাকে ।” 

যেখানে একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদের মতো বাড়ি এদকের সমস্ত নতুন এশ্ব্ের ভেতরেও 
পোড়ো মহলের মতো পড়ে আছে-_ভরে আছে জঙ্গলে আর আগাছায়। যার আশেপাশে 
কটা চা ইত্যাদির দোকান গড়ে উঠেছে হয়তো জবরদখলেই, তার পাশ 'দিয়ে একটা ছোট 
নিন রাস্তা ধরে ওরা চলাছিল গাঁড়য়াহাট রোডের দিকে । 

সেই সময় তারা তিনজন এল । 

ওদের জন্যে হয়তো অপেক্ষা করছিল না। হয়তো অন্য কোনো উদ্দেশ ছিল । 
কিন্তু হঠাৎ পাওয়ার এমন সৌভাগ্যকে কে ছেড়ে দেয় হাতের মৃঠো থেকে! 

“এই যে স্গা-টুলে ! 

না, কার্তক 'ছল না। ছিল সে, কার্তকের কাছ থেকে মার খেয়ে ষেছ:টে 
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পালিয়েছিল, বলেছিল, “আচ্ছা-_আচ্ছা-_-দেখে নেব ।” 

টুল; চিৎকার করে উঠল £ “াদা-দাদা, গণ্ডা !? এ 

তার আগেই ছোরা ঝলকে উঠোছিল একটা । সেটা নামবার আগেই প্রবীর এগিয়ে 
এসে প্রচণ্ড একটা ঘধাষ বাঁসয়ে দিলে ছেলেটার মহখে । টলতে টলতে হাতকয়েক পেছিয়ে 
গেলসে। সেই লুযোগে এক ধাকার টুল্‌কে দরে সারে দিলে প্রবীর । 

টুলু চিংকার ছাড়ল £ “গুন্ডা - গুণ্ডা হেল্প? 

ছোরা আরও ছিল। পাশ থেকে আর একজনের অস্ত এসে বি'ধল পাঁজরে । একবার 
--আর একবার । 

'পাুশ্ডা_খন-খন-- 

চিৎকারে গনরজনতা দীণণ-বিদীণ্ হয়ে গেল। পাঁজরে হাত দিয়ে টলতে টলতে 
প্রবীর বসে পড়ল ফুটপাথের ওপর । হাতের আঙুল ছাপিয়ে ছিটকে বোরয়ে আসতে 
লাগল রন্তঃ প্রবাঁর শুয়ে পড়ল এবার । 

“দাদা-দাদা-- দাদা 

ছোরা টুলুর ওপরেও আসছিল, কিম্তু এবারেও বে*চে গেল সে। চায়ের দোকানের 
দিক থেকে কারা যেন কোলাহল তুলছে । কোথেকে তারবেগে আসছে পুলিস-ভ্যান। 

ছেলে তিনটে ছায়া হয়ে মলিয়ে গেল রান্রর ভেতরে । 


॥ সাতাশ ॥ 


1তনাঁট স্ট্যাবং উপ্ড সবস:দ্ধ। বাঁদকের পাঁজরার ঘা-টাই ফেটাল হতে পারত, আধ 
ইপ্চির জন্যে বেচে গেছে হ্ংপিন্ডটা । দেখা করতে দিলে 'দিনচারেক পরে । 

না, ভয়ের আর কিছ; নেই । তবে প্রচুর রন্তক্ষয় । একটু সময় লাগবে সেরে 
উঠতে। 

সেই ভালোমানুষ, নিতান্তই বাঙাল ঘরের মা-বাবা যাকে ইিয়ট বলে মনে 
করতেন--কাল্নাম্ন ফেটে পড়লেন ছেলেকে দেখতে এসে। অনেক কণ্টে নার্স তাঁকে 
শাম্ত করে বাইরে নিয়ে গেল। টিনাটিনের এখনো খবর পাওয়া যায় নি, দিদির দিন 
কাটছে প্রায় পাগলের মতো--সে এল না, তার আসবার কথা মনেও পড়ল না কার্‌র ৷ 
মণীশদার অবশ্য কর্তব্যে শ্ুটি হল না, শুকনো মুখ, বসা চোখ আর রুক্ষ চেহারা নিয়ে 
সে দেখতে এল একবার । 

“কেমন বোধ করছ ভুল. 2, 

সবণঙ্গে স্টিচ, ব্যাশ্ডেজ আর যন্ত্রণা নিয়েও প্রবীর নিজের কথা ভুলে গেল। 

“এ কি চেহারা করেছেন মণীশদা ?, 

'আমি ঠিক আছি ভুলুঃ আম ঠিক আছ। কিন্তু তোমার দাদ-- জায়গাটা 
নিতান্তই হাসপাতাল বলে মণশীশদা ডুকরে কেদে উঠলো না £ “তাকেও বোধ হয় আর 
রাখতে পারব না। টিনটিন--আমি জান শী ইজ অলরেডি ডেড--আভমানে 
আত্মহত্যা করেছে, কিন্তু তোমার দিদিও আর বাঁচবে না।” 

পেটে, পাঁজরে ব্যান্ডেজ নিয়ে ক্ষণ গলায় প্রবীরকে সান্ত্বনা দিতে হল ঃ 'আপাঁন 


৩৯৯ 


ভাববেন না মণীশদা--দু-চার দিন অপেক্ষা করুন, টিনটিন ঠিক ফিরে আসবে 

কাঁদাটা সম্ভব নয় বলেই মণণীশদা হাসতে চেষ্টা করল । 

ভুলদ যা ঘটবার তা ঘটে গেছে, উই মাস্ট ট্রাই টু বেয়ার ইট উইথ পেশেনসং ! 
টিনটিন নেই, আমি জানি-_” বলতে বলতে গলা ধরে এল, একটা ঢোক গিলল মণণীশদা £ 
“ওসব থাক-_কন্তু কারা তোমাকে ছোরা মারল ভুল, কী তাদের মোটিভ ? তোমার 
সঙ্গে তো কারো শত্রুতা নেই বলেই জানি ।' 

সেই রাত্রে-_হাসপাতালে এসে একটা ঘোরের মধ্যে যে কৌফয়ং সে প্ীলসকে 
+দয়েছিল, তারই পুনরাবৃত্তি করতে হল তাকে। 

“কছ, না মণীশদা--একেবারেই গুণ্ডা । ছিনতাই করতে এসোছল । বাধা পেয়ে 
ছার মারে । টুল:র চিৎকারে পুলিস ভ্যান এসে বার একটা ।' 

ণছনতাই-_একেবারে সাদার্ণ আযভানউর ওপর!” চকিতে জলে উঠল মণীশদা £ 
এই হল ইউনাইটেড ক্রপ্ট গভনমেণ্টের চেহারা-_আর ডেপুটি চীফ মিনিস্টার 
পুলিসের মন্ত্র, তাঁর বাঁড় সেখান থেকে বত দরে? আ্শ্টিসোস্যাল এলিমেপ্টকে 
রাজনীতির স্বার্থে লাগালে এই হয়ঃ তখন ক্র্যাংকেনস্টাইনের সাব-হিউম্যান বৈজ্ঞানিক 
ফ্ল্যাংকেনস্টাইনকেই হত্যা করতে আসে । 

সেই হুত্তক্্ট--অসংখ্য মানুষের ষন্বণাঃ প্রাত মৃহতে'র চক্ষুশুল। আর অবশ্য 
বেশি দেরি নেই তারও, যাঁরা তাকে গড়োছিলেন, তাঁরাই তাকে ভাঙবার জন্যে উঠে-পড়ে 
লেগেছেন এখন--বাংলা দেশের 'ছিন্নমন্তা রাজনীতি নিজেদের রন্তু খাওয়ার জন্যে জিভ 
মেলেছে; দেশ নয়, জাতি নয়, ভাঁবষ্যতের দিকে আলোকিত পদক্ষেপ নয়, এখন শান্ত 
সাধ সঙকজ্পকে দলের উপাসনা বলি দেওয়া চলে। মণীশদাদের আর বোঁশ দিন 
মমবেদনা ভোগ করতে হবে না-যুস্তফণ্টের নাঁভ*বাস ঘাঁনয়েছে। 

মণীশদা এই মুহূর্তে দুঃখ, তার শরখর-মনের ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে । এখন 
তার আর যুক্তি বলে কিছ নেই--ন়িজের জ্বালায় তার মনে হচ্ছে, যুস্তরণ্ট সরকার যাঁদি 
ধাদ্দীতে না থাকত, তা হলে টিনাটন এমন করে হারিয়ে যেত না। আর প্ররবার-- 
শরীরে তিনটে ছোরার ঘা নিয়ে যাঁদও বিপদের সাীমাটুকু মান্র এড়িয়েছে এবং কথা বলতে 
তার কম্ট হয়, তব এ কথাগুলো শুনতে এ অবস্থাতেও তার থারাপ লাগে, একটা তাঁর 
প্রতিবাদ জেগে ওঠে গলার কাছে । 

কিছ একটা বলতেও বাচ্ছল, কিন্তু মণশদাই উঠে পড়ল ।॥ কর্তব্যের তাগিদেই 
খবর নিতে এসেছিল, কোথাও বোঁশিক্ষণ চ্ছির হয়ে সে থাকতে পারে না--ছট্‌ফট করছে 
সারাক্ষণ, আজ ছশদন সে অফিসে বেরোয় নি। 

মণীশদা বললে, “আমি চলল্‌ম । তোমাকে আর বিরন্ত করা ঠিক নয়।' 

চলে গেল। হাসপাতালের এমাজেশন্স ওয়ার্ডে_নিজের বানায় চিং হয়ে শঙ্সে 
রইল প্রবীর । মাথার অনেক ওপরে ছাত, শীতের প্রথম ছোঁয়ায় একটা ইলেকট্রিক পাখা 
নিশ্চল হয়ে আছে তার নগচে। হাসপাতালের এই ঘরে অনেক দুঃখ, অনেক বশ্মণা, 
অনেক মৃত্যু, অনেক কান্না দিনের পর দিন। এখানকায় ভারী বাতাসে, তাঁর 
আযপ্টিসেপ্টিকের গন্ধে, রোগীদের কাতরতায়, নার্সদের সতর্ক চলাফেরায়, ডান্তারদের 
শদ্ভীর মুখে সেই যন্ত্রণা আর মৃত্যুর আবির্ভাব অনুভব করা বায় সব সময়। 
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মণাঁশদা চলে গেল, কাতর অসংচ্ছ শরীর-মনে মৃত্যুর অনুভব জানিয়ে গেল আর একটা ॥ 
সেটা কেবল এই ঘরেই নয়-_সারা বাংলা দেশে-অনেকগুলো মানুষের প্রত্যাশার ওপর 
কা নিচ্চুর ভাবেই ষে নেমে আসছে ! 

প্রবীর 1 

চেয়ে দেখল, সাবিত্রী । 

সাবিত্রী এসে প্রায় আছড়ে পড়ল বেডের ওপর। জের ভেতরে মগ্ন হয়ে থাকা 
এই শাস্ত মেয়েটি প্রবীরের অবস্থা দেখে চঁকিতের জন্যে ধৈর্য হারালো £ 'ভুঙ্লু, কা 
করে হল এরকম--কী করে হল! 'নউজপেপার আম মিস করোছি, কেউ আমাকে 
খবর দেয় নিঃ হঠাৎ তোমাদের আঁফসের অঞ্জন ঘোষের সঙ্গে দেখা হয়ে-- সাবল্ী 
বরঝর করে কেদে ফেলল £ “তোমাকে কেন মারল ? তুমি তো কারুর শত্রুতা করো না!” 

পাশের বেড থেকে একজন উৎস.ক হয়ে ফিরে তাকালো । ব্যাতব্যস্ত ছয়ে ওাঁদক 
থেকে ছুটে এল নার্স । 

নারদ বোধ হয় একটা ধমক 'দিতে ধাচ্ছিল সাবি্রীকে, ফিম্তু একবার মুখের ?দকে 
তাকিয়েই থেমে গেল । মেয়েরা মেয়েদের চোখ দেখলেই বৃঝতে পারে । 

সহানুভূতি-ভরা কোমল গলান্ন নার্ম বললে, “অত এক্সাইটেড্‌ হবেন না, পেশেন্টের 
ক্ষাঁতি হতে পারে। তাছাড়া ভাবনার কারণ নেই বিশেষ, হি ইজ আউট অব ডেনজার 
নাউ ।, 

সাবিত্রী নিজেকে সামলে নিলে । চোখের জল মুছে ফেলে বললে, “থ্যা্ক ইউ 
সিস্টার । আমাকে ক্ষমা করবেন, আ'ম হঠাৎ নার্ভাস হয়ে পড়োছিল:ম ।+ 

প্যাটস অল রাইট ।” নার্প হাতের ঘাঁড়টার 1দকে চেয়ে দেখল একবার £ “আর 
কিন্তু সময় নেই। মিনিট দশেকের ভেতরেই ভাঁজটিং আওয়ার শেষ হয়ে বাবে ।” 

“আমার মনে, থাকবে, সিস্টার ।? 

পৃথিবীতে যখন কোথাও কিছ থাকে না, তখন সাষত্রশরা থাকে । এতক্ষণ পরে 
প্রবীরের মনে হচ্ছিল, এত মানুষের ভেতরে আজকে সাবন্রীকেই তার সবচাইতে বোঁশ 
দরকার ছিল । 

একটা দূর্বল হাতের মুঠোয় সাবিত্রীর একটা হাত জোর করে আঁকড়ে ধরল সে। 
নার্স বলেছে, মাত দশ মিনিট । দুর্লভ সময়-_বিদ্দ; বপ্দু করে ঝরে যাচ্ছে তার, এখন 
আর একটা কণাও অপচয় করা চলে না। 

আস্তে আস্তে বললে, 'সাবিভ্রঈঃ ফিরে গিয়ে তোমাকে ছাড়া আর বোধ হয় চলবে না।” 

সাবিত্রীর মাথাটা অনেকখানি ন:য়ে এল তার মুখের দিকে । দঃটো বড় বড় কালো 
চোথ টলটল করতে লাগল জলে । এই ঘর, মৃত্যু, মধ্যে মধ্যে এর-ওর কাতরতার কখনো 
স্পন্ট, কথনো চাপা গোঙানি--সব ছাপিয়ে একটা সুরভিত ভালোবাসা মেঘের মতো 
নেমে এল প্রবীরের ওপর । 

প্রায় নিঃশদ্দ স্বরে সাবিত্রগ বললে; তুমিই তো ভর: তুমিই তো জোর করে নিতে 
জানো না। 


টুলু গুম হয়ে বসেছিল । 
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চোথের লামনে লমস্ত ব্যাপারটা ষখন ঘটতে আরম্ড করল, তখন প্রথমটায় যা তাকে 
পেয়ে বসল তা ভয়--কাপ্রুষের চূড়াস্ত আতঙ্ক । কারা যে রাত এগারোটার সময় 
সাদাণ আভিনিউয়ের ওপর সমস্ত ব্যাপারটার ফয়সালা করতে এসেছে-_সেটা ব:বতে 
দ্" সেকেণ্ডেরও বেশি সময় লাগে নি তার। স্বপ্না সঙ্গে থেকে সোদন বাঁচয়ে 
দিয়েছিল বটে, িম্তু কারতকের দল যে এত সহজেই তাকে ছেড়ে দেবেনা সেতা 
জানত। বোমাগলোর খবর সেই যে পাাঁলসকে দিয়েছে এমন কোনো প্রমাণ নেই । 
কল্তু ওদের কাছে সন্দেহটাই ষথেষ্ট, আর টুল. শালার বাদ ভেতরে ভেতরে শয়তানী 
না-ই থাকবে তাহলে অত সহজেই পুলস ওকে ছেড়ে দিলে কী বলে আর ওই বা 
হঠাৎ আচমকা এমন ভালো ছেলে হয়ে গেল কী মতলবে 2 মানিক থাকলে হয়তো ওদের 
সামলে রাখত, কিম্তু ঝাশ্ডাওলারা তার মাথা খেয়ে দিয়েছে, ওয়াগন ভাঙা ফেলে সে 
দৌড়েছে কোথায় কার জাম দখল করতে । এখন আর তাকে বাঁচাবার কেউ নেই। 

সুতরাং দাদার হাতের ধাক্কায় ছিটকে সরে গিয়ে গোড়াতে তার মনে হচ্ছিল, 
উধর্ষ*বাসে ছটে পালানো যাক এবার | কম্তু তারপরেই ঝলকে উঠল তিনাঁদকে [তিনখানা 
ছোরা- দাদা শুইয়ে দিলে একজনকে-_বাকী দ-*জন বাঘের মতো পড়ল দাদার ওপর ॥ 
তখন তার গলাফাটানো চিৎকার--লোকজনের ছ্‌টে আসা--পৃিসের গাঁড়-- 

সেই অবন্থাতেও দাদা বলোছিল, “না না--গ-স্ডা--রাহাজান--. 

অর্থাৎ দাদা বৃঝোছিলঃ ওরা টুলুরই দলের--আগের কোনো শন্রুতার শোধ নিতে 
এসৌোছল। আর তখনো অজ্ঞান হয়ে যেতে যেতে--পুলিসের ঝামেলা থেকে টুলুকে 
বাঁচানোর কথাই আগে মনে জেগোছিল তার । 

পাস্ডা-রাহাজান করতে এসেছিল ! 

হাসপাতাল থেকে বলেছে, ভয়ের কারণ নেই, অঙ্গের জন্যে ছোরাটা হার্ট লাগে 
1ন, দাদা এযান্রা রক্ষা পেয়ে যাবে । কিন্তু মাঁনক, গ্বপ্না, দাদা--এমন কি মণশশদা, 
ঘোষ সাহেব--সবাই তাকে কেবল বাঁচিয়েই যাবে 2 সে এমন অপদার্থ? এত বড় কাপুরুষ 
যে কেবল পালিয়ে পালয়ে অন্যের আশ্রয় 'নয়ে আত্মরক্ষা করে চলবে 2 অপমান-- 
আত্মগ্লান ! 

টুলুর মাথায় আগুন জহলাছিল। মনে হচ্ছিল, একটা ছু তারও করা দরকার । 
সেও ছোরা নিয়ে বেরুবে একথখানা--ওদের দলের যাকে সামনে পাবে তাকেই শেষ 
করবে। তারপরে ফাঁস হয় তো হোক, এভাবে আর বাঁচা যায় না। বাঁচা যায় না-- 
কারণ দাদাকে দেখতে শিয়ে দাদার দিকে তাকাতে পারে না সে, মায়ের মুখের দিকে 
চাইলে লব্জার সীমা থাকে না আর, দাদার এই অবস্থার জন্যে সে-ই তোদায়ী! 

ঠিক এই যন্ত্রণার ভেতরে মা বলোছল' “দেরাজটা একবার খোল তো, ভুলুর কণ্টা 
টাকা দরকার ।? 

দাদা দেরাজের চাঁব মা'র কাছেই রাখে । কিন্তু মা কখনো চাবি খোলে না-- 
বাবার আমল থেকেই পয্মসাকাড়তে হাত দেবার কথা মা ভুলে গেছে। টুল দেরাজ 
খুলল? এবং- 

এবং টাকা-পয়সার আগে যা তার চোখে পড়ল, সেটা একটা 'িভলভার | | 

গিরভলভার সে জীবনে কখনো ছোড়ে ন। 'কম্কু ফণী একবার একটা দেখিয়োছিল 
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তাকে। কণ করে খুলতে হয়, ক করে টোটা ভরতে হয় । 

1রভলভারটা হাতে তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে বসে রইল সে। দাদার ড্রয়ারে 
[রিভললভার কেন? দাদা গণাবপ্লবের কথা বলে, কিম্তু িভলভার নিয়ে-অস্তত এই 
মুহূতেই বোরয়ে পড়তে চাইছে, একথা তো কোনোদিন শোনা যায় 'ন তার ম:খ 
থেকে। তা হলে এটা কোথা থেকে এল? | 

কম্তু যেখান থেকেই আস্;ক, টুলুর মনে হল, এটা দাদা তার জন্যেই রেখে দয়েছে 
কার্তকের দলটার সঙ্গে মোকাবেলা করবার জন্যে এইটেই তার দরকার ছিল। এইবারে 
নে বদলা নেবে। 

িভলভারটা খুলে দেখল । ছটা চেম্বারই ভরা । 

ঠিক তখন বাইরে থেকে মেয়োল গলায় কে ডাকল £ “কাকিমা !? 

টুল: চমকালো। রিভলভারটা কেপে উঠল মুঠোর মধ্যে | 

“কাকিমা !, 

দরজা খোলবার আওয়াজ এল । আর মা বললেন, “্রপ্লা! আয় আয়--' 

ণুলুদা নেই 2, 

“আছে বোক। ডেকে 'দাচ্ছ এক্ষুনি ।' 


॥ আটাশ॥ 


ধিরভলপভারটা হাতের মধ্যে কেপে উঠলো টুলুর। বাইরে স্বপ্নার গলার আওয়াজ ॥ 
মা'র সাদর আহ্বান কানে গেল। স্বপ্না তার সঙ্গেই দেখা করতে আসছে । অতএক 
দেরাজটা খুলে বথাস্থানে সেটাকে রেখে দিতে দিতেই স্বপ্লা ঘরে ঢুকে পড়লো । 

টুলুদা, একটু আসবে--তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল !' 

“বেশ বল--' টুলুর মুখটা তখনও ছায়ের মত সাদা। 

ধএথানে হবে না। চল একটু বাইরে ।, 

তুমি যাও, আম আসছি--।+ 

স্বর়া ! 

সোঁদন তার সঙ্গে থেকে তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল। কিম্তু কার্তিকের দল এত 
সহজেই তাকে ছেড়ে দেবে না। বোমাগ্‌লোর খবর সে পূলিসকে দিয়েছে এমন কোন, 
খবর নেই। কিন্তু ওদের কাছে সদ্দেহই যথেন্ট। 

চিন্তার ছেদ পড়লো ৪ ুলদা 2 গ্রপ্লা ডাকলো । 

আসছি ।” গায়ে জামাটা চাঁড়য়ে সে বেরিয়ে পড়লো । 

সোজা পথ। গাছের সারি । জনে চুপ করেই চলাঁছল। ট্রাম-বাসের লোক সব 
[কিছুর পথ ছেড়ে ওরা বাঁয়ে দৃধারে গাছের সারওলা নির্জন পথটাই ধরলো । স্বপ্না 
তার পাশে থাকলে যেন তার রন্তে কেমন একটা নেশা ধরে ॥ এতাঁদন চলাছল সে একটা 
ঝৌকের মাথায় । আজ আবার যেন রূপকথার একটা জগৎ তাকে হাতছানি দিচ্ছে । 
“আমি ভাল হয়ে যাচ্ছি--দারুণ ভালো হয়ে যাচ্ছ।' _-এই রোমাণ্টা তার স্বপ্লাকে 
দেখলেই যেন বুকের মধ্যে ধকধক করে ওঠে । দাদার কথাগুলো তার কানে বাজতে 
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লাগলো £ “দোঁর হয় না, কোনো কিছুতেই দোঁর হয় না। তোর চাইতেও বোশ 
বয়েসে পড়াশযনা ধরে অনেকে ডক্রর্লেট পযন্ত এগিয়ে গেছে ।” 

কিম্তু-্” ? হাতের মধ্যে যেন শন্ত 'রভলভারের স্পর্শটা তখনও জাঁড়য়ে ছিল। 

টুলু চমকে উঠলো স্বপ্লার ডাকে। 

টুলুদা এসো, বসি” ওরা দুজন লেকের ধারে ঘাসের ওপর বসলো । কোনো 
ভুমিকা না করেই স্বপ্লা বললো, “দাদাকে কানপুরে ট্রাম্সফার করেছে । দাদা সেখানেই 
চলে বাবেন।, 

“বৌদিঃ নীল: সবাই তো যাচ্ছে লঙ্গে 2 টুল. জিজ্ঞেস করলো । 

গেলে তো ভালই হতো। ওরা কেউই যাচ্ছে না।” বেশ গম্ভীর গলায় স্বপ্না 
বললে । 

যাচ্ছে নাকেন 2 ও» বাড়ি পান নি বুঝি 2 আগে নিজে গিয়ে জয়েন করে পরে 
বাঁড় ঠিক করে সবাইকে নিয়ে যাবেন ?, 

হ'ঃ এতো যাঁদ সোজাই হতো তবে আর আজ তৌমাকে ডাকতাম না! 
ব্যাপারটা অনেক দূর গাঁড়য়েছে ।” 

“শক রকম 2 টুল জিজ্ঞেস করলো । 

“তুম জান, বৌঁদ 1বয়ের আগে পাঁলাটিক্স করতো ? তারপর তাদের 'িয়ে ? কিন্তু 
গিছুদন হলো ও'দের একেবারে এডজাস্টমেন্ট হচ্ছিল না। বৌদর ধারণা, দাদা 
কতগুলো পূরনো 'বিশবাসেই 'স্ছির হয়ে আছে । তাঁর ধারণা, কামিউনিজম স্টাঁটক নয় 
-সময় বদলায়ঃ অবস্থা বদলায়, প্রত্যেক দেশের কতগুলো নিজস্ব প্রবলেম আছে, 
তাকে বুঝে চলতে হবে । দেশকে বুঝে মাকসের থিয়োরীকে প্রয়োগ করেছেন লোনন, 
ব্যবহার করেছেন মাও-সে-তুং হো চি মিন কিংবা কাস্ত্োকেও নতুন করে ভাবতে 
হয়েছে । তাঁর ধারণা, দাদা এসব কিছুই বুঝতে পারে না। কুঁড় বছরের আগেরকার 
পার্টর নীতিই তার কাছে লাস্ট ওয়াড। সে ফাসটেশনে ভুগছে, সূতরাং তার সঙ্গে 
কোনমতেই তার এডজাস্টমেণ্ট হতে পারে না।” 

“বৌদি কি চলে যাবেন বলে ঠিক করেছেন ?* 

পতাঁন চলে গেছেন, আর 'ফিরবেন না।” ভারাক্রান্ত গলায় স্বপ্না বললে । 

এক করে জানলে বে তিনি আর 'িরবেন না? টুলু বললে । 

“সাবিত্রণীদ গিয়েছিলেন, তাঁর কাছে বৌদি বলেছে £ “আমি আবার কুমারী জশবনে 
ফিরে এসৌছ। ওদের ছেলের বয়স বেশি নয়, ভালো চাকার করে, সংপান্রই বলা 
যায়--ওরা স্বচ্ছন্দে আবার ছেলের বিয়ে দিতে পারে ।+ 

“বৌদ একথা বললেন ? 'কিপ্তু নীলু-_ ? 

“বোৌঁদ এয়োতির চিহ্ন পর্যন্ত কপাল থেকে মুছে ফেলেছেন। আর নল? সে 
আমাদের কাছেই আছে । স্বপ্না থেমে গেল হঠাৎ। 

“নীলুকে উনি সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন কানপুরে ৮ টুল জিজ্ঞেস করলো । 

শনতে চেয়েছিলেন, কিন্তু নীলু যাবে না। তার দাদুর কাছে থাকবে সে। বাবাকে 
একা রেখে সে কিছুতেই খেতে চাইলো না দাদার সঙ্গে।+ 

টুলু চুপ করে যেন কথা খখজতে লাগলো । বেলা-পড়া আলো রাস্তার মাথার পাশের 
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বাড়িগলোর মাথা ছংয়ে ছ'য়ে গাছের ওপর হয়ে যেন লেকের জলে সাতনরণী হারের মত 
রেখা কেটে কেটে মিলিয়ে যেতে লাগলো । গঙ্গাজলশী ভুরেশাড়ির মত ধার তুলে তুলে 
জলটা কালো হয়ে এলো । বকের সার ফিরছে--পাখীর ঝাঁক বাসায় এলো লেকের 
গাছগ্রলোর ওপর । হঠাৎ গ্বপ্লাই আগে কথা বললো । 

“ক যে করি তাই ভাবাছ ! বাবার মনটা খুব ভেঙে গেছে । বোৌঁদি চলে গেল 
বটে, কিন্তু ওর স্বাচ্থ্য তো একেবারে ভেঙে গেছে পাঁলাটিকের ধকল ওর সহ্য হবে 
তার নীল,, সে বজ্ড কষ্ট পেয়েছে।” 

অন্যমনষ্ক ভাবে টুল ভাবছিল, স্বপ্লাকে এসময় দাদার খবরটা দেওয়া উচিত হবে 
কিনা। স্বপ্না ব্যাপারটা কি ভাবে নেবে ? 

হঠাৎ দুজনেই চমকে ফিরে তাকালো । একটা মিছিল চলেছে । ইনক্লাব জিন্দাবাদ 
আমাদের দাবী মানতে হবে-_ছাঁটাই করা চলবে না। 

কোন একটা কারখানা যেন বন্ধ হয়ে গেছে । মালিক নাকি ইউনিয়নের নেতাদের 
সঙ্গে আপোস-আলোচনায় বসতে গররাজণ, তাই এই বশেষ মিছিল । 
বিক্ষোভ মিছিল সারা কলকাতায় । বাইশ মাসের যস্তক্রণ্ট সরকার ভেঙে গেছে । 
চলেছে রাস্ট্রপাতর শাসন। হবেই, হতে বাধ্য, চারদিকে আনিশ্যয্নতার ছায়া । কারু 
মনে শান্ত নেই। সারা দেশ জ.ড়ে যেন অরাজকতার তাণ্ডব চলেছে । সকালে খবর 
কাগজ খুললেই খুনখারাপি, গণ্ডগোল আর মারপিটের খবর । এর পাঁরণাঁতি কোথায় ? 

ওরা উঠে পড়লো । সাড়ে সাতটার খবর হচ্ছে। চমকে অকালো স্বপ্না । সর্ব- 
জনশ্রদ্ধেয় প্রবীণ, প্রসিদ্ধ ফরওয়ার্ড ব্লক নেতা হেমন্ত বসু অজ্ঞাত আততান্নশীর হাতে 
আজ নিহত হয়েছেন | 

পা যেন কে পেছন থেকে টেনে ধরলো । স্বপ্না শুধু অস্ফুট কণ্ঠে বললে, ুলুদা, 
শুনলে খবর ? 


॥ উনত্রিশ ॥ 


কত ফুল আছিল দেশের বাঁড়তে । নতুন প্‌কুর কাটা হইছিল আযাকটা--সে মাটিতে 
যে কীফুল হুইত। গোলাপে ভইর্যা বাইত। আর ম্ছলপদ্ম ! পুকুরের চাইরাদক 
'ঘর্যা গাছ লাগানো হইছিল, হাজারে হাজারে ফুল ফুটতো । জলে ছাক্না পড়তো, মনে 
হইত, পুকুর ভইর্যা পদ্ম ফুটছে । 

মনে হয় সব বদলাইয়া গেছে একটা যাদমন্তে-_ 

«বাবা 2 শিবপ্রসাদ চমকে উঠলেন । স্বপ্লা ডাকছে। 

ক্লাস্ত দটো চোখ তুলে তাকালেন শিবপ্রসাদ £ একছ- বলবা মা ?, 

“না বাবা, কিছ বলুম না।' শাস্ত চোখ দুটো স্বপ্নার জ্নহে ভরে ওঠে ৪ “ভাইব্যা 
ক করবা বাবা ! বা হইবার তা হুইবই ।' 

. “্বইস্যা. বইন্যা ভাবত্যাছি মা, বৌধা কি কইর্যা নীলংকে ফালাইঙ্না চইল্যা বাইতে 
পারলো ! যতই কস দ্যাশ-_-পাঁলটিকস, কিন্তু সকলের আগে তো সেমা!? 
.“আজকাকাকার 1দনে ক্ষুদ্র স্বার্থের খাতিরে মানুষ বৃহৎ জগতের ডাক উপেক্ষা 
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করতে পারে বাবা ? স্বস্নার ঠোঁটটা কাঁপতে লাগলো £ দ্দ্যাশের ডাকের কাছে সবট্‌ 
তুচ্ছ হইয়া যায় বাবা ॥, | 

চমৎকার সম্ভাবনাময় জীবন শিবপ্রসাদের সামনে । আনন্দ নেই, ম্বরাজও চললো । 
তার মানে এখন সংসারের সব ভার শিবপ্রসাদের ওপর । হাটবাজার করবেন, অসচ্ছ 
উদ্মাদপ্রায় স্ত্রী মনোষন্ত্রণায় একটু একটু করে পূড়তে থাকবেন--অসহায়ভাবে তাঁকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে হবে ॥। নিরপেক্ষ দর্শকের ভূমিকা এখন তাঁর । রিটারার্ড 
করবার পর নীল আকাশের শান্তিতে ডুবে থাকবার কী অপূর্ব অবসর ! 

পড়ার ঘর থেকে বাইরের বারাম্দায় বেরয়ে এসৌছল নীলু । রোলং ধরে সে 
দাঁড়িয়ে ছিল। নীলুর চোখ তার সামনে প্রসারত আকাশের দিকে । 

“স্বপ্না |? 

“বাবাঃ কিছু বলবা ?* আশ্চর্য সাহফ্তা আর সংযম 'দিয়ে গড়া এই মেয়েটি। কথা 
বলে কম কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি বোঝায় তার চেয়েও বেশি । এমন কথা-ভরা শাস্ত 
চোখ দেখা যায় না। 

“তোর বড়দা আজই যাইবো ? গলার ভেতর যেন খানিকটা কান্না তাঁর ঠেলে 
উঠতে চাইল । 

“হ বাবা, তাই তো বলত্যাছিল বড়দা।+ 

অন্যমনস্ক হয়ে যেন স্বগতোন্ত করে চলছেন শিবপ্রসাদ £ “সেই ভালো । আমার 
পোলা দুইডারে আমি তো মানুষ করতে পার নাই, তর পোলার ভার তুই-ই নে--নিরা 
খা নঈলুরে !: 

“তোমার খুব কষ্ট হইত্যাছে, না বাবা ? স্বপ্না বাবার কাছে এসে বদলো । 

“নামা । কষ্ট হইবো ক্যান। যার পোলা সে যাঁদ তার রেসপনাসাবালাটি লইতে 
চায় তাতে আমার আপাত্ব করণের কি আছে? কিন্তু তোর মা আবার খাঁনকটা 
সেক্যাইলা কিনা । তাঁরে সামলাই কি কইর্যা 2 

চুপ করে রইলো স্বপ্না । সে জানে বাবার এই রিটায়ার্ড লাইফে নিয়ত সঙ্গী নল । 
সে চলে গেলে তাঁর থাকাই দায় । কিম্তু বাবা নিজেকে কিছ্‌তেই ধরা দিতে চান না। 

“নীল; রাত্বিরে আর কান্দে না অথন, না? শিবপ্রসাদ আবার জিজ্ঞেন করলেন। 

“না বাবা, আমার ব্‌কের মধ্যে মুখ গ্ইজ্যা আমারে জড়াইক়্া ধইরা ঘুমায় । একটু 
পাশ ফিরবার জো নাই । অমাঁন চমকাইয্লা চাইবো আর কইবো £ পাস, তুমি কই যাও !" 

“আচ্ছা ধর; তোর বড়দ্া নীলুরে লইয়া চইলযা গেল । তারপর হঠাং তর বৌদির 
সুমাতি ফিরা আসলো, সে আইস্যা দেখলো তার পোলা তার বাপের সঙ্গে চইল্যা 
গোছে। তথন---' 

স্বপ্না আনন্দ নয়, প্রবীরও নয়, সুজাতাও নয় ॥। এব প্রশ্নের উত্তর তার জানা 
নেই। আবার নৈরাশ্য ঘনিয়ে এলো দুজনের মধ্যে । ১ 

আবার সান্ত্বনার জেরটাই টেনে আনতে চাইলো স্বপ্না £ বাবা, যতই পালাটকস- 
করুক, বড়দার সঙ্গে বতই ঝগড়া থাকুক, নীলুর জন্যই ফিরতে হইবো বৌদিকে |”. 

শক জান কি করবো! সামনের দিকে খোলা জানলা দিয়ে চোখের দৃষ্টি প্রসারিত 
করে দিলেন শিবপ্রসাদদ। সামনের নারকেল গ্লাছটায় 'চিলের বানা । হয়তো নেখানে 
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তার কটা বাচ্চা হয়েছে । হাড়সর্ধগ্ব বাচ্চা দুটোকে কি যেন কোথা থেকে সংগ্রহ 
করে এনে খাওয়াচ্ছে চিলটা ॥ হাওয়ায় পাতাগ;লো কঁপিছে গ্রাছটার । গাছের মাথার 
ওপর দিয়ে কি যেন একটা পাখীর ঝাঁক উড়ে গেল । 

নীল: ধীরে ধারে এসে দাদুর কাছে বসলো । 

সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গটা ব'লে ঘরের ভারি হাওয়াটা লঘু করতে চাইলেন শিবপ্রসাদ £ 
“নচে কারা জান কথা কইতোঁছল ! কতগুল পোলাপানের গলা শুনতোঁছ ! 

হা দাদু, ওরা তোমার দেওয়ালে চুনকাম করত্যাছে । নীলু বললো । 

'অগ্ো এতো সুব্যাঞ্ধ হইল ক্যান? পরের কারণে স্বার্থ বাল দিয়া ওরা বিনা 
পয়সায় পরের দেওয়ালে চুন 'দবার ব্রত নিলো ক্যান?" 

“না দাদ;, ওরা ওখানে ঙ্গোগান লিখবো । আমি তো তই এতক্ষণ খাড়ায়ে খাড়াক্ে 
দেখতে ছিলাম ।' 

একছু? কস নাই তো 2 শিবপ্রসাদের মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া পড়লো । 

“না দাদ, আমি জান । সামনের বাঁড়তেও ওসব লিখত্যা ছিল। ওরা না করণে 
ওগো কইছে--প্রাস্তায় তো লামতে হইবো, তখন মাথা থাকে কোথায় দেখবেন ।” 
আম শুধু খাড়ায়ে খাড়ায়ে দেখতে ছিলাম । অগো সকলরেই আমি খুব ভালো কইর্যা 
চিনি। তবু অরা জিগাইলো £ এই খোকা, তুই কি দেখছিস ? আমি কইলাম £ পাখা 
দেখি। অরা কইলো £ তাই দেখ। আমার দিকে তাকাঁব না। কেউ জিজ্ঞেস 
করলেও বলাব আমাদের চিনিস না।? 

একট হেসে নীলু বললো, “দাদ, আমি কইলাম আমি তো আপনাগো চিনি না ॥ 
আর আমি ওসব কিছ দেখত্যাছিও না।* 

“ভালো কইছস। 

অতটকু ছেলেরা এখন কত সতর্ক কত সাবধান হয়ে গেছে । ওরা আগেকার 
ছেলেদের তুলনায় অনেক বাদ্ধমান। অনেক বেশি বোঝে বলেই ওদের মনের ওপর 
সব জিনিসটারই প্রাতীক্রিয়া হয় বৌশ । সংজাতা চলে গেছে স্বরাজের সঙ্গে ঝগড়া করে» 
নীলকশ্ঠের মত সবটুকু বিষপান করেছে নীলু--কিম্তু কোন প্রাতবাদ করে নি সে। 
একবারও মা'র সঙ্গে চলে যেতে চায় ন। শধ রাতে স্বপ্লার বৃকটাকে আঁকড়ে রাখে 
দু হাতে। হয়তো ভাবে, মাও চলে গেছে, হয়তো 'পাঁসও তাকে ফাঁকি দিয়ে পালাবে । 

কিন্তু আজ বারবারই শিবপ্রসাদ অন্যমনঞ্ক হয়ে যাচ্ছেন-_তাঁলয়ে যাচ্ছেন নিজের 
মধ্যে। এক-একবার নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরছেন। বড় ছেলের জন্মের সময় 
্বাধীনতার সৌনক তার নাম 'দিয়োছলেন স্বরাজপ্রসাদ । রাজনীতির বাঁড়। অঙ্প 
বয়স থেকে স্বরাজও রাজনশীতি করতো । খশিবপ্রপাদ বাধা দেনান। কেন দেবেন ? 
কলেজে পড়বার সময় পুরোদন্তুর সে একজন ছান্রনেতা-_বামপন্থাী চিন্তা তার কংগ্নেস 
সোসালাজমের নির্মম সমালোচক সে। অনেক উত্তপ্ত তর্ক চলেছে বাপের আর ছেলের 
মধ্যে, ফেউ কাউকে বশীভুত করতে পারে নি। 

দেশ জ্বাধীন হওয়ার পর তান তখন সরকারী স্কুলের আযাঁসম্টেপ্ট হেড মাস্টার । 
ছেলের বামপন্থা রাজনীতিতে যে তাঁর অবস্থা খুব দ্বাস্তকর ছিল তা নয়। মাঝে 
মাঝেই নানা অপ্রশীতিফর কথা তাঁকে বলতে হয়েছে । কখনও কখনও ভেবেছেন না হয় 
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দেবেনই চাকরি ছেড়ে । না হয় টিউসনি করেই সংসার চালাবেন । ছেলের সঙ্গে তাঁর 
মতেও মিল নেই--পথেও মিল নেই। কিন্তু চাকারর জন্যে তিনি ছেলের স্বাধীন 
মতামতে বাধা 'দতে পারেন না। ইংরেজ সরকারণ হুৎ্কারফেই কখনও তানি ভয় 
পেলেন না, মাথা নিচু করলেন না তো স্বদেশ সরকারের চোখরাগানিকে তান ভয় 
করবেন ! 

আজ সেই ছেলে বলছে, চুলোয় যাক পাঁলাটকস্‌ ! শিবগ্রসাদের ভালো লাগে । 
যেন নিজেকেই পরাভূত মনে হয়েছে তাঁর । যে পথ ধরে এতাঁদন 'তাঁন এাঁগয়ে পিয়েছেন 
আজ সেই পথে দাাঁড়য়ে তাঁর মনে প্রশ্ন জেগেছে, এই কি চেয়োছলাম আমরা ? এই কি 
বাংলা মা'র চেহারা--যাঁর দরজা সোনার মন্দিরে খোলা ? স্টেশনে উদ্বাস্তুদের বভড়--- 
মাটি খড়লেই মানূষের কঙ্কাল । এখানে মাটিতে কেমন করে ফসল ফলবে যেখানে 
উত্তপ্ত মাটিতে এতো চোখের জল--এতো রুধিরে রাঙা ! 

“দাদ?! নীলু ডাকলো । 

“এতো চুপ কইর্যা আছ কেন? আমার ভালো লাগে না।” 

স্বপ্না বললে, “তুই যা, খেলা কর গিয়া ।, 

না পাস, আমি দাদুর ধারে একটু বাঁস।' ক যেন ঝুঝেছে নীলু । কোথায় 
যেন খানিকটা আচ্ছিরতার তপ্ত বাতাস ঘরের গ্বাস্তকে বাঘ্িত করছে । কোথায় যেন 
থানিকটা অশান্তি ঘনীভূত ঝড়ের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে । ছোট হলেও নল 
যেন সেটা খুব ভালো করেই অনুভব করে অস্বাস্ত পাচ্ছে। 

ঘরে সম্ধ্যের ছায়া ঘনিয়ে আসছে । স্বগ্না ধরে ধীরে শিব্প্রসাদের পাশ থেকে 
উঠে গেল। সুজাতা চলে যাওয়ার পর থেকে নীলুর দ গোখে কেমন ভয় আর 
আবি*্বাস। যেন মনে করে, তাকে ফাঁকি দিয়ে সবাই পালিয়ে যাবে সুজাতার মত । 

“দাদু, চল আমরা অগুক কাঁষ গিয়া ।, 

“তুই ঘা, আম আসতে আছি ।” িবপ্রসাদ বললে । 

সুজাতা স্বরাজের সঙ্গে ঝগড়া করতো বখন “অনেক সহ্য করেছি, তিন বছর ধরে 
কে*দেছি। এ বাঁড়র রন্ধ্রে রম্প্রে ঘণ ধরে গেছে, এখান থেকে আমাকে বেরিয়ে 
পড়তে হবে। তোমার এ ডিফিটিজম আমার সহ্য হচ্ছে না। আমাকে মাস্তি পেতেই 
হবে"-নশীল বিবর্ণ মুখে দাদুর কাছে গিয়ে বসতো, তখন ঝড়ের ভেতর যেন সে 
একটু স্বাস্তির নখড়ের সম্ধান করে ফিরত দাদ আর পাসির ভেতর । 

'নীল্‌-_' স্বরাজ ঘরে ঢুকলো । 'কাইল আমাকে চইলা যাইতে হইবো ॥ তুমি 
আমার সঙ্গে যাবা । তোমার ঘা যা লইতে হয় গছাইয়া লও ।, 

শিবপ্রসাদের মুখের পেশ যেন শঙ্ত হয়ে গেলো । গলা 'দয়ে তাঁর কোন আওয়াজ 
বেরূল না। 

'বড়দা-- 1? স্বপ্না চিৎকার করে উঠলো । "তুমি বূচার, কাওয়ার্ড, স্বার্থপর ! 
এ কথা তুমি কইতে পারলে বাবার মুখের সামনে ? 

'না পারনেরও তো 'কচ্ছু নাই। বা সত্য তারে নিঃশব্দে গ্রহণ করতে শেখাই 
প্রয়োজন। আম ওরে কলকাতায় রাখুম না।” 

“কোথায় ধাবা বাবা 2 নাজ বললো । 


আমি কানপুরে বদলি হইছি। তোরে ওখানকার বোর্ডিংএ রাইখ্যা পড়াবো। 
এখানে তোর কিছ? হইবো না ॥ 

“বাবা, দাদর কী হইবো 2 উদ্জবল কণ্ঠে নীলু জিজ্ঞাসা করলো । 

“তার কথা তোর চিন্তা করতে হইবো না। তর পাস তারে দেখবো ।, 

“আমি দাদুরে ছাইড়া যাম: না বাবা। তুমি বাও-- 

ঘরে যেন বাজ পড়লো । 

স্ব্নার মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে নখলুকে দুটি কাম্পিত বাহ প্রসারিত করে শিবপ্রসাদ 
বুকে টেনে নিয়ে কেদে ফেললেন । 


॥ ভরি ॥ 


বন্তীটায় ঢোকবার পথটা কাঁচা । খোয়া আর কাকির ছড়ানো, তারই মধ্যে প্রায়াম্ধকার 
ঘরে একটা কাঁলিপড়া লণ্ঠনের সামনে হাঁটুর মধ্যে মাথা রেখে বসে মানিক আর মেঝের 
পর চিং হয়ে হাতের ওপর মাথা রেখে ওর পাশে ফণে বসে। 

ব্যাটা কুত্তার বাচ্ছাকে মারতে খুব মিস হয়ে গেল মাইরী ! শ্লা--নিজের জান 
বাঁচাতে গিয়ে তোকে ফাঁসিয়ে 'দিয়েছে' নইলে পুলিস মালের খোঁজ পায় কী করে ? 
শালার লাশ সেইথানেই ফেলে দেতাম, মধ্যেখান থেকে--* 

কার্তক এক কোণায় চুপ করে বসোছল এতক্ষণ ; হঠাৎ বলে উঠলো, “তাই বলে 

টিটি 

'মারবোই তো। এখন হারাম ভদ্রলোক হয়েছে । আমাদের লঙ্গে মেশে না। 
ভদ্রলোক হয়েছে__ছ:টয়ে দেব ভদ্রলোক হওয়া ! সঙ্গে আবার জুটেছে এক ময়না । 
সে আবার থাসা বুল ঝাড়ে__' 

চুপ শালা শুয়োরের বাচ্চা । যা বলবার থাকে বল ওই টুলেটাকে, ভদ্রলোকের 
মেয়েদের নামে যা-তা বলাব না বলে রাখলাম ।' কার্তিক গজে উঠলো । 

“কেন বলবো না শান? ওঃ, তোকে দাদা ডেকে বৃঁঝ তোর মন ভুলিয়ে 'দয়েছে !” 
মানিক বললে । “ওরে ফণে, কার্তককে বাঁঝ আর রাখা গেল না দলে। কিছদিন 
হলো দেখাছ ও যেন কেমন কেমন ব্ঁল ছাড়ছে । কেমন অন্যমনস্ক ভাবে কথা কয়, 
হঠাৎ হঠাৎ রেগে ওঠে ।, 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার জমে উঠছে। অসম পলতের একপাশ পুড়ে লণ্ঠনের ভেতর 
কালি জমছে । চিমানিটা কালো হয়ে গিয়ে ওপর দিয়ে ধোয়ো উঠছে। কেমন বেন 
তেলপোড়া কটু-কটু গন্ধ ছাড়ছে । 

'সাত্যই কাঁর্তকের ভালো লাগে না। এই বোমাবাজি, ওয়ান ভাঙা আর ছোরা- 
ছুরি । কিন্তু উপায় কী? কি করবে সে? বাঁড়র কোন আকর্ষণ নেই। ঘরে 
খাওয়া নেই। ভাঁবষ্যতের কোন নিশ্চয়তা নেই। তবে একাজ নাকরেনদেকি করবে? 
অন্তত একটা থিল তো আছে! 

প্ালসে কুকুরের মত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ার, বাস্ত ঘেরোয়া করে ঘরে ঘরে তল্লাসা 
চালায় । বাঁড়র মেয়েদের অকথ্য গালাগাল দেয় আসামী না পেলে । বাঁড়র জিনিসপত্র 


চা ৮ 


তছনছ করে ভেগেচুরে ফেলে। যাঁদ একটা কাজকর্ম কিছ; পেত, তাহলে এ পথ সে, 
ছেড়ে দিত। 

কিছুদিন আগে মাঁনকের কানে কি যেন মন্ত্র দিয়েছিল পালটিকের দাদারা 
কোথায় যেন কাদের হয়ে ধান কাটতে গিয়োছল সে । তারা তাকে ভরসা দিয়েছে এসব 
কাজে নেমে পড়লে তার জীবনটাই অন্যরকম হয়ে যাবে । আর ওয়াগন ভাঙতে হবে 
না, খাওয়া-পরার কোন অস্বিধা থাকবে না। একেবারে মই বেয়ে সুখের ক্রর্গে 
চড়ে বসবে সে। ফুঃ! মনে মনে ভাবলো কার্তক £ হবে ঘোড়ার ডিম ! পাঁলাটক্সের 
দাদারা তো লাল কাপড় উড়িয়ে দেশসুম্ধ ষাঁড় খোঁপয়ে বেশ মৌজের সঙ্গে হাততালি, 
বাজাচ্ছে--আর মরতে মর ব্যাটা তুমি । ধ?ঃ ! একবার তারা তাকেও ডেকোছল কিন্তু 
ভাবগাঁতক বুঝে যায় নি সে। 

“আম ছেড়ে দেব এসব একটা চাকার পেলে । কার্তিক বললো । 

“লে বাবা! ওই টুল তোর কানে মন্ঘ দিয়েছে । তোর জন্যে চাকাঁর সাজিয়ে সবাই 
বসে আছে । মেলা ফালতু কথা বালস 'নি। 

ছেড়া একটা প্যান্ট পরা ছেলে হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো £ “প্রমোদদা বললে” 
রাতে পুলিস আসবে তোমাদের খোঁজে ।” খবরটা দিয়েই ছেলোটি তীরবেগে যোঁদক 
থেকে এসৌছিল সেই দিকেই আবার চলে গেল। 

এ বস্তার পচ থেকে পশচশ বছরের কি ছেলে ক মেয়ে সবাই এ ব্যাপারে পোল্ত ॥ 
এরা পুলিসের গাঁড় চেনে। ইনফরমারদের নামগোত্র অন্ধিসাম্ধর খবর রাখে। 
আপাতত অহিংস এই ছেলেগ.লোই কিন্তু এদের প্রধান সহায় । এরাই আগামী দিনের 
ফণে, কার্তিক, মানিক, প্রমোদের শন্যহ্থান পূরণ করবে । এরা খেলা করে সেও সেই 
বোমা ছোঁড়াছধাড় খেলা । পুঁলস আসছে--পালাচ্ছে। কেউ কিছ করলে তাকে 
শাসাচ্ছে ঃ যেমন করে ফণেদা শিবুর বাবার পেট ফাঁসয়ে দিয়েছে, ঠিক তেমনি করে 
পেট ফাঁসিয়ে দেব, যাঁদ আর একটা কথা বাঁলস ! 

গালর মোড়ে রকে বসে থেলাছল একটা বাচ্ছা ছেলে । দেওয়ালের গায়ে আলকাতরা 
দিয়ে লেখা--“বম্দুকের গৃলীর ভেতর দিয়ে বিপ্লব বেরিয়ে আসে | মাও-সে-তুং 
যুগ যুগ জিওতে হাত বোলাচ্ছিল । হঠাৎ তারের মত ছুটে গিয়ে খবর দিল £ 
পুলিস! 

দেখতে দেখতে একেবারে দশ্যপট বদলে গেল। কোমরে দাঁড়তে বাঁধা রিভললভার 
নিয়ে পুঁলিসের দল নামলো একটা পূলিস-ভ্যান থেকে । সঙ্গে ইনফরমারের দল পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চললো বন্তীর গলির ভেতর দিয়ে । 

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আওয়াজ উঠলো বোমার । ধোঁয়াতে সব কালো হয়ে গেল। 
ফণে বোমা ফাটিয়ে মানিককে নিয়ে পাঁলয়েছে, কিন্তু কার্তিক পালাতে পারে নি। 

টুক করে সে একটা দরজার পাশে ল্মকয়ে পড়লো । বোমাটায় কারুর কিছ? 
হয় ন, সে পালাবার জন্যেই সেটা ফাটিয়োছল । ফণে আর মানিক বহুদিনের ফেরার, 
পুলিস ওদের ধ্জে ফিরছিল। তারপর চললো পুলিসী তাপ্ডব। ঘর দরজা তছনছ 
করে জিনিসপত্র উল্টেপাল্টে ওরা আসামণীকে খজতে লাগলো । কিন্তু ওদের ধরা এতো, 
সোজা নয়। অভ্যন্ত পায়ে আর স্বাভাবিক তৎপরতায় তারা প্রথমে ঘরের দরজার ওপর 


৩৩৩ 


পা দিয়ে হনুমানের মত ঝুলে উঠে পড়লো টালির ছাদে । . সেখান থেকে পাশের খাটালে 
লাফিয়ে পড়ে বস্তীর ছাদে ছাদে অদশ্য হয়ে গেল । 

এধান্রায় কার্তকও ধরা পড়তো না, দরজার পাশে দাঁড়য়ে সে যেন অন্ধকারের 
সঙ্গে মালয়ে ছিল-_হঠাৎ যাবার সময় গণেশ প্লিসের কানে 9০ হাঁচির শঙ্দ যেতেই 
সে ফিরে দাঁড়ালো ॥ 

তারপর হঠাৎ একটা লাঠির আঘাত নেমে এলো তার মাথার ওপরে ॥। মূহর্তে 
পূৃথিবাঁটা ঘুরে গেল তার চোখের সামনে । লব অন্ধকার হয়ে গেল মনে হলো 
রাশি রাশি অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে সে। মুখথুবড়ে পড়তে পড়তে কে যেন 
তাকে ধরে নিলো ॥ তার হাত দুটো বড় নরম । বুকটা বজ্ড ঠাণ্ডা । হয়তো বস্তীর 
সেই মেয়েটা শঙ্করণ-_যে তাদের পাশের ঘরে থাকে আর যে তাকে বহুবার পিসের 
হাত থেকে জান কবুল করে কত অপমান সহ্য করেও বাঁচয়েছে। ওকে ঘিরেই ছোট্ট 
একটা বাসা বাঁধবার স্বপ্ন এক-একবার উশক দিত ওর মনে। 


সামনের স্কুলটায় একটা লাল পতাকা উীঁড়য়ে কতকগুলো বোমা ফাটিয়ে কে বা 
কারা হল্ল করে গেছে । এখন শুধ ছেলেদের হৈচৈ চীৎকার আর ছুটোছট। একটা 
পৃলিসের ভ্যান দাঁড়য়ে আছে। কতকগুলো লোক জটলা করছে স্কুলের সামনে । 
কী দরকার ও পথ ধরে চলার--টুল দরের বাঁকা পথটাই ধরল। মনে পড়লো ওদের 
কথা। 

মাঁনক ফণে কার্তক। 

হা?) মাঁনক বলোছিল একদিন দুঃখ করে, “ভোটের সময় ওদের হয়ে চিল্লিয়োছ, 
ভলেনটিয়ারশ করেছি । 'দিনে চার টাকা আর মাংস পরোটা দিত। তারপর এবার দাদারা 
বললেন £ “লেগে পড়, জান য়ে খাট-_যা পেয়োছিস ওর চেয়ে বেশনই দেব । গ্শ্ডা- 
বাজী ছাড়। ইনক্লাবের জন্যে জান লাঁড়য়ে দাও। সবাইকে কাজ দেব। খাবার 
দেব। বাঁচবার পথ দোখিয়ে দেব ।” প্রাণপণ খাটলাম, ওদের জাতিয়েও দিলাম ॥ তারপর 
সব ভৌ-ভোঁ। কোথায় চাকার ? সাঁত্যি বলাঁছ তোকে, একটা যাঁদ কাজ পাইঃ ওই 
ওয়ান ভাঙা ছেড়ে দেব। চোরে চোরে ভাগ-বাঁটোয়ারা আছে-_কিন্তু কেউ কাউকে 
[ববাস করে না। তারপর কোন্‌ দিন ?স-আর-পি ব্যাটা দেবে রাইফেল চালয়ে, 
খতম হয়ে ধাব। একটা যাঁদ বাঁধা রোজগার থাকতো, ঠিক বে-থা করে অন্যরকম হয়ে 
যেতাম ॥' 

বৌ-ছেলে নিয়ে সংসার করবার স্বপ্ন আছে চোখে মানিকের । এখনও ওদের ফেরানো 
যায়। এ জশবন থেকে তাদের মনৃন্ত দেওয়া যায়। িল্তুকে দেবে? পাঁলাটক্যাল 
পার্টিগুলো নিজেদের মধ্যে ভাঙাভাঙি শুরু করেছে। মানুষের মধ্যে এসেছে হতাশা 
--আঁনশ্চিত অন্ধকারের যাত্রীকে কে আলোর পথ দেখাবে 2 মানিক, ফণে, কাঁতক 
আপাতত স্বপ্পই দেখতে থাকুক বস্তার অন্ধকার ঘরের ছে্ড়া কাঁথায় শুয়ে আর পূুলিসের 
তাড়ায় পালিয়ে পালিয়ে ফিরুক । আর তার কথা ই আবার মনে পড়লো স্বপ্লাকে-_ 

একবার রাস্তার মোড়ে দঁড়য়ে পড়লো । এবার চিন্তায় ছেদ পড়লো । 

ও-বাড়ির মেয়ে হয়েও স্বপ্না ও-বাড়ির কেউ নর "বন। কার, সঙ্গে কথা বলে না। 


বাবা ভেতরে ভেতরে জবলছেন। বড়দা চাঁখ্বশ ঘণ্টা ছটফট করে অধ্বাস্ততে। কিরে 
তার অশান্ত, কি যে তার কন্ট কিছ বোঝা খায় না। ভাঙা শরীর নিম্নে বৌদি ফেলে 
আসা মিছিলের দনগুলোর কথা ভাবে। তাকে দেখলে মনে হয় আকাশ থেকে টেনে 
এনে খাঁচায় আটকে দিয়েছে কেউ। স্কুলে চাকার করতে বায়, সেখানেও রাজনীতির 
তর্ক। বাসে করে ফেরে, সেই একই রাজনীতির কচকচি। ছোড়দা--বুকটার মধ্যে 
যেন কেমন জৰালা করে ওঠে স্বপ্লার ! 

টুলহদা 2. স্বপ্না ডাকলো । 

এই সকালটা--বাইরের বাতাস লাগা কাঁপা-কাঁপা রাধাচ্‌ড়ার গ্রাছটার ওপরে 
1কসের হাতছানি যেন রেখে যায় । সামনের লেকের জলে বাতাসে ছোট ছোট জলের 
লেখা পড়ছে আর মুছছে ॥ টঃল; চমকে তাকালো । 

“বগলা! 

“এই সকালেই হন হন করে চল্পলে কোথায় 2 

দাদা হাসপাতালে, তাকে দেখতে যাচ্ছি ॥ টূলুর গ্রলা থরথর করে কাঁপতে 
লাগলো । 

ভুলুদা কেমন আছেন এখন ?, বিষণ ক্লাস্ত গলায় জানতে চাইলো ক্প্লা । খবরটা 
আগেই পেয়েছিল । স্বঞ্পভাষণ স্বপ্লা এর বেশশ িকছু আর জানতে চাইলো না। 

ভালো । খুব অল্পের জন্যে দাদার প্রাণ বেচে গেছে ।' 

স্বপ্না হাসলো £ 'ভুলুদার কিছ হবে না-_হতে পারে না। এ আম নিশ্চিত 
ভাবে জানি ।” দ:* চোখ ভরা প্রত্যয় নিয়ে স্বপ্না বললো ।॥ তার স্বরে কী ছিল, টুলু 
যেন একবার শুকনো ঠেঁটি ফাঁক করে কী যেন বলতে গিন্ে থেমে গেল । 


॥ একত্রিশ ॥ 


রাত বাড়ছে । ঘরের আলো িভছে। পথের আলো আরো জোরালো হয়ে উঠলো । 
সারাঁদনের ক্লাম্ততে আর অবসাদে মাথা ঘুরছে টুলুর | 

সম্ধ্যার 'বিস্বাদ খবরটা যেন তার মনকে দমড়ে মুচড়ে দু'টুকরো করে দিয়েছে। 
সঙ্কট বাড়ছে । বন্তূতা চলছে 'দ্বিগণ উৎসাহে--প্রাতি-বন্ততা আরো ক্ষঃরধার । বিবৃতি 
_ প্রীতিবিবৃতি। ফসলের মাঠে ভ্রাতৃঘাতী রন্তপাত_-তার ওপর সর্বজনশ্রদ্ধেয়্ 
বষর্টয়ান জননেতা হেমন্ত বসূর হত্যা । 

“তোমরা আমাকে মারছো কেন? আমি তো তোমাদের ছু করি নি--” বুকের 
মধ্যে যেন মুচড়ে উঠলো টুল্‌র। এ কোন্‌ রাজনীতি? কার জন্য এ নরহত্যা ? 
কোন: কল্যাণের পথে এ রন্তম্োত বইবে ? টুল জানে না, জানতে চায় না। মানুষের 
জন্য রাজনশীতি, না রাজনীতির জন্য মানষ--এসব কুট প্রশ্নের উত্তর সে জানে না। 
জানতে চায়ও না। আপাতত তার কিছুই ভালো লাগছে না। কার্তক ফণে মানকের 
দলের পাঁরণতি ধা হবার তাই হয়েছে । এ ওদের অবশ্যম্ভাবী ছিল--বিস্তু--একটা 
মস্ত কিন্তু থেকে বায় সবাঁকছুর মধ্যে । ন্দস্থ জীবন--চাকার--পয্মানে ভাবষ্যৎ। 


৩৩৫ 


তাহলেও কি ওয়া এ পথে আসতো- কে জানে ! 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে স্ব্না চলে গেছে বাড়তে । খবরটা তাকেও আহত করেছে । 
আবার গ্রস্নার কথা মনে পড়লো টুলুর, স্বপ্নার কথা মনে পড়লেই কেমন রন্তে নেশা 
ধরে তার। মেয়েটা তাকে ভালবেসে ফেলেছিল । সেই ছেলেবেলার ভালবাসার মানে 
আছে কোন ঃ 

“ইস, তুমি কি ভালো অঞ্ক কষ টুলুদা ! কত তাড়াতাঁড় অগ্ক কষতে পার 1!” 

“অঞ্ক তো ভালো করেই শিখতে হবে। নিখুত চুলচেরা হিসেব চাই অঞ্কে। 
একটু ভুল করলেই আযাকিডেপ্ট 1” 

“কিসের আক িডেপ্ট 2” 

“বা রেঃ আমি যে পাইলট হবো । জানিসং স্বগ্না, দমদমে একটা একাজবিসন 
হয়েছিল একবার । আমি দেখতে গিয়োছিলাম । প্লেনের একাঁজাবসন । মানে ঠিক 
প্রেনের নয়-_নানারকম প্লেনের ইঞ্জিন। তার যম্তটম্ত সব দেখিয়েছিল। কত বে 
সব লক্ষন ব্যাপার, না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। সেই দেখে আমার মনে হলো, 
আমার পাইলট হতে হবে--” 

“না টুলুদা, তোমার পাইলট হয়ে কাজ নেই--” 

“কত নাম--কত সম্মান । আমি প্লেন চালিয়ে লণ্ডনে যাব।" 

“না-না। বাদ আকিডেন্ট হয়! তমি ডান্তার হও, ইঞ্জিনীয়ার হও ।” 

ুলু, এখনও ঘ:মোস নি ?' মা ঘরে এলেন। 

এ বাঁড়তে মা'র পাঁজসন একটু পিকিউীলয়ার । সমস্ত জীবন মা একটানা কম্টই 
করে গেলেন। বাবা সেকালের গ্রাজয্লেট । সুতরাং তিন যেমন ইংরিজি জানেন 
তেমন আর কেউ জানে না এবং তাঁর ধারণা মা সেকালের মহাকাল পাঠশালার ক্লাস, 
এইট পর্স্ত পড়া--সতরাং “তোমার মত গাধা 'নয়ে সংসার করা--” এই 'সিম্ধানস্ত 
প্রায়ই শোনা যেত তাঁর মুখে ! 

মা একটা হীডয়ট-_মা'র মাথায় কোনো কিছ নেই, এই পরম আবিচ্কারটি সেকালের 
ি-এ পাস আর দারূণ ইপ্টেলেকচ্যয়াল বাবা কখনো গোপন রাথতেন না। “শী ইজ 
এ ডোমেস্টিক আানম্যাল ! ডিলাইট ইন কুকারী ! এ তো তাঁর মুখেলেগেই 
থাকতো । ছেলেমেয়েদের সামনেই বলতেন, “আশ্চর্য আমার ট্র্যাজেডি ! সারাজীবন 
আমার ঘর করতে হলো এক বস্তা রাঁবশের সঙ্গে । দিদি এঁদক থেকে ষোল আনা 
বাবার ধারা পেয়েছে । তার শাড়ি ইস্ত্রী থেকে সব পারিচষণই মাকে করতে হতো । 
তবু পান থেকে চুন খসলেই অকথ্য ভাষায় সে বকতে মাকে । কখনও কখনও বাবাকেও 
ছাড়িয়ে যেত কটুভাষণে। বোধ হয় এটা মেয়েদের চারন্রের বোশিষ্ট্য । রূপ আর 
স্নো্পাউডারের পলেস্তারা করা মৃখে যে এত বিষ থাকতে পারে, আগে তা ধারণাও করা, 
ধায় না ভাষাবন্যাস না শুনলে । 

মা আজ শোকে দুঃখে শীর্ণ সাদা হয়ে গেছেন। বাঁড়তে তাঁর ধার পদচারণ, 
ছায়ার মতই নিঃশন্দ । তাই এতক্ষণ অন্যমনস্ক টংল্‌ বৃঝতে পারে নি। 

মা আবার বললেন, “ঘমোস শন? এতক্ষণ রাত জেগে জেগে কণ করাছস ? যা 
ঘুমোগে ।' দা টুর মাথায় হাত দিলেন। ফিরে তাকালো টুল; | 


ত৬ 


মা ধেন কঙ্কালের মত হয়ে গেছেন। 

ভুল্‌কে কবে ছাড়বে রে ? মা'র ক্লান্ত স্বর শোনা গেল। 

দাঙ্গা ভালো আছে মা। তাড়াতাঁড়ই ওকে ছেড়ে দেবে 1 

“উমার ওখানে একবার 'গয়ে ওদের খবর নাল নাঃ অনেক দিন তো ওদের খবর 
পাই না?” 

“কেন, প্রশুই তো তোমাকে ওদের খবর এনে 'দলাম 7 

মা এাগয়ে এসে জানালার গরাদ ধরে দাঁড়ালেন । 

'তাম ঘুমোবে না মা? যাও ঘমোগওগে ॥। 

তুই ? 

হা, আমিও শোব এবার । মনটা ভাল লাগছে না, তাই--* 

বাবা মারা যাবার পর মা যেন কেমন হয়ে গেছেন। কথায় কথায় ফেদে ফেলেন। 
তাঁকে এখন আরো করুণ লাগে। তার ওপর টিনাটনের শোকটা তাঁর খুবই লেগেছে। 
লাগাই স্বাভাবিক । 

মা টুলুর কাছে এগিয়ে এলেন । ধারে ধারে ওর মাথায় হাত বৃলোতে বুলোতে 
বললেন, স্বপায় সঙ্গে দেখা হলো ?” 

হ্যাঁ।' সংক্ষেপে টুল বললে। 

ওর বৌদি কি পাত্যই চলে গেছে বাড় ছেড়েঃ আহা বড়লক্ষমীবৌ ছিল 
সূজাতা। কিল্তু ক যে হলো ওদের, 

মা'র সঙ্গে এসব কথা হীতিপ্র্বে কখনও টুলুর হয় নি। সুতরাং টুল বললে £ 
“ওসব অনেক জটিল ব্যাপার মা। তুমি ভালোমানূষ, এত লব বুঝবে না।' 

“হয়তো বুঝবো না, ঠিক কথা--কিম্তু একটা কথা-" 

মাকে যেন একটা শ্বেতপাথরের মৃর্তর মতো লাগলো এই মূহর্তেঃ *সও তো 
মা। জ্বামীর ওপর তার রাগ হতে পারে । হতে পারে অনেক কারণেই । রাজনীতির 
মধ্যে! দয়ে ওদের জীবন শুরু হয়োছল। সে আদর্শে ফাটল ধরলে ওদের জশবনেও 
চড় লাগবে-__এটা হওয়াও সম্ভব । কিন্তু মাহয়ে কি করে ছেলেকে ছেড়ে গেল ? 
একবার ভাবলো না; সে মা--একটা ছেলের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তার ওপর । এই 
ছেলে যখন বড় হবে-__ লেখাপড়া শিখে মাথা তুলে দাঁড়াবে, সে কি কখনও তার মাকে 
ক্ষমা করতে পারবে ?, 

“মা” অবাক বিস্ময়ে টুল ডাকলো £ “তুমি এত কথাও বোঝ আর এমন 
করে বোঝ £” 

“তোর বাবা তো আমাকে ইডয়ট ছাড়া কথা কইতেন না। আমার যে একটা প্রাণ 
আছে, বোধ আছে, ভালো-মন্দ বোঝবার আধকার আছে-তা যেন আম ভুলেই 
গ্িয়োছলাম । উমা তো আমাকে অপদাথই বলে। কিন্তু আমরা যে অপদার্থ_-তাই 
বরং ভালো আছি। এসব এত আধুনিকতা আমরা বুঝ না। আর উমা বাঁদ একটু 
কম আধানক হতো তাহলে হয়তো খানকটা প্রকীতিঙ্থছ হতো। আর তাকে এত বড় 
আঘাতটাও পেতে হতো না।” 

টুলু কি স্বপ্ন দেখছে 2 মা'র আজ কী হলো ! “মা, তোমার আজ হলো কাঁমা?ঃ 
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অত কথা তুমি বলতে পার ? ১ £ 

একটু হেসে মা বললেন, “পারতাম না রেঃ কিছুই বলতে পারতাম না। নিজের 
সম্পর্কে কিছ ভাবতেও পারতাম না। শুধু “ইডিক্সট” ছাড়া আর “গাধা” ছাড়া আম 
যে আর কিছুই নগ্ঃ একথা বার বার মনে হয়েছে । আর মনে হয়েছে তোর বাবার 
জীবনটা আমি পাঁত্যই নষ্ট করে 'দলাম । উমার বয়ে হলো-_-ভাবলাম ওরা দু'জনেই 
আধুনিক, হয়তো সুখ হবে । নতুন কালের নতুন মানুষ এরা--নতুন মা হবে । ছেলে- 
মেয়ে আদর্শ হবে। আমার মত করে ওরা ছেলেমেয়েকে নষ্ট করে দেবে না। কিন্তু” 
মা থামলেন £ “যাই আমি। মনটা ভারি থারাপ ছিল আজ সারাদিন । পাগলের মত 
অনেক কথা বললাম । শো--শো তো ! তোকে না শুইয়ে আম যাব না।” 

অগত্যা টুলুকে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়তে হলো । মা ছোট ছেলোটির মত ওর 
মশার টাকে, চারদিকে সযত্বে মশার গজে দিয়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বাত 
নিভিয়ে চলে গেলেন । 

তখনও ঘুম আসে নি টুলুর । 

শুষে শুয়ে ভাবছিল মা'র কথা, যে মা'র মুখ দিয়ে একটিও কথা ফুটতো না, সেই 
মা আজ কত কথা বললেন। বাবা মাকে যা ভাবতেন তান তো একেবারেই তা নন। 
বথেস্ট ব্যদ্ধি রাখেন মা। সবই বোঝেন, 'কিম্তু কথা বলেন না সহজে আর অকারণে । 

হঠাৎ আকাশ বিদীর্ণ করে কোথায় যেন বোমা পড়লো । একটা--দুটো--তিনটে । 
তারপর বন্দুকের শখ্দ। যাদবপুরের দিক থেকেই মনে হলো । ওধারে নাক দুটো দল 
আছে এপাড়া আর পাড়ায় । রাস্তা পার হয়ে এপার থেকে ওপারে গোলেই এই অনথ-। 

ঢনঢন করে ঘণ্টা বাজিয়ে একটা ফায্নার ব্রিগেড চলে গেল। কোথায় যেন আগুন 
লেগেছে । 

টুল কত কি ভাবাছল। ভাবতে ভাবতে কখন যে তার চোখে ঘুম এসে গেছে 
কেজানে। 


॥ বত্রিশ ॥ 


আনন্দ চলে গেছে অনেক দরে । আলোয় তার উদ্ভাসিত মুখটার কথা মনে পড়তেই 
চ্বপ্লার বুকটা যেন ভরে উঠলো । পথ হাঁটতে হাঁটতে লেকের পাশে অন্ধকারে একবার 
থমকে দাঁড়ালো টুল । ঘন অন্ধকারের ভেতরে চাদরে ঢাকা যে জিনিসটা এতক্ষণ তার 
বৃকের ভেতরে লুকোনো ছিল সেটা ছখড়ে জলে ফেলে দিয়ে স্বপ্লার হাত ধরে টেনে 
দ্ুতপায়ে একটা ট্যাঞ্সিতে চড়ে বসলো £ “মোঁডকেল কলেজ হাসপাতাল! 

বোদি ? স্বপ্না ডাকলো । 

কিন্তু চোখ খুললো না সুজাতা । মিছিলে লাঠি খেয়েছে । রুগ্ন শরীর--এত 
ধকল তার সহ্য হয় নি। পালাতে হয়তো পারতো কিন্তু কেন পালায় নি কে জানে ? 
বেকায়দায় লাহিটা তার মাথায় পড়েছে । 

“নীল্‌-নীল্‌রে আইজ আর ইস্কুলে পাঠাইস না।” তার পরই ক ষেন 'বিড়াবিড় 
করতে লাগলো । শুধু বার বার ক্ষাণকণ্ঠে উচ্চারিত নীলু নামটা ছাড়া আর কিছুই 
'বোঝা গেল না সুজাতার মুখ থেকে । 


্ ১০ 


“বৌদি? বাবা এই যে নীলুরে আনছে!” কিন্তু সুজাতা তখন অনেকদ্‌রের বারা । 
বন্ধ চোখ যেন নাবড় ঘূমে জড়িয়ে আসছে । স্বপ্নার জলভরা চোখের দিকে একদূদ্টে 
তাকিয়ে পাথরের মৃর্তির মত দাদুর হাত ধরে নীল দাঁড়য়ে ছিল। টুলু শুধু একবার 
তাকিয়ে ভাবলো £ নীলুর 'নঃ*বাস পড়ছে তো? কিন্তু বরফের মত চারাদিকের 
জমাট আবহাওয়ায় ষেন জোরে নিঃ*বাস ফেলতেও তার ভয় করাছল। 

রর গু ক 

বাড় ধিরে টুল্‌ শুনলো মা 'দাদর বাঁড় ছ্‌টেছেন। জল-পুলিসের কাছ 
থেকে খবর এসেছে গতরাতে গঙ্গা থেকে একটি মেয়ের মৃতদেহ পাওয়া গেছে । পাড়ে 
পড়ে থাকা ব্যাগের মধ্যে ঠিকানা পেয়ে মণীশদাকে তারা টোলফোন করেছে মৃতদেহ 
সনান্ত করতে । 

দার্দ আর মণশীশ গাড়ি নিয়ে ছটেছে। টংল্‌ যেন হতবুদ্ধ হয়ে গেল। এখন 
বে কী করা উীচত ভেবে সে কিছুই ঠিক করতে পারছে না। শুধু মনে হচ্ছে, এ 
সময়ে স্বপ্নাকে তার খুব দরকার । সেসঙ্গে থাকলে যেন ওর বকে নতুন শান্ত আসে। 
মনে জোর আসে । আর তাকে জাঁড়ুয়ে স্বপ্ন দেখতে ভালো লাগে ঃ “বা রে আম 
পাইলট হবো ! জাঁনস স্বপ্না, দমদমে একটা একাঁজাবসন হয়েছিল একবার । আম 
দেখতে গিয়োছিলাম । প্লেনের নয়--নানারকম প্লেনের ই্জনের । তার ভেতরের 
যন্ত্রপাতি কত যে সক্ষম! না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। সেই দেখেই আমার 
মনে হলো পাইলট হতে হবে |” 

“না, টলুদা-_তুঁমি পাইলট হয়ো না” স্বপ্নার দ'চোখে ভয় । 

“কত নাম ! কত সম্মান! আম প্লেন চাঁলয়ে লপ্ডনে যাব ।” 

“না-_না। যাঁদ আকাঁসডেণ্ট হয়! তুমি ডাক্তার হও। হীর্জানয়ার হও ।” 
টুল.র মাথাটা যেন কেমন ঘুরতে লাগলো । চোখ দুটো কালো হয়ে এলো । 

রং শী রা 

সাবিত্রীর ফ্্যাটেই হাসপাতাল থেকে এসে উঠেছে প্রবীর । নসাবন্রী তাকে জোর 
করেই এখানে নিয়ে এসেছে । আজ সে বাঁড় ঘাবে। 

সাবিত্রী ধেন একটু বিশেষভাবে সেজেছে । বাঁড়র সামনে ট্যাঁকজি এসে দাঁড়য়েছে 
--তাকে সাবিভ্রই নয়ে যাবে বাড়তে ॥ ঘরে তালা 'দয়ে প্রবণরের সামনে একটা 
রুপোর সিশ্দরকৌটো খালে ধরে সাবত্তী বললে, “পাঁরযে দাও সিশথতে--তুমি ভীরং, 
জোর করে কিছু নিতে জান না বলে আমাকেই কাজটা জোর করে করাতে হবে ।' 

বাঁড়য়ে দেওয়া মাথাটার শত্র সিশথাটির ওপর দসিশ্দরের রেখা এ*কে দিতেই সাবিত্রী 
প্রণাম করলো । 

“এটা কী হলো! একমুখ দম্টহমিভরা প্রসন্ন হাসিতে অপসংঙ্থ মুখখানা ভরে গেল 
প্রবীরের । ক যেন একটা করতে যাচ্ছিল সে, কিন্তু সলঞ্জ হাসিতে মুখ ভয়ে তাকে 
থামিয়ে দিয়ে দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেল লাবিত্রী । 

চল চল, ট্যাক্স চলে যাবে কিন্তু !” 

বাইরে ট্যাক্সির ঘন ঘন হর্ন শোনা গেল । 


আলোেয়ার রাত 


॥ প্রক ॥ 


টিক টিক করে আওয়াজ হল দরজায় । 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল, শব্দ উঠছিল [টিনের চালে, বাঁড়র সামনে দেবদার গাছটার 
হাওয়া সোঁ সো করাছল। তব এরই ভেতরে দরজার আওয়াজটা আমি ঠিক শুনতে 
পেলাম । 

আমার ঘরটা বাইরের 'দিকে--সদরের পাশে । ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেব এবার, 
সেইজন্যে যাতে 'নার্বঘে একমনে একধ্যানে পড়াশনো করতে পারি--কয়েক মাস হল 
এই ঘরটা আমাকে বরাদ্দ করে দেওয়া হয়েছে । এখানে আমার ছোট্ট তন্তপোশ আছে, 
বইয়ের শেলফ আছে, টোৌবজ্-চেয়ার-টেবিলল্যাম্প-টাইমপিস আছে আর দেওয়ালে, 
সরস্বতীর ছাবওলা গ্টুডেপ্টস্‌ বৃক হাউসের ক্যালেশ্ডার আছে । আমি এইখানে বসে 
সারস্বত-সাধনা কার । 

ইতিহাসের বই খুলে আম তখন ওয়ারেন হেপ্টংসের কীর্ত আর অকীত্গুলো 
কণ্ঠচ্ছ করবার চেষ্টায় ছিলাম । এমন সময় রাষ্তার দিকের বন্ধ দরজায় টিক টিক করে 
আওয়াজ হল। 

চেয়ার থেকে ঘাড় ঘহারয়ে আম বাঁড়র ভেতরাঁদকে চেয়ে দেখলাম । উঠোনের 
উত্তর-পশ্চিম কোণে আমাদের রাম্নাঘরটা এই দরজা 'দয়ে সোজা চোখে পড়ে । আম 
দেখলাম, মা উনূনের সামনে ঝুকে কী যেন রাধছেন, আগুনের আলোয় মা'র খুব 
ফর্সা মুখখানা গনগনে লাল, গলায় সোনার হারছড়া চিক-চিক করছে । 

আমি চেম্লার ছেড়ে উঠে অন্দরের দরজাটা ভোঁজয়ে দিলাম নিঃশব্দে । তারপর 
বাইরের দরজা খুলে ফেললাম । | 

ধা ভেবেছিলাম তাই-_ছারাণ এসে ঢুকল। 

ছাতাটা বম্ধ করে আমার টোৌবলের পাশে রাখল। তারপর বসে পড়ল তন্তপোশের 
ওপর । 

যাচ্ছিস তো ? 

আম একটু চুপ করে রইলাম । মনটা ঠিক করতে পারাছলাম না। 

সকালে তো 'দাব্য রাজী হয়ে গোল, এখন আবার ভাবাছস কী? অধৈর্ধ ফুটে 
উঠল হারাণের গলায় । 

--বষ্টি নামল যে! সেইজন্যেই-- 

-আরে বৃদ্টই তো লবধে । হারাণের চোখ চকচক করে উঠল £ কেউটের 
পাবে না। আর এই বাদলাতেই তো গান জমে ভালো । জল পড়বে, মেঘ ডাকবে, 
ািকমিক করে বিদত্যৎ চমকাবে-_-মলারের সুর উঠবে" হারাণ গুনগুন করে উঠল £ 
(বামাক 'বাঁমকি বারখন লাগে, আয়ে পরদেশিয়া-- 

- এই থাম থাম: ! আমি তটচ্ছ হয়ে উঠলাম £ বাবার কানে যাবে! 

হারাণ 1বমর্য হয়ে গেল £ তোর বারা ষেন কিরকম রে! হেডমাস্টারি করে রস-কষ 
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বলে বদি কিছ: থাকে ! কেবল গ্রামার ছাড়া আর কথাই নেই। পার্জং কর 
আনালিসিস: লেখ-ভালোও লাগে ! 

বাবা খুব কড়া হেডমাস্টার একথা ঠিক। কিন্তু বাড়তে যে সবসময় গ্রামার 
নিয়ে বসে থাকেন তানয়। মুখে মুখে আমাকে আর আমার হোট বোন দুটিকে 
[বিদেশী সাহিত্যের গজ্প শোনান- চমৎকার করে বলেন । কত ছুটির দিনে, এই রকম 

কত বর্ষার সম্ধ্যায় তাঁর কাছে বসে বসে আমরা মখ্ধ হয়ে শুন আলেকংজাম্দার দৃযমা, 
স্কট, [ভিতর 'হউগ্োর উপন্যাসের গজ্প। রবীন্দুনাথের কাঁবতা ভালোবাসেন, ভরাট 
গাদ্ভীর গলায় আমার্দের পড়ে পড়ে শোনান £ পসন্ধ্যারাগে ঝিলিমিল ঝিলামের স্লোত- 
থানি বাঁকা--* 

িম্তু হারাণের কথায় আম প্রাতবাদ করলাম না। স্কুলে বাবার চেহারা আমরা 
সবাই চিনি। মুখের হাসি বাড়তে রেখে স্কুলের দিকে পা বাড়ান তাঁন। তখন 
লোহা দিয়ে আটা চাপা ঠোঁট, কালো মোটা ফ্রেমের চশমার নিচে কড়া দৃষ্টি, গলার 
আওয়াজে মেঘ ডাকে | গ্কুলের বারাশ্দায় তাঁর পায়ের আওয়াজ উঠলে ক্লাস ফাইভ থেকে 
ক্লাস টেন পর্ধন্ত সব চুপ-_ একেবারে পিনড্রপ সাইলেনস যাকে বলে। 

হারাণের অবশ্য বাবার ওপর রাগ করবার কারণ আছে। ক্লাস এইটে পর পর 
তিনবার ফেল করবার পরে বাবা তাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । 

“লেখাপড়া তোর জন্যে নয়। ট্রাই ইয়োর লাক এল-সহোয়ার |” 

হারাণ 'বরন্ত হয়ে উঠল £ কিরে, কথা বলাছস না কেন ? 

--ভাই থাক আজকে । 

--আজ থাকবে ? হারাণের লম্বা মুখখানা যেন আরো ঝুলে পড়ল নীচের দিকে £ 
তোর জন্যে ওস্তাদ লাল খা আর গহরা বাই আরো সাত দিন ধ্যাধোড়ে গোঁবন্দপুরে 
বসে থাকবে, নাঃ নাক কাল সকালে তানপুরা কাঁধে করে তোদের বাড়তে এসে 
বলবে--“বৃষ্টির জন্যে কাল আপাঁন আসরে যানাঁনঃ তাই যেচে আমরা আপনাকে গান 
শোনাতে এলাম--আপাঁন মেহেরবাঁন করে একটু শুনুন 1, 

আম অস্বান্ত বোধ করে বলাম না-_মানে সেকথা আম বলছি না। তবে-- 

--তবেটা আবার কগ ? হারাণ তন্তপোশের ওপর সরে সরে আরো খানিকটা কাছে 
এগিয়ে এল আমার £ ওই “তবে কথাটা যাঁদ্দন ভুলতে না পারাছিস তাঁচ্দন জশবনে 'কিচ্ছ 
করতে পারাব না। এই সোজা কথাটা মনে রাখিস ।, 

“তবে” শঙ্দটা ভুলে গিয়ে হারাণ জীবনে কী করতে পেরেছে এই কথাটা আমার 
জানতে ইচ্ছে ররল। বিন্তু এখন ও এমনিতেই ক্ষেপে রয়েছে, ওকে আর চটটয়ে দিয়ে 
লাভ নেই । আমি চুপ করে চেয়ে রইলাম মেঝের দিকে । হারাণের ছাতা থেকে কালো 
সাপের মতো একটা জলের রেখা ধাঁরে ধারে তন্তপোশের অম্ধকার তলাটার দিকে এগিয়ে 
বাচ্ছিল। সেইটেই আমি দেখতে লাগলাম । 

হারাণ বললে, কত পাধ্যসাধনা করে, কত আগে থেকে বায়না দিয়ে ওদের আনতে 
হয় তা জানিস? এক-একটা রাতে ওরা কত করে টাকা নেয়, ভাবতে পারিস তা ? 


-না। 
"তা হলে? তাহলে এত নবাব করছিস কেন? এরকম চান্স মিস করলে 


আর কোনোদিন পাবি না। আর--আর আমি তাহলে বুক ফেটে মরে যাব । গহরা 
ধাইয়ের গান আবাশ্য আমি আগে কখনো শুনিনি, গলা নাকি একেবারে প্চমে বাঁধা 
ফিম্তু লাল খা আঃ! এক-একটা তান যখন ছাড়ে, তখন হায় হায় করে ওঠে বূকের 
ভেতর । তায় আজকের বাদলার রাত । বদ হয়ে যাব বিমল--বংদ হয়ে ষাঁব। 

বলতে বলতে যেন নিজেই মজে যাঁচ্ছল হারাণ । চোখ দুটো জহল-জবল করে 
উঠল তার। 

--আমাছস তা হলে? আমার ঘাড়ে হাত রাখল হারাণ । 

-দেখি। 

_দোঁখ আবার কিরে £? এর আর দেখাদেখি নেই । আম ঠিক রাত দশটা নাগাদ 
এসে দাঁড়ক়ে থাকব বারোয়্ারীতলায়-বোধনের বেলগাছটার নীচে । চলে আমিস 
ভাই, ডোবাসনে আমাকে ৷ হারাণ একটু হাসল £ আর একটা রাত না পড়লে তোর 
স্কলারশিপ পাওয়া আটকে থাকবে না। 

স্কলারশিপ আমি কোনোদিনই পাব না, তুই-ও তা বিলক্ষণ জানিস। ছাতা 
থেকে জলের রেখাটা হারাণের [জে স্যাণ্ডেলের চারাঁদকে গোল হয়ে ঘুরাঁছল, তাই 
দেখতে দেখতে আমি বললাম, একটা ফাষ্ট 'ডাভশন আর দু-একটা লেটার হলেই 
যথেষ্ট । সেকথা থাক--একটা নিঃ*বাস ফেলে বললাম, আচ্ছা আমি আসব। 

_আর বৃষ্টিও হয়তো ধরে যাবে এর ভেতর, দহ” ঘণ্টার ওপর তো সময় আছে 
এখনো । তোদের খাওয়া হয় কটার ভেতরে 2 

--নটা, স'নটা। 

_কারেন্ট । কোনো অসৃতবিধেই নেই তাহলে । চলে আসিস ভাই--এ আসর 
ছাঁড়ন'নি। এরকম এক-একটা জীবনের সব দুঃখ ভুলিয়ে দেয়--মনে হয় এর জন্যেই 
বে"চে থাকা । হারাণের ভেতরটা উত্তেজনান্ন কাঁপছিল, আম টের পাচ্ছিলাম আমার 
কাঁধের ওপর ওর নখগুলো যেন বসে যাচ্ছে । : 

স্আচ্ছা । 

-এই তো লক্ষা ছেলে! হারাণ খশি হয়ে উঠল £ দেওয়ালে মা সরস্বতণর 
ছাঁব টাঁওয়ে রেখোছস, দেখাব তোকে নিঘঘাত বর দেবেন। একটা বাতিই পেয়ে ষাবি 
তুই। আরে মা? কেবল পড়ুয়া পাঁণ্ডতদের জন্যে ? হাতের বইয়ের চাইতে বাঁণাটা 
কত বড়--তা দেখাঁছস নাঃ বুঝাঁল, সব বিদ্যা সব শাস্ত্রের ওপরে হল গ্রান। তুই 
তোর বাবার মতো কড়া হেডমান্টার না হয়ে যাঁদ বড় গাইয়ে হতে পারিস--অনেক শাস্তি 
পাব জীবনে । সূর ষেকী 'জানস--যার বুকে একবার ঢেউ দিয়েছে সে-ই বোঝে। 
জানস ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁঁ_ 

আম ওর উচ্ছ্বাসে বাধা দলুম এবার । 

_সেতো হল। 'বিম্তু রাত দশটায় বেরুলে দেরি হয়ে বাবে না? 

-দৌর হবে কেন রেঃ আঁম খবর 'নয়োছ, গোড়ার দিকে গ্বানটান গ্রাইবে 
এীদককার কেউ কেউ-_শ্যামলাল ম-খঞ্জে, বৈকুণ্ঠ দাস--এরা । শ্যামলাল মুখুহ্জের 
গলা শুনলে তো মনে হয় হাঁড়চাঁচা ডাকছে, আর বৈকুষ্ঠ দাসের কথা না বলাই ভালো 
সহরির লুটের কেত্বন ছাড়া আর কোথাও ওকে মানায় না॥ ওরা আসরে আসবে রাত 
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ধগারোটা আন্দাজ | আমক্লা ঠিক পেশছে যাব তার ভেতয়ে । 

"এক ঘশ্টায় ধাওয়া যাবে ছ মাইল? কথাটা আমার খেয়াল হল এতক্ষণে । 

"হযে, ছবে। দব হবে। ফলো মী, মার্চব্যাস ! হারাণ উঠে পড়ল £ 
সময়মতো নিয়ে যাওয়া, তোর বাবা জেগে ওঠবার আগেই পেশছে দেওয়া- এসব দায়িত্ব 
আমার । তুই আর ভেবে ভেবে মাথা খারাপ কারসান, শুধু রেডি হয়ে চলে আপিস' 
তা হলেই যথেন্ট। 
এলি সরলা ছাতাটা তুলে নিয়ে নিঃশব্দে দরজাটা খুলে বেরিয়ে গেল 

। 

যে সমরটুক সে দরজা খুলল আর বম্ধ করল, তার মধ্যেই বাইরের আকাশটাকে 
একেবারের জন্যে আমি দেখতে পেলাম । সে আকাশ রাল্নাঘরের ঝুলের মতো নিবিড় 
কালো--তা থেকে টিপ 'টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল সমানে । আর আমার চোখের সামনে। 
দেবদার্‌ গাছের মাথাটা ঝাঁক়াছুলো ডাকিনীর মতো দলে উঠল একবার-_কেমন। 
ভয়ঙ্কর দেখালো । 

বুকের ভেতরটা শিউরে উঠল একবার । 


হারাণ আমার চাইতে প্রার বছর ছয়েকের বড় ॥ রোগা আর লম্বা বলে, মাথার চুলগুলো 
কেমন বুনো আর এলোমেলো বলে ওকে আরো অনেক বড় দেখায়। হারাণ এক 
সময়ে আমাদের চ্কুলের ফুটবঙ্স-টমে ব্যাকে খেলত। তাকে মাঠে দাঁড়াতে দেখলেই 
ছেলেরা চিৎকার করত £ তালগাছ-_তালগাছ ! 

খ-ব জবর তালগাছ । সকলের চাইতে ল্বা ঠ্যাং বাড়িয়ে সবার আগে সে বল কেড়ে 
নিত, তার মাথার ওপর 'দয়ে কিছ বোরয়ে যেতে পারত না, রোগা পায়ের হাড় ছিল 
টঞ্পাতের মতো, তার সেই 'টাবয়া বোনের সঙ্গে কারো সংঘর্ষ হলে নির্ঘাত অপঘাত 
ঘটে যেত। অন্য স্ষুলের ছেলেরা বলত, “ওদের ব্যাকে ব্রহ্দৈত্য দাঁড়য়েছে রে- রোজা 
এনে ওফে না তাড়ালে গোল দেওয়া যাবেনা! 

িল্তু ফুটবলের কথা বিশেষ দরকার নেই । মান এইটুকু দরকার যে, ওই ফুটবল 
খলতে গিয়েই প্রথম গানের নেশা ধরল তাকে । 

ফুটবল থেকে গান- একটু নতুন রকমের বইকি, কিন্তু তাই ঘটল । 

হায়াণ অবশ্য আগে থেকেই এক-আথটু গুনগুন করত, গানের একটা ধারাও ছিল 
গর রক্তের ভেতরে । ওর দাদু ছিলেন এ অগ্চলের নামজাদা তবাঁলয়া, বড় বড় গাইয়ের 
নঙ্গে সঙ্গত করবার জন্যে নাকি নানা জায়গায় ডাক আমত তাঁর। সেইটেই বোধ হয় 
ফিরে এল হারাণের মধ্যে । 

ঘটল এইভাবে । অন্ততঃ হারাণের মুখ থেকে এইরকম আম শুনোছ। 

খেলতে শ্বিয়োছল বাইরে--এক জমিদারদের টম তাকে হায়ার করে নিয়ে 
গিরোছল। সে আজ বছর চারেক আগেকার কথা । খেলায় তাদের দলটা জিত, 
ছারাণের জন্যেই জিতল । খুব খাওয়াদাওয়া হল জামদারবাড়ভে তারপর রানে বদল 
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গানের আমর 1. মা 

আসর নিতািনিযী এটির ধন হী টান জিরলীদা নী 
আঁতাঁথ তিনি । বিকেলে খেলে, কণ্ঠা পর্ষস্ত মাংস-পোলাও খেয়ে হারাপণের আর গান 
শোনবার মেজাজ ছিল না। তারপর ওয্তার্দি গান--তার মানে ক্যাও-ক্যাও ম্যাওণমযাও ?. 
দুধ, বয়ে গেছে গুসব শুনতে ! 

সঙ্গাদের অনেকে গান শুনতে গেল। গেল অনেকটা জ্জুতার খাতরেই । হারাশ 
বললে, 'মাপ করো ভাই, আমাকে একটু ভালো করে ঘূমৃতে দাও ।' 

হারাণ শুয়ে পড়ল । ঘুম এল, বিম্তু ভালো করে এল না। একেই বোঁশি খাওয়ার 
জন্যে শরীয়ে একটা অস্বাস্ত ছিল, তার ওপরে নতুন জায়গা--হারাণের চটকা ভেঙে 
ধাচ্ছিল থেকে থেকে । এরই মধ্যে একসময় তার কানে এল গানের সর । 

প্রথমটা ভালো করে খেয়াল করেনি, তারপরেই ভালো করে কান পাতল হারাণ। 
সূরের নামটা তখনো সে জানত না, পরে শুনোছিল দরবার কানাড়া । কেয়াফুলের গম্ধে 
যেমন করে কেউটে সাপের ঘুম ভাঙে, তেমনভাবে চমকে উঠল তার বকের মাঝখানে । 
তার শিরাগ্‌লোর ভেতরে সাড়া দিতে লাগল তবাঁলয়া দাদামশাইয়ের রন্তু । 

হারাণ বলোছিল, “এমানিই হয় ভাই, হঠাৎ এক-এক সময় মানূষ এমনি করে 'ননজেকে 
চিনতে পারে । মনে ছল আকাশটা যেন আলো হয়ে উঠছে, তারাগুলো কাঁপছে, 
বাইরের গাছপালাগলো পযন্ত গানের তালে তালে মাথা নাড়ছে । সূরটা ষেন আমার 
নাড়ী ধরে টান মারল । আর থাকতে পারলাম না--ছটে বোরয়ে এলাম |” 

সেই শুরু । লেখাপড়ায় এমনিতেই হারাণের মন ছিল না--এবারে সে পাট: 
একেবারে মিটল। সেই সঙ্গে গেল তার ফুটবল খেলাও । তারপর থেকে যেখানে গান, 
সেখানেই হারাণ ; যেখানে হারাণ-_সেখানেই গান। 

গান যে নিজে শিখতে পেরেছে তা নয়। কে ওস্তাদ আছে আমাদের এসব আল্লাটে 
ধার কাছে সে নাড়া বাঁধতে পারে ? এদের গলা 'দিয়ে তো ভালো করে “সারগম" পবস্ত 
বের্‌তে চায় না। না, সে কালোয়াত হয়নি--সমঝদার হয়েছে । 

আমার সঙ্গে তার বম্ধুত্ব হওয়ার কথা 'ছল না। আমাদের জাত আলাদা ! 
আমি মোটাম:টি পড়ুন্না ভালো ছেলে, হারাণের সঙ্গে লেখাপড়ার সম্পর্ক ক্লাস এইটেই 
চুকে-বুকে গেছে । বাবা তো হারাণের নাম শৃনলে পর্যন্ত ক্ষেপে ওঠেন । কিন্তু তবুও 
ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জমে উঠেছিল । 

কী করে উঠেছিল বলা কঠিন। অথবা হয়তো খুব কঠিন নয়। এক জায়গায় 
মিল ছিল আমাদের দজনের ভেতর । ছেলেবেলা থেকেই আমার ছন্দের কান ছিল, 
কবিতা লেখবার পাগলামি ছিল । তাই ওর গান ভালো লাগার আবেগের সঙ্গে আমার 
কাঁবতা ভালো লাগাটা মিশে যেত। ও খন বিভোর হয়ে মল্লার-ডভৈরবা-ভশ্মরো-ইমন- 
বাগেন্রী-কেদারা-মালকোশ-ভাম পলশ্রীর কথা বলত, তখন গান না বুঝেও আমার প্রাণের 
মধ্যে কেমন দোল খেয়ে উঠত--বর্ধার মেঘে, শীতের জ্যোৎগ্নায়, বসন্তের কৃষ্ণচূড়ায় 
আমি রাগররাশিণণর মূর্ত দেখতে পেতাম । 

আমার কজ্পনাকে দুলিয়ে দেবার এই একটা উপকরণ 'ছিল হারাণের হাতে । 

ওর দাদামশাই শুধু তবলাঁচই ছিলেন না--গ্রান নিয়ে অনেক পড়াশোনাও করে- 
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ধছলেন তিনি । নানারকমের পুরোনো বই ছিল ওদের বাঁড়তে-_বাংলায়, সংস্কৃতে । 
সংগ্কৃত বইগ.লো আমাদের কাছে দুর্গম ছিল, কিন্তু বাংলা বইতে রাগ-রংপের বর্ণনা 
পড়তে গিয়ে আমার সমস্ত মন আকুল হয়ে উঠত।॥ আমি দেখভাম, কোনো রাগ দাঁড়য়ে 
আছেন মেঘাম্ধকার এক গিরিচচড়ায়, তাঁর হাতে ঘুরছে উজ্জ্বল এক লংদীঘ" তলোরার, 
তার শাণিত ফলকে লহরে লহরে খেলে যাচ্ছে বিদযং ; দেখতাম কেউ চলেছেন এক 
বিশাল গজরাজে আরোহণ করে, তাঁর মাথায় চামর-ছন্ত- সঙ্গে চলেছে উংসবমত্ত সহচরণীর 
দল; কথনো দেখতাম পুষ্পল সোন্দ্যে আকুল হয়ে গেছে সমস্ত বনভুমি--তারই 
ভেতরে দোলনায় দ্‌লছে রাগমযীত ; কখনো দেখতে পেতাম কে এক নঃশম্দ বেদনায় 
বিভোর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, চোখে তার টলটল করছে জল, তার পাশে এসে দাঁড়য়েছে 
'বনের হরিণী--তারও দুটো কাজল চোখ সমবেদনায় ছলছলিয়ে উঠছে । 

গানের চেতনা আমার ভেতরে ছল না, কবিতার ছোয়া দিয়ে হারাণ আর এক ভাবে 
'জাগয়ে তুলল তাকে । আম ওর সঙ্গে মধ্যে মধ্যে গান শুনতে যেতাম । 

কোনো এককালে আমাদের এই অগ্জটাতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের চচনা ছিল মনে হয়। 
সে যুগটা বহুদিন আগেই পার হয়ে গেছে, িকল্তু তবু যেন এখনো সে সম্পণ" হারিয়ে 
যায়ান। আমাদের বাঁড়তে মা'র সেই পুরোনো কালো ট্রাঙ্কটার উপমা মনে আসে; 
একরাশ কাপড় কতকাল থেকে জমা হয়ে আছে তার ভেতর--সেগলো এখন কেউ পরে 
না, কোনোঁদন আর পরবেও না। তবু হঠাৎ যাঁদ কখনো তার ডালা খোলা হয় তা 
হলে চাঁকতের জন্য চোখে পড়ে নানারঙের ময়রকণ্ঠী ঝলক--আশ্চর্য একটা ক্ষীণ 
গন্ধের উচ্ছ্বাস আসেশসিজ্ক, বেনারসী, জাঁরর আর সেই সঙ্গে কোনো কোনো 
গবদেশশ সুরাভির মৃদু উদ্ভাস--যা আজ আর কেউ ব্যবহার করে না। 

সেই গন্ধ, সেই সুরাভি এখন কোথাও নেইঃ তবু তাআছে। আমাদের গ্রামে, 
আশেপাশে এখনো কোথাও তানপুরার বঞ্কার ওঠে-কোনো হারানো ঘরানার স্মৃাতি- 
চর্চা চলে । হারাণ ঠাট্টা করে বলে, “এইসব টুংটাং আর এক-আধখানা ছেড়া তান 
ক আর গান রে-ওর জন্যে সাধনা করতে হয়। সেকালে মৃঁনখাঁষিরা যেমন করে 
ভগবানকে পেতো- সংরকেও পেতে হয় তেমানি তপস্যার ভেতর 'দিয়ে। খানিকটা 
হা-হা-হা করলাম, একমঠো পান মুখে পুরলামঃ দুটো মছরির কুচি চুষলাম--ব্যাস 
হয়ে গেল গান? তাহলে তো শ্যামলাল মুখুত্জেকেও সাক্ষাৎ মিঞা তানসেন 
বলতে হয়! 

শ্যামলাল ম:খৃঙ্জের গান আমি ব্যাঝ না, তত্বও বৃঁঝ না, তবু আমাদের এই 
অঞ্চলে হারানো দিনগুলোর স্মাতি এবং সৌরভ আমাকে আঁবন্ট করত। আমি 
হারাণের সঙ্গে গান শুনতে যেতাম । প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হত, ধবল্াম্বত রাগের 
খেয়াল শুনতে শুনতে মাথা বিমঝিম করত, ভাবতাম এ আপদ কতক্ষণে থামবে । কিন্তু 
ঝর্ণার জল পড়তে গড়তে যেমন করে একটা প্রকাণ্ড পাথরও একদিন সরে ধায়, তেমান 
ভাবে আমারও অনভ্যাসের বাধাটা সরে যেতে লাগল, একটু একটু করে আম সুরের 
ভেতরে প্রবেশের পথ পেলাম-_হারাণ আমার নেশা ধাঁরয়ে দিলে । 

হারাণের তো কোনো ভাবনাই ছিল না। মা-বাপ নেই, মামাদের সংসারে মান । 
হারাণ যখন শেষ পর্যন্ত স্কুল ছাড়ল, তখন তাঁরাও হাল ছাড়লেন। 'ওটার কিচ্ছু হবে 
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না--এক নম্বরের গাধা বলে তাঁরা তাঁদের ধানের আড়তে হিসেব করতে বসে খেলেন ৪ 
মামণমারা হারাণকে ভালোবাসতেন, তাঁরা বললেন, “আহা নিজেরা সব কী বিদো- 
দিগগজ- কেউ তো একটা পাসও দিতে পারলেন না! দরকার নেই ওর লেখাপড়ায়, 
বাঁড়টাঁড় দেখবার জন্যে একভ্রন কাউকেও তো দরকার-তোমরা তো টাকা ছাড়া আর 
কিছুই চেনো না! 

অতএব হারাণ থাকে মামীমার আদরে, বাড়ির এটা-সেটা করে দেয়, আর গানের 
পেছনে ছোটে । আমার বরাত অবশ্য হারাণের মতো নয়--লেখাপড়া করতে হবে, পাস, 
করতে হবে, দাঁড়াতে হবে গনজের পায়ে । তাই ওর লঙ্গে পাল্লা দেওয়া সবসময় সম্ভব 
হয় না আমার পক্ষে; সযোগ-স্যীবধে পেলে ওর সঙ্গ নিই । একটু ভয়ও আছে- বাবার 
চোখ এঁড়য়ে আমাকে মিশতে হয় ওর সঙ্গে, কারণ আমার যে দু-চারটি বন্ধ আছে 
তাদের ভেতর হারাণ হচ্ছে তাঁর দৃ-চক্ষের বিষ। 

বাবা বলতেন, “এতাঁদন মাষ্টার করে জানতুম, গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করা যায় ॥ 
কিন্তু এখন দেখাঁছ--এক-একটা এমন গাধা আছে যে তাদের ঠ্যাঙালে তারা ছাগল, 
হতে শুর করে। হারাণ হচ্ছে সেই দলের ।, 

আমি বলতুম, হারাণ ছাগল হবে না, দিকপাল গাইয়ে হবে-_' কিম্তু সেটা বলতুম, 
মনে মনে। বাবার সামনে মুখ ফুটে একটা শব্দও উচ্চারণ করব; এমন লাধ্য কি. 
আমার ! 

সেই জমিদারবাঁড়--যেখানে ফুটবল ম্যাচ খেলতে গিয়ে হারাণ প্রথম গানের স্বাদ 
পেলো, সেইটিই ছিল তার প্রধান আহ্ডা। জমিদার ভদ্ুলোক 1নজে গানের চ্গা, 
করতেন, বড়-ছোট-মাঝার গাইয়ের আমদান করে প্রায়ই বসাতেন গানের জলসা । মধ 
মোৌমাছক়্ মতো সেই মধুচক্রে মগ্ন হয়ে থাকত হারাণ । ধাতায়াতে প্রায় বারো মাইল, 
রাস্তা-_ব্লচৎ কখনো মামাদের একটা ঝরঝরে সাইকেল সে পেতো? নইলে পায়ে হে*টেই 
আসা-যাওয়া করত। ্‌ 

আমি কয়েকবার তার সঙ্গে এসৌছি গোঁছি, উঠে বসোঁছি তার সাইকেলের ক্যারয়ারে ॥ 
তাও ছটিছাটা পৃজোপার্বণের 'দিন--যে সময় একট রাত হলেও কায়ো কাছে 
কোঁফিয়তের দায় থাকে না। কিন্তু মাঝরাতে গান শোনা এবং বাড় থেকে পাঁলয়ে 
-এ অভিজ্ঞতার পাঠ জীবনে এই প্রথম । কিপ্তু এখন জলসাও ওখানে প্রথম-- 
একসঙ্গে লাল খাঁ আর গহরা বাই কোনোদিন ওখানে গানের আসরে হাজির হয়নি। 

কছনীদন থেকেই একটা ব্যাপারে আমার মন একটু খচথচ করছিল । আমি 
দেখাঁছল:ম, হারাণ যেন দিন দিন একটু একটু করে জমিদার ভদ্রলোকের পারিষদ হয়ে 
উঠছে। লোকটি যতই সঙ্গীতীবশারদ হোন, আমার তাঁকে ঠিক ভালো লাগত না। 

ভালো লাগত না দুটো কারণে । এক নম্বর কারণ, তাঁর চেহারা । টকটকে ফর্পা 
রঙ, মন্ত একথানা গোল মুখ--সেই মুখে অনেকগুলো বসস্তের দাগ থাকবার জন্যে, 
কোথায় যেন চিতাবাঘের সাদৃশ্য পাওয়া যেত; তা ছাড়া মুখের তুলনায় চোখ দুটো 
ছিল ছোট ছোট, কখনো তান সে দুটো লম্পূর্ণ করে খুলতেন না--পাকা করমচার 
মতো ঘন লালের আভাস পাওয়া যেত তার ভেতর থেকে । দু নম্বর কারণ, আমি 
জানতুম, ভদ্রলোক মদ খেতেন, বেশ বৌশ মান্রাতেই খেতেন। 


৩৪৯. 


৷ হ্ারাণ বলত ঃ 'চেহারা দেখে ভুল বাঁঝসান ভাই, মানুষটা সাত্যকারের গুখণ |? 
“কশ্তু মদ খায় কেন ?, 
'পর্সা আছে, তাই খায়। তা ছাড়া গাইয়ে-বাঁজয়ে লোকেরা ওসব একট: খেয়েই 
থাকে, নইলে কা বলে--তাদের মেজাজই আমে না। ওসব ধরতে হয় না।, 
ধরতে হয় না?” সেবারে আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিল্‌ম । মাতালকে রাক্ষসের 
চাইতেও ভীতিকর বলে জানা ছিল আমার। 
তুইও এসব খাব নাক হারাণ ? তিন পা সরে গিয়ে সভয়ে বলেছিল:ম, “তুইও 
মাতাল হাব নাকি ? 
পাগল নাকি রে!' হারাণ অভয় দিয়েছিল £ “ওসব ঘোড়ারোগ ফি গরাঁবের 
পোষায় ?, 
ণকন্তু তুই তো ও*র ওখানে আদিপ-যাস, যাঁদ জোর করে খাইয়ে দেয় 2, 
“দলেই হল? ইচ্ছে না থাকলে কেউ খাওয়াতে পারে কাউকে 2, 
“তুই ওসব খাব না তো কোনোদিন ? 
'না, কোনোদিন না।, 
.. , তবে ছধয়ে বল্‌ আমাকে !, 
“এই তো ছদয়ে বলাছ।, 
হারাণকে আমি 'ব*্বাস করোছিলুম তবু মন সম্পর্ণ নিশ্িত্ত হতে পারোনি। 
দুজন-সংপর্গে কী হতে পারে, পহতোপদেশে'র গঙ্প থেকে আম তা পড়েছি । আম 
হারাণকে বলেছিলুমঃ “অত ঘন, ঘন ওখানে যাসনে ভাই, ওসব লোককে বিশ্বাস 
করতে নেই। 
'বঙ্গলুম তোঃ আমি ঠিক আছি । আমার জন্যে তোকে িচ্ছ্‌ ভাবতে হবে না ॥ 
কিন্তু আজ এই রান্রে-_বাঁড় থেকে পালিয়ে এই গান শুনতে যাওয়ার আভিঘানে 
আমার সারাটা মন অনেকগুলো আশগকায় ভরে উঠোছল। হারাণ আসবার আগে 
, পর্যন্ত কিছুতেই আমি নিশ্চিত হতে পারাঁছলুম না-_-ওয়ারেন হেস্টিংসের অতুলনণয় 
কাঁিকলাপও আমার কাছে থেকে থেকে দর্ভাবনায় ?বস্বাদ হয়ে উঠাছল। 
1বকেলে হারাণের সঙ্গে যখন দেখা হয়োছিল, তখন আকাশে জলভরা মেঘের 
আনাগোনা, পৃবের হাওয়া দিয়েছিল গাছপালায়, হারাণের মুখের ওপর বার বার রুক্ষ 
চুল উড়ে পড়ছিল, তার চোখ দুটো ঝিকামিক করাছল উত্তেজনায় । কাছাকাছি কেউ 
বছল না, তব; আমার কানে কানে হারাণ বল্লোছিল, 'এমন চান্স জীবনে দুবার আসবে 
না, বুঝোছস তো ? 
পকষ্তু ভাই--বাবা বাঁদ-_. 
আরে টের পাবেন ক করে? তান তো ভাববেন তাঁর মনোযোগণী লক্ষী ছেলোট 
বাইরের ঘরে বসে প্রণক্ষার পড়া তৈরী করছে। চট করে চলে যাব, সুট করে ফিরে 
আসব--বৃঝাঁল নাঃ আমাকেও তো পাঁলয়ে আসতে হবে_ সারারাত ওপ্তাঁদ গান 
শুনতে যাচ্ছি, একথা শুনলে বড়মামাই কি আমায় বেরুতে দেবে নাঁক ?+ 
'ধরা পড়লে তুই না হয় একটু বকুনির ওপর 'দয়ে পার পেয়ে যাব, 'বিম্তু বাবা 
আমাকে সোজা তাঁড়য়ে দেবে বাঁড় থেকে !, 


উ$ 


ধতোর কাওয়ার্ড ! ১০ আপদ 

আম শরৎচদ্দ্ের 'প্রীকান্ত' পড়েছিলুম, আমি জানতুম, কাপুরুষ ন্ট কিভাবে 
ম্যাজিক ঘটাতে পারে, কিভাবে ইন্ঘ্ননাথের সঙ্গে শ্রীকান্তকে ভাদিয়ে দিতে পারে মধ্য- 
রাতের ভরাগঙ্গায়। বূকের ভেতরটায় আমার নাড়া খেয়ে উঠল । একটা হোক গিলে 
আমি বললুম, “আচ্ছা ঠিক আছে ।” 

“ক ঠিক আছে ?, 

'যাব।' 

'ধাড বয়!” খুশি হয়ে আমার একটা হাত ধরে প্রচ্ড ঝাকান দিলে হারাণ। 
বললে, দ্যাখ তোকে আম জোর করতুম না--তোর অসাবধে অনেক আছে সে 
জানি, আমি একাই চলে ধেতুম। কিন্তু কেন টানাটানি করছ্ছি, তা জানিস? ভালো 
'জাঁনস একা ভোগ করে সুখ নেই--বম্ধুবাম্ধবদেরও তার ভাগ দিতে হয়। তুইও 
গান ভালোবাসিস বলে তোকে আসরে নিয়ে যেতে চাইছি--সেইজন্যেই এত করে বলা ।” 

আম চুপ করে রইলুম। 

হারাণ বলে চলল, “তা ছাড়া ভেবে দ্যাখ, এ ছাড়া সুযোগই ঘা. আমরা পাব 
কোথায়? আমরা তো কলকাতা-াদল্লী-লক্ষে2টী যেতে পারব না-স্শুনতে পাব না বড় 
বড় ওস্তাদের গান ! ছিটেফোঁটা যা পাই, এখান থেকেই তো কুঁড়য়ে নিতে হবে।” 

যৃন্ততে ফাঁক নেই। কিন্তু হারাণ চলে গেলে, বাঁড় ফিরে এসে সন্ধ্যার পর 
যখন আমি পড়তে বসলূম, আকাশের ছাড়া-ছাড়া মেঘ বখন ঘন হয়ে জমাট বাঁধল, 
পাবে হাওয়ায় এল ঝড়ের মাতলাম, 'ছিপাঁছপ 'ঝরাঁঝর করে বৃষ্টি পড়তে লাগল একটানা 
_-তখন সব আমার কাছে অনেক কঠিন, অনেক দ:ঃসাধ্য হয়ে উঠল। 

হারাণ এ পাগলামি না করলেও পারত। 

(পাগলামি? আজ ন্রিশ বছরেরও অনেক পরে যখন এই কাহনী লিখতে যাচ্ছি, 
তখন জান, লুক্ছ মানুষকে কিভাবে পাগল করে দেয়-_-কেমন করে তাকে ছুটিয়ে নিয়ে 
বেড়ায় আলো আর আলেয়ার পেছনে । আম পড়োঁছ জা ক্রিস্তফ, পড়োছ মানের উত্তর 
ফষ্টার্স, দেখোঁছ এই গানের জন্যে মানৃষের যন্ত্রণা দেখোছ সেই বম্ত্রণার মধ্য দিয়েও 
ভার কী দুর্লভ অমৃত-মনীন্ত ! 

এই সৌঁদনও তো চমকে উঠোছলুম । মধ্য কলকাতার একটা সিনেমা হলে গানের 
জলসা । রাত আড়াইটে। এইমাত্র শেষ হল ওস্তাদ আমীর খানের আসর । আম 
1সগারেট খাওয়ার জন্যে বোরয়ে এসৌছল.ম। হেমন্তের শেষরাতে অল্প অল্প কুয়াশা, 
আলোর সার ঘোলাটে, টুপ টুপ করে দু'এক বিন্দু শাশির--তারই মধ্যে আমি দেখে- 
গছলুম ফুটপাথে অনেক মানুষ 'বাঁনদ্ু, উৎকীর্ণ গানের নেশায় তখনো মাতালের 
মতো দুলছে । তার মধ্যে দীর্ঘ শশর্ণ চেহারার কে ও একটা ল্যাম্পপোস্টে হেলান 'দয়ে 
দাঁড়য়ে 2 হারাণ? বুকের ভেতরটা আমার চমকে উঠেছিল মুহমতে'র জন্যে। 
না হারাণ নয়ঃ হারাণ হতেই পারে না।) 

কিন্তু এখন বাইরে যতই চোখ পড়ছে, ততই একটা শীতল শিহরণ টের পাচ্ছি বুকের 
ভেতর । অন্ধকারে দেবদার্‌ গাছটা যেন বাষ্টর তালে তালে একটা রাক্ষূসে মাথা 
নাড়ছে-যেন অশরণরী সঙ্গীতের একটা আসর বসেছে কোথাও» যেন একটা নিঃশব্দ 
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মল্লারের প্রবল দংরস্ত উচ্ছ্বাস বয়ে যাচ্ছে চালদিকে । শুনোঁছ দপকে দপ্ত শিখার 
আগুন জহজে ওঠে, বসন্ত রাগে ম্জযীরত হয় অরণ্য ; আমার মনে হতে লাগল--এই 
রানির মল্লার অদ্ধকারের বৃকভাঞ্চা 'িবপুজ জলধারার মতো নেমে আসবে আমাদের ওপর, 
আমরা ভেসে বাব হারিয়ে যাব, তারপর জলের ভেতরে একটা চানর কণা যেমন করে 
[মিশে বায়--তেমানি ভাবে মিশে যাব চিরকালের মতো । 

( সোঁদন কথাগৃলোকে ঠিক এইভাবে ভেবোছিলুম কিনা জান না, কিম্তু উপলধ্ধিটা 
যে ঠিক এইরকম ছিল, এ আম আজো মনে করতে পাঁর। একেই কি ইংরোঁজতে 
বলে প্রিমোনিশন? কিন্তু আমি তো হারাণের মতো ভাগ্যবান ছিল.ম নাঃ তার মতে? 
আমার প্রাতীট রম্তনাড়ী তারবাঁধা সেতারের মতো সূরের সাড়া পেলেই 'রিনীরন ঝিনাঝন 
করে উঠত না! তাই আম জীবনের শকনো ডাঙায় যেখানে দাঁড়িয়ে রইলুম, গান 
সেখান থেকে অনেক দুরে সরে গেছে । আর হারাণ-- ) 

আমার ভাবনা চমকে উঠল । মা ডাকছেন। 

এবমল, থাঁবি আয় ।' 

ঘরের মেঝেতে হারাণের ছাতা থেকে জলের রেখাটা তখনো সাপের মতো জবলজ্বল 
করাছল । টৌবলল্যাম্পটা কাময়ে দিয়ে, পায়ে চাঁট গাঁলয়ে, সাবধানে জলের দাগটা, 
ডাগয়ে আম খেতে গেলুম । 


॥ তিন! 


আম বাঁড় থেকে যখন বোঁরয়ে পড়লুমঃ আমার টাইমপণসে তখন ঠিক ন'টা পঞ্চাশ । 

রোজ খেয়ে এই ঘরে এসে আম দরজায় খিল দিই, আজ একটু শখ্দ করেই বন্ধ 
করম দোরটা ॥ মা অভ্যাসমতো ডেকে বললেন, “এই, মশার না ফেলে ঘুম:সান, 
মশায় 'ছিশ্ড়ে খাবে--' আমিও রোজকার মতোই জবাব দিলুম, “না মা, মশারি না ফেলে 
আম শোবো না।? 

ব্যাস অন্দরমহলের সঙ্গে আর সম্পর্ক রইল না। 

বাবার শুতে শুতে এগারোটা সাড়ে এগারোটা বাজে, বিকেলের ডাকে যে খবরের 
ফাগজটা আপে, সেটা তান তল্ন ত্ব করে পড়বেন এখন। 'কিষ্তু এ ঘরে কা ঘটছে, তা 
তান টেরও পাবেন না। উঠবেন ছটাক়্, তারও আধ ঘণ্টা আগে মা উঠে খুট খুট করে 
কশ সব করে বেড়াবেন, ঝি এলে সদর দরজা খুলে দেবেন । আমার ঘর সাতটায় খুললেও, 
ক্ষত নেই--কারণ বাবা জানেন, মা জানেন, আমি রাত জেগে জেগে ম্যাট্রিকুলেশনের 
পড়া তৈরণী করাছ। 

তব: ভয় করাছিল, তবু পা সরাছিল না। 

কিন্তু মনে পড়ল--“ধূত্তোর কাওয়া্ড”, মনে পড়ল শ্রীকান্তকে। তা ছাড়া তখন 
আমার বয়েস সেই পনেরো বছর-_-যখন নিষেধ ভাঙবার পাগলামি থেকে থেকে রক্তের 
মধ্যে টলমল করে ওঠে, যখন অজানা ভয়টাই আরো বেশি করে বূকের মাঝখানে হাত- 
ছাঁন দিতে থাকে । গহরা বাইয়ের মল্লারের চাইতেও সেই [নিষেধ ভাঙবার-_সেই ভয়্টার 
ভেতরে ঝাঁপিয়ে পড়বার খ্যাপাঁমটাই আরো বোঁশ করে টানতে লাগল আমাকে । যে 
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ছোট সুটকেসটায় আমার বসামান্য বিষয়-সম্পাত্ত আছে, তাদের খুদে তালাটা আমি 
আগেই যোগাড় করে রেখেছিলূম ৷ দরজার শেকলে সেটা টুক করে টিপে দিয়ে আম 
পথে নেমে পড়লুম । 

আমার ছাতা ছিল না, একটা বর্ষাতি ছিল গায়ে। এট আমার খুব আদর আর 
খুব অহঞ্কারের জিনিস, আমাদের গ্রামে আমার বয়েস কোনো ছেলের তখন বর্ধাতি 
ছিল না। ওটা এনে 'দিয়োছিলেন আমার সেই জ্যাঠামশাই-_বান এলাহাবাদে থাকেন, 
গত বছর প্জোর সময় বেড়াতে এসেছিলেন আমাদের এখানে । 

বর্ষাঁত পেয়ে হাতে প্রায় স্বর্গলাভ করেছিল্‌ম আমি । কিন্তু ব্যাপারটা বাবার 
একেবারে পছন্দ হয়নি। 

“এসব ভালো নয়, রাঙাদা। এতে করে ছেলেপুলে ফপিশ হয়ে যায় ।' 

মন্ত একজোড়া গোঁফ আরএকমহখ হাসি নয়ে বাবাকে ধমক 'দয়োছিলেন জ্যাঠামশাই । 

“থাম: রে বাপ, থাম ! এই বুড়োর ওপর তোর এখন মাস্টার না করলেও চলবে । 

বর্ধাতিটা আমার এই ঘরে এনেই রাখ, মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখি ওর ফিকে নীল 
মসৃণতার দিকে, আমার চোখ যেন জ্যাঁড়য়ে বায় দেখে দেখে । ওটাকে বৃষ্টিতে ভেজাতে 
আমার ইচ্ছেই করে না। 

আজ এই বর্ধাঁতটার ভেতরে শরখরটাকে ভরে দিয়ে রবারের মদ গম্ধের আমেজ 
পেতে পেতে আমি বোরয়ে এল্‌ম ৷ মাথার টুপিটা কেমন নতুন রকমের লাগাছল-- 
আয়নায় একবার নিজের চেহারাটা দেখতে ইচ্ছে করছিল। 

[কম্তু সে-সব পরে হবে । আপাততঃ হারাণ আমার জন্যে বোধনের বেলতলায় 
অপেক্ষা করছে। 

বাইরের রাতটা ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে তখনও উতরোল হাওয়ায় মাতাল ॥ শুধু দেবদারু 
গাছটাই নয়, চারদিকের সমস্ত গাছের মাথাগুলোই যেন আকাশজোড়া কোন সরের 
আসবে সমবদারের মতো মাথা নাড়ছিল। ঘাসগুলো ছপছপ করছে জলে; পথের ওপর 
দয়ে বয়ে যাচ্ছে ছলছলে জলের ধারা ৷ সব কালো, সব অন্ধকার, সব নিজন। জানলা- 
দরজা-বদ্ধ বাঁড়গুলোতে একবিন্দু আলোর চিহ্ন নেই কোথাও,একটি মানুষের সাড়া নেই, 
একটা কুকুরের ডাকও ভেসে আসছে না। এমন রান্রে চোরেও চুরি করতে বেরোয় না। 

আচ্ছা পাগলামি ধা হোক হারাণের ! 

রে যাব ? না, সেও অসম্ভব । হারাণ আমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে বেলতলায়। 
তাকে 'বট্রে করা অসম্ভব ॥। বোঁরয়ে ধখন পড়েছি, তখন যেতে আমাকে হবেই। 

অন্ধকারে খাঁনকদূর এগিয়ে যেতেই বোধনতলায় বার-দুই টচের আলো জবলে 
উঠল। হারাণের সংকেত । 

আমাদের সেই ছেলেবেলায় চৌকো ফ্ল্যাশ লাইট বিক্রী হত, কণ করে ষেন তারই 
একটা িনেছিল হারাণ। সেই আলোটার কথা আমি কথনো ভুলতে পারব না। তার 
মাথায় যে কাচ ছিল, সেটার ছিল তিনটে মাথা--একটা সাদা, একটা নীল, একটা লাল। 
বালবেরসামনে সাঁরয়ে সারিয়ে তিন রকম আলো করা যেত তা থেকে। বৃষ্টির মধ্যে আমি 
দেখলুম, একটা নীল একটা লাল চোখ যেন কিসের একটা হিংস্র ইঙ্গত করল আমাকে। 
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আমি জানি ওটা আর কিছ নয়, ওখানে হারাণ দাঁড়িয়ে । ওই লাল-নীল কাচ 
সম্পর্কে আমি বরাবর মুগ্ধ ছিল্‌ম--ওই সম্প্দটির জন্যে ঈর্ষযাও করতুম হারাণকে । 
[কিন্তু আজ এই রাতে এই বৃষ্টি আর অঞ্ধকারে আমার জিনিসটা অদ্ভুত রকমের 
খারাপ লাগল । 

তারপরেই সাদা আলো জহলল-_-চকচক করে উঠল পথের জল। আমি দেখলম 
হারাণ এাগয়ে আসছে । 

এলি ? 

হণ, এস গোঁছ ॥+ 

ক্যাশ লাইটের আলোয় কিছক্ষণ মুখ্ধভাবে আমাকে পর্যবেক্ষণ করল হারাণ। 
আমাকে এবং আমার বষণাতিকে । 

গ্র্যাপ্ড দেখাচ্ছে তোকে ! 

ধ্যাঃ 1, 

“এই বর্ষাঁত, ট্ঁপ--ঠিক যেন মিলিটারণ ম্যান !' 

আম সুখী হলুম, লম্জাও পেলুম একটু। 

“থাম, চালাকি করতে হবে না।” 

চালাকি নয়, সাঁত্যই তোকে ভাল দেখাচ্ছে ভীষণ। যেন চেনাই যায় না। সে 
যাক--চল এখন । আর সময় নষ্ট করবার জো নেই ।” 

এক মুহূর্তের জন্যে দ্বিধা করলৃম আমি । 

“একটা কথা বলব, ভাই ? 

“আবার কী হল রে? 

অতথাঁন রাস্তা--তায় এই বৃষ্টি, যেতে আসতে অনেক দৌঁর হয়ে যাবে না? 
মানে গান-টান শেষ হলে বাঁড় ফিরে আসতে" 

হয়ে যাবে” হয়ে যাবে !? 

কী করে হবে? 

শর্টকাট করব, বুঝা ?॥ আলেয়ার মাঠ দিয়ে । 

“আলেয়ার মাঠ 1” 

মুহূর্তের জন্যে আমার বুকের ভেতরটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এই মাঝরাতে এই 
বৃষ্টি আর অন্ধকারের ভেতরে পোঁরয়ে যেতে হবে আলেয়ার মাঠ ? গ্রামের তিনজন 
বাঘা জোয়ানও একসঙ্গে সে সাহস করবে না! 

আমি শীর্ণ গলায় বললুম, “সাত্যি বলাছস ? 

“মথ্যে বলব কেন 2? আসতে-যেতে আড়াই মাইল কম হবে রাস্তা ।” হারাণ হাসল £ 
পমছেমিছি কে বড় রাস্তা দিয়ে অতখাঁনি ঘুরতে যাবে-_তুই বল্‌ ? 

“ও মাঠে ভয় আছে, হারাণ !' 

উদ্ধতভাবে হারাণ বললে, শকসের ভয় ? 

গানে-লোকে- ইয়ে 

ছারাণ হা-হা করে হেসে উঠল । 


৯৮০০, 


'মানে ভূত ? ওসব গাঁজাখুরি তুই 'বি*বাস কারস নাকি ?, 

বিশ্বাস আমি কাঁর না--কিদ্তু কাঁর না যে সেকথাও কি জোর করে বলতে পার 2 
হারাণের হাসিতে আমি লব্জা পেলুম ॥। বললম, “তা নম্নঃ তবে অত বড় ফাঁকা মাঠ 

“হ্যাঁ, সে কথা বলতে পারিস । একসময় যখন বড় রাস্তা হয়াঁন, সে তো সত্তর- 
আশি বছর আগে--তখন নাক ঠ্যাঙাড়ের আস্তানা ছিল ওখানে । সে তো রামজম্মের 
কথা। সে আমলের ভূতেরাও এখন বুড়ো হয়ে মরে গেছে! নিজের রাঁসকতায় থ্যাশ 
হল হারাণ ঃ “আরে ওসব িছ- না। আসলে জংলা মাঠ, বুনো শুয়োর-টুরোর 
পুটো-একটা ছল, তাই-_ 

“ভাই, সে ভয়ও তো আছে !' 

তুই একটা রাবশ। সে-সব শুয়োর কবে লোকে সাবাড় করে দিয়েছে। নে 
আর বকবক কাঁরসাঁন। এখানে দাঁড়য়েই যাঁদ রাত কাবার করাঁব, তাহলে আর গান 
শুনতে হবে না। চল--পা চালা শীগহগির !, 

হারাণ চলতে আরম্ভ করল। আম একটা নিঃমবাস ফেলে সঙ্গ নলূম । আজ 
রাত্রে যা হওয়ার হোক। এখন আর ফিরে যাওয়া চলে না। 

বুষ্টি-বাতাসে নিঃসাড় ঘুমন্ত গ্রাম । কখনো গেরস্তবাঁড়র বম্ধ জানালা, কখনো 
বা মুদির দোকানের ঝাঁপ--তাদেরই ভেতর দিয়ে বোরয়ে আসছে এক-আধটা আলোর 
রেখা । শুকনো নিরাপদ জায়গায় বসে মধ্যে মধ্যে হাঁকডাক করে কুকুরেরা কর্তব্য 
পালন করছে, ব্াঁষ্টভেজা বাতাসে ভার ডানা টেনে টেনে উড়ে যাচ্ছে একটা দুটো 
রাদুড়। 

পথ আর দধারের ঘাসের জমি জলে একাকার । ব্যাঙ ডাকছে, ঝিশঝর স্সাড়া 
উঠছে। হারাণের ফ্ল্যাশ লাইটের সাদা আলোটুকু ঝকঝক করে উঠছে সেই জলের 
ভেতরে । রবারের জুতো ছগছাঁপয়ে আমরা এগিয়ে চললুম । 

আধ ঘণ্টা পরে গ্রাম ছাঁড়য়ে আমরা মাঠের সামনে এসে দাঁড়াল্‌ম । 

বূস্টিটা প্রায় ধরে এসেছে তখন । পড়ছে কি পড়ছে না। রবারের আশ্চর্য গম্ধভরা 
বর্ষাতিটা ভিজে আর ভারী হয়ে উঠেছিল আমার গায়ে । ভাবলুম খুলে ফৌল-_ 
1কম্তু সাহস হল না। কেমন মনে হল ওই বধ্ণাতটা একটা আশ্রয়ের মতো- একটুখানি 
অভয়ের মতো আমাকে ঘিরে রেখেছে । 

মাঠটার সামনে এসে বোধ হয় একবারের জন্যে হারাণের মনেও সংশয় জাগল। 
দিনের আলোয় এ মাঠ অনেকবার দেখেছি, দল বেধে এগিয়ে গোঁছি বৈচি থেতে চলে 
গোঁছি জংলণ নদীটার সেই মজা খাঁড় পর্যস্ত। দ:টো-চারটে বট-অশথের গাছ, এলো- 
মেলো ঝোপজঙ্গল, কোথাও কোথাও সারবাঁধা ক'টা তালের গাছ--এছাড়া মাঠটার 
আর কোনো বিশেষত্ব চোখে পড়েনি--চলতি গালগজ্প দুপ্ররের রোদে কোথায় 'মালিয়ে 
গেছে আমরা টেরও পাইনি । 

[কম্তু রাত্রে সে সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছিল। বৃষ্টি থেমে যাওয়া মেঘে ঢাকা আকাশের 
তলায় একটা অপারচিত ভয়ঙ্কর রূপ 'নিয়ে জমাট-বাঁধা অন্ধকারের মতো পড়োছিল 
সাঠটা ॥। এখানে দাঁড়িয়ে ষে দ্‌-একটা গাছ--যে-সব ঝোপঝাড় আমরা দেখতে 
পাঁচ্ছলুম, হাওয়ার দোলা লেগে যেসব শব্দ উঠাছল, বিশঝর ডাকে যেভাবে বমবম 
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করছিল চারদিক, তাতে আমার পা আর এক ইও এগোতে চাইল না। ঠ্যাঙাড়ে, 
বুনো শুয্লোর--এই মাঠে কবে কেকা অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখোছল তার গঞ্ঃ মনে 
হঙ্স এই মাঠে আজ রাত্রে তা সব সত্য হয়ে উঠেছে। 

হুঠাৎ আমার কধি ধরে কে ঝাঁকুনি দিলে, আমি দারূণভাবে চমকে উঠলুম । 

পক রে বিমল, ভাব লেগে গেল নাক? 

ছারাণ 1, আমি বলতে চাইলুম+ “আমাকে ছেড়ে দে ভাই, এ মাঠ আমি ফিছুতেই 
গপার.হতে পারব না” কিম্তু কথাটা গলা পধন্ত এসেই থেমে দাঁড়য়ে গেল । 

হারাণ বললে, এই তো পায়ে-চলার ফালি রাস্তাটা । চল এগোনো বাক । 

আমরা চললুম । আমাদের সামনে হাত সাতেক পধস্ত অর্ধবৃত্তাকারে ফ্ল্যাশ 
ল্যইটের যে সাদা আলোটা পড়েছে তাতে জলভরা পথ, ভিজে ঘাস' কশ্টিকারণ, আকন্দের 
ঝোপ আর 1বছ7াটর জঙ্গল চিকচিক করে উঠছে । তার বাইরে সব কালো, সব অম্ধকার, 
সব আনিশ্চিত। সেই আলোটুকুর 'দিকে দ্‌ম্টি রেখে, হারাণের পাশে পাশে আমি চলতে 
লাগলুম। আলোর বৃত্তটার বাইরে অপারচিত অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে চাইবারও 
সাহস আমার ছিল না। 

হারাণ 'কিম্তু ধাতচ্ছ হয়ে উঠল একটু পরেই। কী একটা সর ভাঁজতে লাগল 
গ্রুনগ্দন করে। 

“এটা কা সুরঃ বল- তো?” 

বললুম, “আমি জানি না। 

“এত সহজ সুরঃ তবু বুঝতে পারাল নাঃ িঞামল্লার |: 

“তা হবে।, 

আমার গলার স্বরে'কী ছিল জানি না, আমার [দিকে মাথা ফেরালো হারাণ। 

“তুই ভয় পেয়েছিস, না ?* 

“না, পাইনি ॥ মিথ্যে কথাই বলতে হল আমাকে । 

“তবে এত 'মিইয়ে গোঁ কেন ?, 

এমইয়ে যাইন তো! কিম্তু এই জল বৃষ্টি আর বিশ্রী এই মাঠটার ভেতর 'দিয়ে 
গত রাতে যেতে গেলে-' 

কথাটা কেড়ে নিয়ে হারাণ বললে, "গানের জন্যে এর চেয়ে ঢের বোঁশ কষ্ট করতে 
হয় রে- এতো আর কা বলে গ্রাছের আম নয় ষে পেড়ে নিয়ে খেলেই হল! একজন 
ওস্তাদের গঙ্প শুনবি ?' 

একটা গঙ্প-্টহ্প হলে আমি বে'চেই যাই। বলল-ম, “বলে যা।, 

“ওস্তাদ গান গাইছেন--মানে ডুবে গেছেন তাঁর সাধনায় । এমন সময় বাড়তে 
আগুন লাগল। 

“তারপর ?" 

তারপর গান গাইছেন তো গাইছেনই। বম্ধ দরজায় বাঁড়র লোকে ঘা দিচ্ছে 
প্রাণপণে--কে শুনবে 2 শেষে ওস্তাদের যখন খেয়াল হল তখন তাঁর চারাঁদকে আঙানের 
বেড়াজাল। বললেনঃ ঠিক আছে--বেরুতে যখন পারবই নাঃ তখন শেষবারের মতো 
আগ্হনের গান গাওয়া যাক--“জগমগ জগমগ দয়া জবালাও--” * 
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হারাণের গজপ শেষ হওয়ার আগেই আমার মুখ দিয়ে আর্তনাদ বেরুল | আমাদের 
ডানাদকে--খাঁনকদূরে অ্ধকারের ভেতর দপ করে আলো জলে উঠেছে একটা । 

“হারাণ 1 

কীহলরে?, 

“ভাই, তোর ওস্তাদের আত্মা নিশ্চয় । আগুন জলে উঠেছে ওখানে ।, 

'দ্‌র বেকুব--ও তো আলেয়া !: 

“আলেয়া ? 

“কেন, আলেয়া দেখিসনি আগে 2 বর্যাকালে মাঠে-জলায় কণ সব গ্যাস-ট্যাস 
হয় না! তাই থেকেই তো ওগুলো জলে ওঠে । তুই তো হেডমাস্টার মশায়ের ছেলে, 
ভালো ছেলে--তোরই তো এসব জানা উচিত ।” 

আমি জানি। কিন্তু হারাণের গঞ্জের সঙ্গে সঙ্গে ওটা এমন করে জঙলে উঠল যে-_ 

ডানাদকে, আরো দরে দপ করে আর একটা আলেয়া ফুটে উঠল । মনে হল সেটা 
যেন দৃলতে দুলতে এাগয়ে আসছে আমাদের দিকে । 

পঠক মনে হচ্ছে ভাই--' আমি কাঁপা গলায় বললংম, “কেউ যেন লণ্ঠন হাতে চলে 
আসছে এাদকে !, 

মনে হয় ওরকম |” হারাণ একটু হাসল £ ওইতেই তো ভয় পায় আনাড়ণ লোকে ॥ 
তারপর বাড়ি ফিরে গিয়ে ভূতুড়ে গ্প ছড়ায় । এই মাঠে, বিশেষ করে বর্ষার সময় 
(বিস্তর আলেয়া জলে । ওইজন্যেই তো মাঠটার এই নাম ।, 

আলেয়া দুটো নবে গিয়োছিল। হারাণ আবার সহজভাবে বললে, “তোকে মল্লারের 
কথা বলাছল:ম--ওর আবার কতগুলো ভ্যারাইটি আছে, জানিস তো? মিঞা- 
মল্লার, নটমলার, সঃরটমল্লার। গৌড়" বলতে বলতে হারাণ থেমে গেল হঠাৎ । 

“এই, শুনছিস শহ্দটা ?, 

আমার বুক ধক করে উঠল । 

“কসের শঙ্দ রে! 

“ধ্যেখ তুই গাধার মতো ঘাবড়ে যাচ্ছ কেবল। জলের আওয়াজ পাচ্ছিস না ? 
খুব ঢল নেমেছে জংলা নদাঁতে ।'- হারাণ কান পাতল £ 'হ" জোর জল এসেছে ।' 

এবার আমিও শুনতে পেলুম । তার গোঙানির মতো একটানা চণ্ুল আওয়াজ । 
সোনা ব্যাঙের চিৎকার আর ঝিশঝর ডাক ছাপিয়ে, মাঠের গাছপালার বাতাসের শখ্দকে 
ঢাবয়ে দিয়ে শখ্দটা সমস্ত মাঠকে ছেয়ে ফেলছে । 

হারাণ বললে, গত দু-তিন বছরে এত জঙ্ল আসোঁন। অন্ততঃ ডাক শ্‌নে মনে 
হচ্ছে সেইরকম ।' 

জংলণী নদী আমার অচেনা নয়। দিনের বেলা, শীতের দরের হলাদরঙা রোদে 
আমরা দল বে"ধে বৈশচ খেতে কতবার গেছি ওই নদীর ধারে । হাত তিরিশেক চওড়া 
একটা মজাখাঁড়, বালির ভেতর 'দয়ে তরাঁতরে একটু জলের রেখা- তাতে পায়ের পাতা 
পর্যন্ত ভালো করে ডোবে না। তব্‌ সেই জলের ধারেই বসে থাকে দুটো একটা কান 
বক--কণ মাছ-টাছ পায় তারাই জানে । এঁদকে-ওদকে মধ্যে মধ্যে আটকে থাকা 
জলের টুকরো, কি একরকম পোকা বাঁক বেধে সাঁতার কাটে তাতে-_মানূষ কাছে এলেই 


৩৫৭ 


পিড়-পিড় করে উড়তে থাকে । 
এই নদীতে অমন জলের ডাক ! আমার ভালো করে বিদ্বাস হতে চাইল না। 


হারাণ বললে, ওইজন্যেই তো জংলী নাম ওর । হঠাৎ জলের তোড়--পাঁচ-ছ ঘণ্টা 
খুব স্রোত চলল, ব্যাস, আরপরে যে-কে সেই । একেবারে বুনো ॥” 

“ফাঁকা মাঠের মধ্যে বয়ে বাচ্ছে--বুনো ছাড়া কী আর হবে! 

“ঘা বলোছস !' হারাণ হাসল £ একন্তু জাঁনস, আগে বারো মাস জল থাকত । 
ঠ্যাঙাড়েরা মানুষ খুন করে পধতে দিত ওর বাঁলর তলায় ।” 

“ওসব বাঁলসনি ভাই, ভালো লাগে না।” 

“ধ্যেং তুই 'বাচ্ছার ভয়কাতুরে 1” চলতে চলতে, নদীর ডাক শুনতে শুনতে 
হারাণ বললে, শকদ্তু আমার কা মনে হয় জানিস? ওই নদীটা ঠিক কোনো পুরোনো 
বড় ওস্তাদের মতো ঝিম মেরে চুপচাপ বসে থাকে-_ বাহবা চায় নাঃ আসরে যায় না- 
লোকে ভাবে মানুষটার মধ্যে কিচ্ছু নেই । কিম্তু তারপর হঠাৎ একাঁদন মাথা ঝাঁকুনি 
দিয়ে উঠে বসে বুড়ো ওস্তাদ তানপুরা টেনে নেয়, ধীরে ধীরে গলা খোলে-_তারপরেই 
বিদ্যুতের মতো খেলতে থাকে সারগমের ঝলক ॥ পাহাড়ী ঢলের মতো সব ভাসিয়ে 
দিয়ে সূরের বান আসে--তখন কে দাঁড়া তার সামনে 2 এই জংলী নদীটাও ঠিক সেই 
ওপ্তাদের মতো- আজ ওর গলায় আকাশভাঙা মিঞা কি মল্লারের সুর লেগেছে ।: 

ভয় আর ভাবনা ভুলে গিয়ে আম মৃখ্ধের মতো হারাণের কথা শুনতে লাগলুম । 
আমি তো মোটামুটি ভালো ছান্, বাংলায় একটা লেটার পাওয়ারও আশা রাখি কিন্তু 
এমন চমৎকার করে এত সাজয়ে একটা কথাও তো আম িখতে পারতুম না। 
লেখাপড়া হয়তো হারাণের হয়নি, কিম্তু সরস্বতী তাঁর গানের বাঁণাঁটি ছধইয়ে দিয়েছেন 
হারাণের কপালে-তাই এত সহজে সমস্ত জগৎটা গানে গানে উতরোল হয়ে উঠেছে 
হারাণের কাছে। 

নদীর গর্জন তখন আরো গভীর, আরো জোরালো । এতক্ষণে আলেয়া-জবলা 
অন্ধকার মাঠের আর সব ধান, সব চেতনা ওই শব্দের মধ্যে ভুবে গিয়োছল। সভডয়ে 
আমার মনে হল, ওই নদীটা-_ 

আমি বলল.ম, “হারাণ !, 

শক রে? 

“নদীটা পেরিয়েই তো যেতে হবে আমাদের ?, 

শনশ্চয়।” 

'কেনঃ পুরোনো কাঠের সাঁকোটা আছে না £, 

“সেটা কিরকম ভাঙা-ভাঙা আর নড়বড়ে 

“সে তো হবেই।* হারাণ খুব সহজভাবে নিলে ব্যাপারটা £$ “নতুন রাস্তা হওয়ার 
পরে তো লোকে আর এদিক দিয়ে বেশি চলে না। দ--চারজন গ্রামের মানুষ যা আসে 
যার । তাছাড়া এরকম এক-আধটা বর্ষার 'দিন ছাড়া নদীতেই বা কোথায় জল থাকে, 
বল? হে'টেই পৌঁরয়ে যায় সবাই । কার আর গরজ পড়েছে পৃজটার জন্যে কেই বা 
সারাচ্ছে! 

, ওই পুলটাই তো আমাদের পার হতে হবে 2 


৩৬৮. 


তাছাড়াকাঁ করবি? সাতিরাবি নদী? হারাণ ঠান্রা করে বললে, দ্যাখ না 
চেষ্টা করে। কুটোর মতো ভাসিয়ে নিয়ে বাবে । 

ততক্ষণে আমরা নদীর ধারে এসে পেশছে গিয়েছিল্‌ম ॥। জলের গঞ্জনে কান বধ 
হয়ে আসে এমনি একটা অবন্থা । উশ্চু পাড়ের ওপর দাঁড়য়ে হারাণ নীচের দিকে ফ্ল্যাশ 
লাইট ফেলল । 

আলো বেশি দূর পেশছলো না--অর্ধবৃত্তের আকারে শন্যতার অন্ধকারেই হারিয়ে 
গেল। তব্‌ যা দেখবার আমরা দেখলুম । নদী ফুলে উঠেছে--ভুঁবিয়ে দিয়েছে 
দুধারের ছোট-বড় ঝোপগুলো, আর এক-একটা ফেনার স্তবক নিয়ে ঘন বাদামী রঙের 
জল ছুটে যাচ্ছে খড্ডোর ধারায় । হাজার হাজার ক্ষ্যাপা মোষ নেমেছে তার জলে । 

তখন আর চাপা গলায় কথা বলে লাভ নেই-_সেই প্রচণ্ড শব্দের মধ্যে সে-চেষ্টাও 
আমি করলূম না। চিৎকার করে বললুম, “ভাই, এর ভেতরে ভাঙা সাঁকো 
পৌরিয়ে-_ 

“কোনো ভয় নেই ।, 

'যাঁদ পড়ে-টড়ে_ 

“পড়ে যাব কেন ? খোকা নাকি 2 আয় আয়-_-' 

আমার শরীর শন্ত হয়ে গিয়েছিল। হারাণ টানতে টানতে নিয়ে চলল আমাকে । 

টর্চের আলোয় কালো একটা জীর্ণ কথকালের মতো দেখাচ্ছে পুরোনো কাঠের 
ব্রীজটা । আলকাতরার রঙ চটে গেছে অনেক দিন, ধরুনি খসে পড়ছে এখানে ওখানে-- 
আমার আর পা উঠতে চাইল না। 

ধ্যুৎ দাঁড়িয়ে আছে ক্যাবলার মতো !” হারাণের স্বর হঠাৎ অস্বাভাবিক হয়ে 
উঠল £ “শুনতে পাচ্ছিন না, নদীর জলে মল্লার চলছে দ্রুতলয়ে ? আর সময় নষ্ট 
করা চলে? এখান--একটু পরেই গ্রহরা বাইয়ের গান আরম্ভ হয়ে যাবে। চলে 
আয়--চলে আয়- 

“ভাই, পুলটা যেন দুলছে--কেমন যেন 

“দুলছে--দুলুক। চিরকাল দোলে । আজ গানের পুরে মাতাল হয়ে দুলছে । 
কোনো ভাবনা নেই তোর, চলে আয় আমার সঙ্গে” 

কয়েক পা এগয়ে গেলুম আমরা । 

হঠাৎ আমি দেখতে পেলম, ঠিক ব্রীজটার ওপারেই যেন দপ করে জবলে উঠেছে 
একটা আলেয়া । আম চমকালুম, ব্রীজটা ঠিক আমাদের পায়ের তলায় মট: মট্‌ করে 
উঠল, হারাণ চীংকার করে আমাকে চেপে ধরল-_-আমরা দহজনে পাশের ধরূনির ওপরে 
কাত হয়ে পড়ল,ম । 

তারপরেই পাঁজরে একটা অসহ্য যন্ত্রণা, হারাণের আর একটা চিৎকার--ক্লযাশ 
লাইটটা কোথায় ছিটকে চলে গেল আর ধরুন ভেঙে আমরা দুজনে সেই অন্ধকার 
দুরন্ত ম্রোতের মধ্যে আছড়ে পড়ল"ম । 

বৃকে দারুণ একটা ধাক্কা লাগল, চোখে-মুখে ঠান্ডা জল ঝাপট মারল, পরক্ষণেই 
আম যেন একেবারে অতলে তাঁলয়ে গেলুম । 


1 চার ॥ 


[মিনিটথানেক কা হয়েছিল জানি না-_সেই ঠাশ্ডা অম্ধকার শ্রোতের ভেতরে কে যেন 
পাগলের মতো আমায় ঠেলে নিয়ে যাঁচ্ছল, মনে হচ্ছিল দূম ফেটে বাবে। তারপর 
গাঁতার জানার অভ্যাসে-_বাঁচবার সেই চিরকালের আকুলতায় প্রাণপণে আমি জলের 
ওপর ঠেলে উঠল.ম । 

তখন আমি আর প্রোত-প্রোত আর আম । আর অন্ধকারের ভেতরেও ছনটস্ত 
জলের 'পিঙ্গল রূপ । আর কোথাও কিছ: নেই--কেউ না। 

মূখ থেকে জল বের করে ফেলে ভাঙা গলায় আম চেশীচয়ে উঠলুম £ হারাণ ! 

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। শুধু জলের ভয়ঙ্কর শদ্দে আমার দুটো কান 
যেন বধির হয়ে যেতে লাগল । আমার সাঁতার কাটবার কোনো দরকার হচ্ছিল না-_ 
মানত শরখরটাকে কোনোমতে ভাসিয়ে রেখে প্রখর স্রোতের মধ্যে কুটোর মতো ছুটে 
যাচ্ছিলম আমি । তারগাঁততে আমার সঙ্গে বয়ে যাচ্ছিল লালচে ফেনার রাশ, শুকনো 
ডালপাতার মতো আরো সব কোন অকুলে আমায় টেনে নিয়ে চলোছল-_তা ভাববারও 
আমার সময় ছিল না। 

ছারাণ- _হারাণ--+ ছুটে যেতে যেতে আবার আম চিৎকার করল-ম । কিম্তু এর 
মধ্যে অন্ধকার পিঙ্গল এই জলের ওপরে যতটুকু দেখতে পাচ্ছিলুম, তাতে হারাণের 
কোনো চিহ্ও কোথাও ছিল না। শুধু দুটো অস্পম্ট তীর--তার ঝোপঝাড়, তার 
বৈশচর জঙ্গল, তার বুনো কুলের গাছ নিয়ে ছিটকে সরে যাচ্ছিল পেছনে- আর আমার 
চারদিকে একটানা জলের অগ্রহাসি যেন আমাকে বলছিল £ “হারাণ নেই-_হারাণ নেই 
--আর কোনোদন তাকে তুমি খজে পাবে না!” 

আমার হ্ৃংপি্ড হম হয়ে এল। আর এতক্ষণে আমি অনুভব করল.ম কী 
শীতল--কশ দৃঃসহ শীতল এই জল! এর মধ্যে আর কিছুক্ষণ থাকলে আমার সারা 
শরীর জমাট বে"ধে বাবে। 

এরপরে বড় হয়ে অনেক তুঁহিন-শীতল জলের ছোঁয়া আম পেয়োছ-_পেয়োছি 
হিমালয়ের কোলে তিস্তা-জলঢাকা-রংপো-রালিতে, পেয়োছি হাষীকেশের গঙ্গায় অনামা 
পাহাড়ী ঝোরার বরফগলা স্রোতের ভেতর--কিম্তু আতঙগক আর আকস্মিকতার সঙ্গে 
[মিশে আলেয়ার মাঠের সেই ঢল-নামা জংল? নদীতে যে শীতের স্পর্শ আমি অনুভব 
করেছিল:ম, তার সঙ্গে বুঝি মানত একটা উপলাধ্ধরই তুলনা করা চলে । শীতের মধ্য- 
রাতে যাঁদ"একা কোনো হাসপাতালের মর্গে পা দেওয়া বায়, যাঁদ হিম, মৃত্যু আর 
অমানুষিক ভয়ে সমস্ত শিরা-স্নায় শিথিল হয়ে আসে--তা হলে একমাত্র সেইখানেই 
তর কিছুটা স্বাদ পাওয়া যেতে পারে । 

সেই অদ্ভুত হিমান্ত আতঙ্কের মধ্যে আমার মাস্ত্ক যেন জমে যাঁচ্ছল--আর একটু 
পরে হয়তো স্রোতের ওপর থেকে আমি তলায় নেমে যেতুম-_নিঃশেষে হাঁরয়ে বেতুম 
মৃত্যুর অতলে । িম্তু যে জীবন কোনোমতে হার মানতে চায় না, বালির পরে 
'ছিম্নকণ্ঠ পশুর শারীরিক আক্ষেপের মধ্যে দিয়েও তার শেষ প্রাতবাদ জানিয়ে যায়, 


টিটি 


আমার সেই পনেরো বছরের নতুন সতেজ জীবন আমাকে মনে কারয়ে দিলে-এভাবে 
হাত-পা ছেড়ে দিয়ে কোনোমতেই আমার ভেসে বাওয়া চলবে না--আমাকে যে করে 
হোক পাড়ে উঠতেই হবে। 

সাঁতার আম মন্দ জানি না--প্র্ব বাংলার জলের দেশে আমার বাঁড়--হাঁসের 
মতো সে সংস্কার আমার রক্তে রক্তে । ছটিছাটায় দেশে গিয়ে বাড়র পুকুর পাঁড় 
'দিয়োছি কতবার, সাঁতার দিয়োছ খালের জলে, এমন 'ক কুমণীরের ভয় ভূলে গিয়ে 
আড়িয়াল খাঁর গম্ভীর বিশাল বুকেও ঝাঁপাই ঝুরেছি। আত্মাব্বাসে আম সজাগ 
হয়ে উঠল্‌ম। বুঝতে পারলুম আমার আগেই হারাণ নিশ্চয় কোথাও ডানায় উঠে 
পড়েছে--আমাকে খধজে বেড়াচ্ছে--ডেকে বেড়াচ্ছে হয়তো । এই ম্লোত আমাকে 
বহুদ্‌রে ঠেলে নিয়ে চলে যাওয়ার আগেই পাড়ে উঠে পড়তে হবে আর দোর করা 
চলে না। 

কিন্তু ততক্ষণাং মনে হল, কে যেন আমাকে ক্রমশ শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরছে- ভারণ 
হয়ে, নিষ্ঠুর হয়ে আমাকে টেনে িনতে চাইছে জলের তলায় । আমি আনন্দে আর 
আতঙ্কে ডেকে উঠল.ম £ “ারাণ 1” তারপরেই মনে হল, ওটা আমার সেই ওয়াটার- 
প্রুফ--আর একটা মানুষের শরীরের মতো আমাকে আঁকড়ে ধরেছে, টেনে নামাতে 
চাইছে স্রোতের নীচে । 

ওয়াটারপ্রুফটা আমার অনেক সাধের, অনেক অহগ্কারের জানস। আজ রাতে 
বাঁশষ্ট হওয়ার জন্যে ওইটেকে আম গায়ে পরেছিল্‌ম । হারাণ থাঁশ হয়ে বলোছল, 
“তোকে চমৎকার দেখাচ্ছে রে বিমল--ঠিক 'মলিটারীর মতো মনে হচ্ছে ষেন!” কিন্তু 
এখন আমি পাঁরছ্কার বুঝতে পারলুম-মাত্র দুটো রাস্তা খোলা আছে আমার সামনে । 
মোটা রবারের ওয়াটারপ্রহফটা ক্রমশই. যেভাবে আমাকে আট্টেপষ্টে জাপটে ধরছে-- 
ততে ওটাকে বাঁচাতে হলে ওর সঙ্গে আমাকেও তাঁলয়ে যেতে হবে ; আর যাঁদ আমাকে 
বাঁচতে হয়--তাহলে ওটার মায়া এই মূহ;তেই আমার ত্যাগ করা দরকার । 

একবার দ্বিধা করলুম, কিন্তু মাত্র একবারের জন্যেই । মৃত্যুর আলিঙ্গনের মতো 
ওয়লাটারপ্রদফটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় গ্রা থেকে ঝেড়ে ফেলল্‌ম আমি, সেই চেষ্টায় স্ুবে 
গেলুম জলের ভেতরে, তারপর আবার যখন ভেসে উঠল্‌ম তখন শরণর অনেকখাঁন 
হালকা হয়ে গেছে। 

ওয়াটারপ্রফটা গেল-_-ধাক। তার জন্যে দুঃখ করবার সময় অনেক পাওয়া ষাবে। 
কিন্তু আপাততঃ এই জলটাকে আর সহ্য করা যাচ্ছে না-+শরণর কালয়ে যাচ্ছে, হাত- 
পা অসাড় হয়ে আসছে। সবটুকু শান্ত জড়ো করে, দুরন্ত স্রোতের বাধা এাঁড়য়ে আমি 
ডানদিকের পাড়ের কাছে এগয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলূম। 

ভুবে-বাওয়া ঝোপের মাথাগুলো স্রোতের প্রচণ্ড টানে থরথর করে দুলছে । ধরবার 
জন্যে মুঠো করলংম, রাখতে পারলুম না-_-শুধ্‌ হাতের ভেতর কতগুলো পাতা ছিড়ে 
এল ; পায়ের নিচে মাটি পেতে চাইলুম-_স্রোত আমাকে খানিকটা হাবূদ্ব: খাইয়ে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আবার একটা ঝোপ আঁকড়ে ধরেই আর্তনাদ করে ছেড়ে দিলূম 
আঁম-_একরাশ বেতের কাঁটা হাতের তালুতে যেন ধারালো কতগুলো দাত বাসয়ে 
ধদলে। 


৩৬৯ 


তব, শেষ পর্বস্ত ডাঙা মিলল । শন্তগোছের একটা ডাল হাতে ঠৈকল--নংয়ে পড়া 
একটা যে"টেগোছের গাছ, হয়তো হিজল, হয়তো আর কিছ: হবে- আমার টানে 
ডালটা মটমট করতে লাগল, তব, ভাঙল না--তাই ধরে সেই ছটটস্ত স্রোতের ভয়ৎকর 
নিষ্ুরতা থেকে আমি নিশ্চল, নিশ্চিত মাটিতে উঠে পড়তে পারলম । পায়ের তলায় 
একরাশ ঝোপজঙগল ভেঙে শেষে আম মাঠের মধ্যে এসে দাঁড়াল্‌ম । 

অনেক পরে আমার মনে পড়েছে, আমি যখন ঝোপ মাঁড়য়ে, কাঁটার আঁচড় খেতে 
খেতে ওপরে উঠে আসছিলুম, তখন জলের সেই কান-ফাটানো শখ্দটা ছাঁপিয়েও 
আশপাশে কোথাও তীব্র-তীক্ষ7: একটা আওয়াজ উঠাছিল শি*-শি* করে, কেউ যেন শিস- 
টানছিল। তখন বাদ আমি লক্ষ্য করতুম, বূঝতে পারতুম-_ও হল এ অঞ্চলের সেই 
মারাত্মক গোথরো সাপের শাসানি--পাকা গমের মতো যার গায়ের রঙ, আঙুল ছাড়িয়ে 
দেওয়া হাতের মতো যার ফণার বিস্তার। কিন্তু লক্ষ্য করেই বা কী করতে পারতুম 
আমি? আমার সামনে মত্যু, পেছনে মতত্যু-_এবং পেছনের দিশ্চিত মংত্যুর চেয়ে 
সামনের বিভাঁষকা অনেক ভালো। সাপ অন্তত একটা প্রাণশ, জংলী নদর ঢলনামা 
দদ্রস্ত সোতের মতো একটা নিষ্ঠুর প্রাকৃতিক শস্তি নয়। 

আর প্রাকীতিক শান্ত নয় বলেই সাপটা আমাকে কামড়ায় নি। জৈব নিয়মেই বোধ 
হয় বুঝতে পেরেছিল, আম তাকে আঘাত করতে চাই না-_আমি বাঁচতে চাই। কিন্তু 
এসব কোনো ভাবনাই তখন আমার ছিল না-_ভাববার শত্তিই ছিল না। আমি টলতে 
টলতে বৃষ্টিভেজা মাঠের ভেতরে খানিকদর এগিয়ে গিয়ে ধপ- করে বসে পড়লুম । 

কিছুক্ষণ ধরে আমি শুধু শুনতে লাগল:ম নদীর ডাক--শিকার হাঁরয়ে যে হিংস্র 
পশ্র মতো আমাকে থমজে বেড়াচ্ছে তখনো । তারপরে টের পেলমম ঝড়ো হাওয়ার 
মতো নিঃ*বাস পড়ছে আমার, শুনতে পেলুম আমার হৃংপিস্ড পাগলের মতো ধপ-ধপ 
করছে--যেন ফেটে বোৌঁরয়ে যেতে চায় । 

একটু একটু করে আত্মন্থ হতে লাগল্‌ম আম । বষ্ট থেমে গেছে এবারে-_এতক্ষণ 
পরে। ছে'ড়া ছেড়া মেঘের ফাঁক 'দয়ে মাথার ওপর তারার উত্জ্বলতা, সোনা ব্যাঙ 
ডাকছে, ঝিশিঝ ডাকছে, পোকামাপড় ডাকছে চারপাশে । প্‌বের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে, 
শীতে আমার লারা শরীর ঠকঠক করে কাঁপছে। 

কিন্তু এভাবে বসে থাকলে তো চলবে না। হারাণকে খোঁজা দরকার। সে নিশ্চয় 
তানেক আগে ডাঙ্গায় উঠে পড়েছে । এপারে হোক ওপারে হোক, যেখানেই থাকুক তার 
একটা সাড়া পাওয়া দরকার । 

আমি প্রাণপণে চেশচয়ে ডাকল্‌ম, “হারাণ-_হারাণ-_ 
, কোনো সাড়া এল না। 

হারাণ--হারাণ--? 

মাঠের মধ্য দিয়ে আমার গলা হাওয়ায় ভেসে গেল, অন্ধকারে তাঁলয়ে গেল, গলে 
গেল নিশ্চি্থ ছয়ে । শুধু নদীর হাসি শোনা ঘেতে লাগল পেছনে, শুধু িশঝ ব্যাঙ 
আর পোকামাকড় ডাকতে লাগল একটানা, হু-হু করে এক-একটা বাতাসের শখ্দ উঠতে, 
লাগল-_হারাণের সাড়া এল না। 

বুকের ভেতরে যেন বিদ্যুৎ গবশ্ধল একটা । 


শত 


হারাণ কি ডুবে গেল নদীতে--মরে গেল সে? ভাবতেই আমার সমস্ত শরীর চমকে 
॥ না অসম্ভব$ সে হতেই পারে না। আমার চাইতে সে বয়েসে অনেক বড় 

প্রকাণ্ড লম্বা তার দেহ, নামকরা ফুটবল খেলোয়াড় সে। আমি যদি স্রোত ঠেলে উঠে 
আসতে পাঁর-- সে পারবে নাঃ আম অবশ্য তাকে কোনোঁদন সাঁতার দিতে দৌথাঁন, 
কিন্তু সে সাঁতরাতে পারে না, এও ছি সম্ভব ? 

অথবা এমন হতে পারে--হতে পারে আমার অনেক আগেই সে সাঁতিরে ওপারে চলে 
গেছে। আমাকে থধজেছে, পায়নি । তখন ভেবেছে, আর সময় নম্ট করা যায় না, 
সামনে এখনো মাইল তিনেক পথ, আর দেরি হলে লাল খাঁ গহরা বাইয়ের গান আরম্ভ 
হয়েযাবে। মিঞামল্লার, সরটমল্লার, নটমল্লারে চলবে বদযুতের ঝাকিমিকিঃ আসবে 
গভীর গম্ভীর দরবারণ কানাড়া, বেহাগের সর--কা'র বুকভরা অনেকখানি কান্নার মতো 
ছড়িয়ে পড়বে রাতের আকাশে । গানের পাগল হারাণ আর থাকতে পারোন, সুরের 
টানে সে ছুটে চলে গেছে জাঁমদারবাঁড়র 'দিকে। 

কথাটা ভাবতে গিয়ে আমার কান্না পেলো । হতে পারে এমন-হারাণের পক্ষে 
কাজটা আদৌ অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু আমাকে সে এমাঁন করে ফেলে যাবে? গান 
সে ভালোবাসে--তাই বলে এতখান হৃদয়হীন হয়ে যাবে; আম তার চাইতে বয়েসে 
অনেক ছোট, জোর করে সে দ্‌যেণগের রাতে আমাকে ভয়ে-ভরা অচেনা মাঠের পথে 
[নয়ে এসেছে, পুলের কাঠ ভেঙে আমরা দুজনে নদীতে পড়োছ--এসব কোনো কথা 
সে একবারও ভাববে না? তার তো মনে হওয়া উচিত--জংলী নদীর এই সাংঘাতিক 
দুরন্ত স্রোতে আমি ছ্ুবে যেতে পারি, মরে যেতে পার । আমাকে এইভাবে মরণের 
ম:খে ছেড়ে দিয়ে সে গানের জলসায় ছটে যাবে স্বার্থপরের মতো 

কথাটা কিছুতেই 'বিশবাস করা গেল না। হারাণ আছে--নদীর এপারে ওপারে-- 
যেখানে হোক । হয়তো সেও আমাকে ডাকছে । কিন্তু নদীর এই রাক্ষুসে গজনের জন্যে 
আম তার ডাক শুনতে পাচ্ছি না, আমার ডাকও তার কানে গিয়ে পেশছোচ্ছে না। 

আমি উঠে দাঁড়াল্‌ম। 

“হারাণ- হারাণ--হারাণ--” 

তৎক্ষণাৎ মনে হল, কে কথা কয়ে উঠল একট. দূরে । 

“কেন, এই যে !, ৮ 

“হারাণ-_' বলে লাফিয়ে উঠেই আমি থেমে গেলুম । না, মনের ভুল, সম্পৃণ্ণ মনের 
ভুল-_মাথার ওপর 'দয়ে বাদুড় উড়ে যাচ্ছে একটা, সে-ই িচীমচ: করে ডেকে গেল 
ওভাবে। 

ছারাণ- হারাণ--হারাণ--” 

ঠান্ডাম্ন আর শীতে স্বর বসে 'গিয়োছিল, ডাকতে ডাকতে গলা ভেঙে গেল। আমি 
নরুপায্প ভাবে চেয়ে রইলুম কিছ;ক্ষণ। এইবার আর একটা ভয় আস্তে আন্তে আমায় 
ঘিরে ধরতে লাগল । আমার আশেপাশে, ডাইনে বাঁয়ে বতদূর চোখ চলে- আলেয়ার 
মাঠ । যে মাঠ নিয়ে অস্বাভাবিক গালগজ্পের শেষ নেই, যেখানে দিনের বেলা ছাড়। 
লোক চলে না, যেখানে খুনে ঠ্যাঙাড়ের রাজত্ব ছিল একাঁদন-_ 

চেদ্টা করেও আম ঠেকাতে পারলুম না-দাঁতে দাঁতে আমার ঠকঠক করে বেজে 
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উঠল। 

আমি একা--এই মাঠের মধ আমি একা । অন্ধকারে নানা আকারের গাছপালা 
আর ইতস্তত ঝোপঝাড় নিয়ে আলেয়ার মাঠ--ষে মাঠে এই রাতে বাঁড়র পথ খংজে 
পাওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব । কী করব আম--কশ করব! 

ওই তো--কাঁ দেখা যায় ওখানে ? 

একটা সবুজ আলো নয়? হারাণের সেই রাঙন ঢাকনা-দেওয়া ফ্ল্যাশ লাইটের 
আলো ? 

আম খাঁনকটা ছুটে গিয়েই থমকে দাঁড়ালুম । সবজ আলো একটা নয়-_দ্‌টো। 
ও দুটো চোখ-_শেয়ালের চোখ । আমাকে দৌড়ে আসতে দেখেই শেয়ালটা ছুটে 
পালালো, চক্ষের পলকে 'মালয়ে গেল অন্ধকারে । 

তখন আম দেখতে পেলুম, লণ্ঠন হাতে কে যেন আসছে এদিকে । বাতির শিথাটা 
হাওয়ায় কাঁপছে। 

আশ্বাসে বুক ভরে উঠল । তাহলে মাইটা যত 'িরজন ভেবোছ তা নয়! এত 
রাতেও এর ভেতরে লোক চলে! আমি ভাঙা কৃত গলায় ডাক দিয়ে বলল্‌ম, কে 
যাও ওখানে ? দাঁড়াও-_-একটু দাঁড়াও 

দপ করে নিবে গেল আলোটা । 

বাঁদকে আর একটা লণ্ঠন আসছে । সেই লোকটাই 2? কিন্তু আলো 'নাঁবয়ে 
ওথানে অত তাড়াতাঁড় চলে গেল কীকরে? আম আবার সেই অস্বাভাবিক স্বরে 
চিৎকার করলম £ “কে যাও আলো নিয়ে? আমি বড় বিপদে পড়োছি, আমাকে--' 

আলোটা নাচতে নাচতে খাঁনক শুন্যে উঠল, যেন কেউ দূর থেকে লগ্ঠন তুলে ধরে 
আমাকে দেখে নিতে চাইল--তারপরেই পরম কৌতুকে ফু* দিয়ে সেটাকে 'নাবিয়ে দিলে । 

আমি খাঁনকটা ছটে 'গিয়োছিলম সোঁদকে_-থমকে দাঁড়ালম। তারপর আমাকে 
নিয়ে সেই মাঠের ভেতরে শুরু হল কাদের যেন মজার খেলা__কাদের এক অস্বাভাবিক 
কৌতুক। ডাইনে আলো, বাঁয়ে আলো, সামনে আলো, পেছনে আলো--অনেক দ.রে 
সার সার আলো । জবালানো আর নেভানো- আমাকে নিয়ে মধ্যরাঁন্রর মাঠে কাদের 
যেন ল্‌কোচুরি খেলা । 

আমার মাথার ভেতরে সব এলোমেলো হয়ে গেল। আম একবার ডাইনে- একবার 
বাঁয়ে ছুটতে লাগলুম । আমার গলা থেকে অস্পন্ট গোঙানির মতো সেই বিকৃত স্বর 
বের্‌তে লাগল £ “দাঁড়াও--দাঁড়াও--আমাকে নিয়ে বাও-” 

িম্তু আমাকে খ*জতে তারা আসৌন ॥ না--আমাকে নয় । 

বড় হয়ে আম ব্যাকউডের গন্প পড়েছি । সেই কে একজন দিনান্তের মায়ায় আর 
একজন মানুষের ভাবিতব্যের মধ্যে পা দিয়োছিল ; সেই আর একজনের জীবনে যা ঘটতে 
যাচ্ছে, তার সব কিছ-র স্বাদ পেয়োছিল সে--এমন কি সেই কঠিন অপমৃত্যু নোনা রক্তের 
স্বাদে তার মুখ ভরে দিয়েছিল। আম পরে জেনেছিলম--যে সুখ, যে গানের 
আলেয়ার পেছনে হারাণ পাগলের মতো ছটেছে, তারাই মেই রাম্লে অমন করে ডাকতে 
এসৌছল তাকে । আমি ছটে শিয়েছিলুম তার্দের কাছে, 'কিম্তু কেউ নেই বলে--সূরের 
জগ্মতে অনাধকারণ বলে তারা আমাকে নিল না, আলো 'নাবয়ে 'দয়ে চলে গেল। 
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তখন বুগ্টি-শেষের মল্লার থেমে আসছিল, তারার তারায় কাঁপছিল দরবার কানাড়া, 
বাতাসে মালকোষের বিস্তার শুরু হয়োছল। কিন্তু আমি তা বুঝতে পারিনি। 

এদিক-ওদিক ছটতে ছংটতে হঠাৎ একসময় হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলুম আমি ॥ 
ভিজে মাঠের ওপর মৃথথুবড়ে লূটয়ে চেতনার শেষ কেন্দ্রে পেশোছে আম চাঁকতে 
একটি সত্যকে অনুভব করলূম । 

ওরা আলো নয়-_-আলেয়া । 

তারপর আর কিছুই নেই। 


| পাচ ॥ 


কী আশ্চ? ওই তো একটা প্রকাণ্ড বাঁড় দেখা যাচ্ছে! আলোয় ঝলমল করছে সেটা ! 
আম কি গাধা নাক? এতক্ষণ ওটাকে দেখতেই পাইন ? 

কয়েক পা এগোতেই দুতিনজন লোক ছ:টে এল ॥ মনে হল, তারা দারোয়ান 
গোছের কিছু হবে। মাথায় পাগড়ী, হাতে লাঠি। পোশাকে জরিটরি 'কি সব 
চিকচিক করছে । 

আমাকে তারা সেলাম করল । আম অবাক হয়ে গেলুম । 

ধকছু তো বুঝতে পারছি না:; 

“বোঝবার কী আছে £ আপনার জন্যেই তো অপেক্ষা করাছি আমরা 2" 

“আমার জন্যে 2, 

জী হুজর। আপনি আসেনাঁন বলেই জলসা আরম্ভ হতে পারছে না। এত 
দোঁর হল কেন হজ: ?, 

আমার মনে হল, সাঁত্যই খুব দোঁর হয়ে গেছে-_এমন হওয়াটা কিছুতেই উচিত 
ছিল না। 'কম্তুকেন হল? কিছুতেই সে-কথাটা আমার মনে পড়ল না। 

“আর দাঁড়াবেন না-_ভেতরে চলুন ।, 

একটা শ্বেতপাথরের নিশড় বেয়ে আম উঠে গেলুম । 

সামনেই জলসার ঘর। এসব ঘরের বরণ যেন কার মুখে কোথায় শুনেছি” 
কিন্তু কোনোঁদন চোখে দেখিনি । আজ দেখল:ম ॥ মস্তবড় ফরাসপাতা ঘর, তাতে, 
ছোট বড় অসংখ্য তাকিয়া ছড়ানো । সেই সব তাকিয়ায় হেলান দিয়ে অনেক লোক 
বসে গেছেন। খুব জোরালো আলো ছিল ঘরে, গোটাচারেক ঝাড় জব্লছিল মাথার 
ওপর, হাওয়া লেগে ঝাড় থেকে ঠুনঠুন করে আওয়াজ হাচ্ছল। অথচ এত আলোতেও 
আমি মানৃষগুলোর মুখ স্পন্ট দেখতে পাঁচ্ছলুম না--সব কেমন ঝাপসা, কেমন ধোঁয়া 
ধোঁয়া মনে হচ্ছিল । ক আশ্চর্য কারণে জান না, ঘরের সমস্ত মানুষগুলোর মুখই 
যেন আলোর মধ্যে মিশে 'গিয়েছিল। 

অথচ আম তাদের পাঁরহ্কার দেখাঁছ। দেখাঁছ কারো কাঁধে ?সচ্মের চাদর, কারো 
গায়ে গরদের জামা । অনেকেরই আঙুলে মোটা মোটা আংট, তার পাথর থেকে রঙ- 
বেরঙের আলো ঠিকরে পড়ছে--হাঁরে বলেই মনে হল। প্রত্যেকের গলাতেই এক-এক 
ছড়া করে জ'ইফুলের মালা--তার গন্ধে নারা ঘর ভরে গেছে । 
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একটু দাঁড়িয়ে আছি, কে যেন আমার সামনে এল । এর মুখখানা দেখতে পাঁচ্ছি-- 

এ চেনা-চেনা। টকটকে ফন, গোল, কয়েকটা বসন্তের দাগ, আধবোজা চোথ দুটো 
করমচার মত টকটকে লাল। আমার গলাতেও সে একছড়া মালা পারয়ে দিলে, পাশ 
থেকে কে যেনগ্াায়ে ছাড়িয়ে দিলে খানিকটা সংগাঁ্ধ আতর । তারপর সেই ফর্সা 
গোল মঃখের মানুষটা আমাকে বললে, “আসুন আসন, আপনার জন্যেই আসর 
বসতে পারছে না।? 

তাকিয়ার ঠেসান দিয়ে বসা অন্য সবাইয়ের ভেতর 'দিয়ে সে আমাকে একেবারে লামনে 
নিয়ে গেল । দেখলুম একটা বেদীর মতো তৈরা করা আছে সেখানে-তার ওপরে 
নানারকম কারঃ্কাজ করা ভেলভেটের গদ্দীর মতো পাতা । তাতে তানপনরা রয়েছে, 
বাঁয়াতবলা রয়েছে, একটা ছোট হাতুড়ি আছে, একখানা বড় রুপোর থালায় মিছারর 
কুঁচি ছাড়ানো বেদানার কোয্না--এই সব রয়েছে । 

আমি বেদীটার মুখোমুখি বসতেই কে যেন বললে, এবার শূরু হোক ।” 

দেখলুম গায়ে খমলের পাঞ্জাবি--তার গলার কাছে কী সব জরির কাজ করা, 
পাজামা পরা, লাদা দাড়িওলা, মাথায় কালো টুপি কে একজন এসে বাঁয়াতবলার পাশে 
এসে বসল। তার সঙ্গে সঙ্গে এল আর একজন--_তারও গ্রায়ে সাদা পাঞ্জাবি, পরনে সাদা 
ধতি। এই-ই তা হলে ওস্তাদ! 

আমি এর আগে এসব কখনো দোথান। গান শুনেছি--িম্তু এমন সমারোহ, 
এত সাজানো, এত আলো, এত ফুল, এত গম্ধ-এর আগে কোথাও কোনোদিন ছিল 
বলে মনে পড়ছে না। অথচ আমার এতটুকুও বিস্ময় বোধ হল না। আমি দোখাঁন, 
তবু যে কেন খখটিয়ে খাটিয়ে সব কথা বলোছিল আমাকে । বলোছল এই লব ঝাড়- 
ঝণ্ঠনের কথা, আতরের কথা, ফুলের মালার কথা, এইরকম পোশাক পরা তবলাঁচর কথা, 
এইরকম আসরের কথা ॥ সব আমার জানা ছিল, সব আমার আগে থেকে চেনা হয়ে 
ছিল; কিন্তু কে বলোছল--কত 'দন আগে, কোথায় বলোছিল-_সে-সমস্ত কিছুই 
আমি মনে করতে পারলুম না। 

তানপূরায় আওয়াজ উঠছিল--টুং-টাং করে শখ্দ বাজছিল ; ঠুক ঠুক করে ছাতুড়ির 
ঘা পড়ছিল তবলায় ॥ এইবারে গান আরম্ভ হবে। আম যেন কার কথা এতক্ষণ 
ধরে ভাবতে চাইছিলুম--এইবার জোর করে চোখটা 'ফাঁরয়ে নিল্‌ম আসরের দিকে । 

. ওস্তাদ তান ধরল। খুব চেনা আমার গলাটা-_-কিন্তু কার গলা ঃ তবলাঁচকে 
দেখাঁছ, বালতী গঞজ্গের সাণ্টা ক্লজের মতো তার সাদা প্রকাণ্ড দাড়িটাও দেখতে পাচ্ছি, 
[কিন্তু ওস্তাদের মুখখানা অস্পষ্ট আবছা-একটা রেখা পর্যন্ত তার নেই। গলার 
পরে তার সমস্ত মাথাটাই হারিয়ে গেছে ঘরভরা সেই আলোর বন্যার ভেতরে। 

ওস্তাদ গান গাইছে ॥ কণ একটা 'হাশ্দি গানের কাঁল। মানে বুঝতে পারাছি না-_ 
কিন্তু সূরটা আম চান। হাঁ, [িনোছি--মিঞা ক মল্লার ! 

সঙ্গে সঙ্গে আমি চেশচয়ে উঠল.ম £ “হারাণ 1: 

সেই বেসুরো বিকট চিৎকারে সঙ্গে সঙ্গে ষেন বিপর্যয় ঘটে গেল একটা । থেমে 
গেল ওস্তাদ--তানপুরাটার বোধ হয় তার ছিড়ে গেল--ঘরসুম্থ লোক একসঙ্গে হাহাহা 
করে আর্তনাদ তুলল । 
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এতক্ষণে ওস্তাদকে আমি চিনতে পারলুম। আলোর আবরণটা যেন ছিড়ে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেল। হারাণ ! সেই রুক্ষ চুল, সেই শীর্ণ মুখের চেহারা--দু চোখে 
তার অল্ভুত ভন্ন, অদ্ভুত আতঙ্ক ! 

পাগলের মতো আম ডাকতে লাগলুম £ “হারাণ-_হারাণ_-” 

আবার ঘরভরে হা-হা করে আর্তনাদ উঠল। দপ্‌ করে নিবে গেল আলো, ফুটে 
উঠল অথই অম্ধকার-_বাঁড়টা যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে আমাকে হঠাৎ কোন: 
শুন্যের মধ্যে ছখ্ড়ে ফেলে দিলে । হা-হা-হা করে সেই আর্তনাদের আওয়াজটা জলের 
গ্জন হয়ে আমার দুই কান বাঁধর করে তুলল, একটা অন্ধ হিংস্র শান্ত হিমান্ত শীতল 
হাতে আমাকে জাপটে ধরে কোথায় টেনে নিয়ে চলল, আমি ভ্ুবতে ভুবতে ডাকতে 
'লাগলুম £ "হারাণ--হারাণ--" 

তখন ঘরের সব মানুৃষগুলো--সব না-দেখা মুখগহলো এক-একটা আলো হয়ে 
আমার ডাইনে বাঁয়ে পুবে পাশ্চমে একবার জ্বলতে লাগল, একবার 'নিবতে লাগল । 
আম হাত বাঁড়য়ে তাদের ধরতে চাইল্‌ম, তারা ধরা দিল না। শুধু আমার কানভরে 
বাজতে লাগল জলের অদ্রহাঁস, আলেয়ার ধাঁধান্ন চোখ দুটো যেন অম্ধ হয়ে গেল--আমি 
মৃত্যুর হম-অম্ধকারে তাঁলয়ে যেতে লাগল.ম । 


মাঠ থেকে কারা আমাকে কুঁড়য়ে এনোছল জান না। এক মাস পড়েছিলুম ব্রেন- 
1ফভারে। জল আর জলসা, আলো আর আলেয়ার দুঃস্বপ্ন ছিল আমার রোগশব্যার 
দুঃসহতম যন্ত্রণা । 

একটু ভালো হয়ে সমস্ত অবস্থাটা বোঝবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি জিজ্ঞেস করেছিল-ম ঃ 
হারাণ-হারাণ কোথায় ?” 

বিছানার পাশে মা ছিলেন, বাবা ছিলেন, আমার ছোট বোন ছিল। প্রথমে কোনো 
জবাব আসোন কারো কাছ থেকে । তারপরে বাবা বলোছলেন, 'হারাণ ঠিক আছে, 
সে পরে হবে।? 

পরে আমি জেনোছিলুম, হারাণের মৃতদেহ জংলী নদীর স্রোত বেয়ে প্রায় ন' মাইল 
ভেসে আটকে গিয়োছল একটা বটগাছের শিকড়ে। সে সাঁতার জানত কিনা সে প্রশ্নের 
দরকার ছিল না, পুল ভেঙে পড়বার সময় ভাঙা কাঠের খানিকটা ধারালো অংশ ছোরার 
মতো বি'ধে গিয়েছিল তার বাঁদিকের পাঁজরে । 

ত্রিশ বছর পরে, মধ্য কলকাতার এক ওগস্তাদি গানের জলসা থেকে মাঝরাতে বেরিয়ে 
এসে আম দেখোঁছল.ম, ফুটপাথে আরো অনেকের সঙ্গে- একটা ল্যাম্পপোস্টের তলায় 
কেষেন বসে। লদ্বা রোগা চেহারা, মাথায় রুক্ষ ঝাঁকড়া চুল--ম;হরতের জন্যে 
থমকে গিয়ে আমি ভেবোছলুম £ হারাণ ? 

না, হারাণ নয় । তার আপর বসেছে অন্য জায়গায় । সেই রান্নে--সেই আলেয়ার 
মাঠে, কোন এক জলসায় হাজিরা দেবার জন্যে যারা লগ্ঠন হাতে খখজতে বোরয়োছল, 
তারা বহদিন হল পেয়ে গেছে হারাণকে । আমি সেখানে অনাঁধকার প্রবেশ করেছিলুম, 
তাই আমাকে তারা সঙ্গে নিল না। 

হারাণকে তারা পেয়েছে- পেম্েছে রশ বৎসর আগে। 
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টুটুল 


॥ প্রেক ॥ 


টুটুল কেদে ফেলল প্রথমে । বললে, আমি কী করে এখানে একা থাকব £ 
জল্ল মা'র চোখেও এসেছিল, মাথাটা ঘুরিয়ে নিলেন তান । 
- ও কথা বঙ্গতে নেই খোকন । তুমি তো বড় হয়েছ এখন । 

বাপী থাকবে না, তুমি থাকবে না-টুটুল হাতের মুঠোয় চোখ মন্ছতে লাগল £ 
আমি রাত্রে কার কাছে ঘুমুব ? 

ছিছি, পুক্সবমাষকে বলতে হয় এসব? মা আঙুল বাঁড়য়ে দেখালেন লনের 
আর সব ছোট ছোট ছেলেদের দিকে । তারা হাসাছিল, দৌড়ে বেড়াচ্ছিল। মা বলে 
চললেন, দ্যাথো তো ওদের ॥। ওরাও তো মা-বাপণ ভাই-বোনদের ফেলে এসেছে । কই» 
কেউ তো তোমার মতো কাঁদছে না। দ:শদন পরে তুমিও ওদের সঙ্গে মিলে যাবে, খুব 
ভালো লাগবে তোমার । 

আমায় কবে কলকাতায় নিয়ে যাবে ? 

কেন ছুটি হলেই । আমি আসব, বাপণ আসবে তোমার-_-সঙ্গে করে নিয়ে বাঝ 
তোমাকে । এখন আর দষ্টীম করো না টুটুল, তোমার এখন ভালো করে লেখাপড়া 
শিখতে হবে। 

বারে, আম তো কলকাতার স্কুলেই পড়ছিলুম । 

এ আরো ভালো স্কুল। দেখেছ তো, কত সংশ্দর জায়গা । দূরে পাহাড়, গাছপালা, 
চারাঁদক ফাঁকা--কাঁ চমংকার ! কলকাতায় তো খালি ধোঁয়া আর গণ্ডগোল--তার চেয়ে 
এ কত চমৎকার ! চারদিকে গাছপালা িংবা দুরের পাহাড় কিংবা এত 'নিজনতা 
শিক্ষিতা মায়ের মনে যতই কাব্য জানাক, খোকনের কিছ ভাল লাগছিল না। কানা 
ফুলে ফুলে উঠাঁছিল তার বুকের ভেতরে । 

মা তখন টুটুলকে কাছে টেনে নিলেন । অনেকক্ষণ হাত বুলিয়ে দিলেন তার মাথায় । 
বললেন, ভাবনা ক, আমি তো তোমার মাঁণ মাসিমার গ্রীনাভলায় আরো দিন পনেরো 
আছিই । মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব । তুমি লক্ষমী হয়ে থেকো, দেখো- আমার 
ভালো ছেলে টুটুলের যেন কোন বদনাম না হয়। 

হাঁসমংখে এগিয়ে এলেন সংপারনটেনডেষ্ট । মাহলাঁটি আইরীশ। মধ্যবয়স, 
স্নপ্ধ নীলাভ চোখ, প্রসন্ন ভাঙ্গ । টুটুলের হাত ধরে বললেন, এ ভোঁর- ভেরি গুড বয় ! 
নাউ কাম উইথ- মশ--লেট আস গো টু দ্য সুইং! 

মা বললেন, যাও--দোলনায় দোলবার জন্যে ডাকছেন তোমায় । 

আর দোলনা ! সব প্রলোভনই এখন টুটুলের শ্ন্য মনে হচ্ছিল । 

মাহলা বললেন, বী নাইস চাইল:ড--কাম উইথ মী ! 

কামা ছাপিয়ে এবার দারুণ অভিমানে টুটুলের বুক ভরে উঠল। বাপা তাকে, 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, মা তকে এখানে রেখে যেতে চাইছেন । তাকে কেউ ভালোবাসে না-_ 
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তাকে কেউচায়না। ঠিক আছে, সে চিরকাল এখানে থাকবে ! চিরদিনই থাকবে, 
আর কখনো কলকাতায় বাবে না। না, মা-বাপী নিতে এলেও যাবে না। 

টুটুল ছ:টে চলে গেল সেখান থেকে । 

মা'র চোখের জল এবার আর বাঁধন মানল না। টলটল করে দু'ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ল 
গাল বেয়ে। ৃ 

সৃপারনূটেনডেপ্ট সহানুভূতির জ্বরে বললেন, প্রথম প্রথম ওরকম হয়। কিছ; 
ভেবো না-ুশদ্দন পরেই এদের সঙ্গে মিলে যাবে। তথন বাঁড় "গিয়েও আর ওর 
ভাল লাগবে না। 

রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে মা ইংরাজিতে জবাব দিলেন, জান। সেই- 
জন্যেই তো তোমাদের এখানে রেখে যাচ্ছ । 

মা বোরয়ে এলেন স্কুল-কম্পাউণ্ড পোঁরয়ে। পেছন 'ফিরে আকিয়ে দেখলেশ 
একবার । টুটুলকে চোখে পড়ল না। অভিমানেই মুখ ল:কিয়েছে কোথাও। 

খুব নিষ্চুরের কাজ হল। 

উপায় নেই-ছেলেকে মানুষ করতে গেলে এটুকু দ:ঃখ সইতেই হয়। কলকাতার 
পারবেশটাই বিষাল্তঃ সেখানে ছেলেটা ঠিক প্রপারাীল ডেভেলপ করতে পারত' না। 
কলকাতা থেকে দ্‌শো মাইল দ্‌রে--এই স্বাস্থ্যকর জায়গাঁটিতে--এই মিসনার বোর্ডং 
স্কুলাট এদিক থেকে আদর্শ । টুটুলের বাবার সঙ্গে অনেক পরামর্শ করেই শেষে ওকে 
এথানে ভার্ত করা হল। 

ছেলেকে আগে গড়ে তোলা দরকার । সোৌঁণ্টিমেশ্টের খাতিরে তার ভাবষ্যং নষ্ট করা 
চলে না। মা রিকশা করে তাঁর বাম্ধবী মাঁণকার গ্রগনভিলায় চলে গেলেন। কিন্তু 
সারাটা রাত তাঁর চোখের জলের আর 'বিরাম থাকল না। 


॥দুই। 


চারদিন পর পর ঠিকই আসাঁছলেন । আর প্রথমটা খুব অসম্ভব বলে মনে হলেও 
ততাঁয় 'দনে মা অনুভব করলেন--টুটল যেন এর মধ্যেই মানিয়ে 'নয়েছে একট্‌ । তার 
নতুন বম্ধূদের কথা বলতে লাগল, প্রেয়ারের খবর দিলে, কালকে যে নতুন বরফের 
পুঁডংটা খেতে দিয়েছিল, সে খবর জানাতেও ভুলল না। 

চতুর্থ দন গিয়ে যা দেখলেন, খোকা দারুণ উৎসাহে ফুটবল খেলছে । আজ আর 
দেখবামাত্র ছুটে এল না-দুর থেকে হাত তুলে বললে, একটু দাঁড়াও মা, আমি 
আসাছ। 

মা'র বুক থেকে একটা ভার নেবে গেল ; একটা নিঃ*বাসও পড়ল সেই সঙ্গে । এই 
হয়। এমনি করেই ওরা কত সহজে মা-বাবাকে ভুলে বেতে পারে ! 

টুটুল এসে মাকে জাঁড়য়ে ধরে বললে, জানো মা, আজ আঁম ক্লাসের বেস্ট ঝা 


| 
মা বলেন, এই তো চাই টুটুল, এইজন্যেই তোমাকে এখানে ভার্তি করে 'দিয়োছ। 
এবার বলো দোথখ--এখানে তোমার ভালো লাগছে ? 
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চারদিন. আগেকার কালা ভুলে গিয়ে অকৃতন্ টুটুল বললে, হা মা, খুব ভাল লাগছে । 
বাওয়ার আগে মা আজ সম্পূর্ণ নিশ্চম্ত হলেন। কিস্ত দাঘশ্বাস পড়ল তব্‌ও 
একটা । কত সহজেই ওরা সব ভুলে যেতে পারে ! 


ভুলে টুটুল যেতে পারত। মা না থাকা, বাপীকে দেখতে না পাওয়া একটু একটু 
করে সব সয়ে যেত তার । তারপর এমন 'দিন আসত--মোঁদন হয়তো একটিবারও তার 
মা বাবা কাউকে মনে পড়ত না; তারও পরে যোঁদন দ্কুল বম্ধ হত ভ্যাকেশনের জন্যে-_ 
মা কিংবা বাবা যে হোক কেউ তাকে নতে আসতেন- সোদিন বাড়ি ফিরে ষেতেই 
তার খারাপ লাগত, দীঘবাস ফেলে ভাবত £ এখন এক মাস সে একটা নিঃসঙ্গ 'নিরানন্দ 
জখাতে ফিরে যাবে। 
তব একটু অন্যরকম হয়ে গেল ব্যাপারটা । 
পণম দিনে মা এলেন না। তার পরের দিন না। তার পরের দিন সা। 
সিস্টার, মাম্ম আসোঁন আজকে ? 
নাতো। 
'মাম্মণ তো কালও আসোন ? 
তাতে কী হয়েছে! তিনি তো তোমার ভার আমাদের ওপরেই দিয়েছেন। 
সোঁদন টুট:লের মনে হল, সব ভালো চলছে না। খেলায় আর উৎসাহ এল না- 
ছটোছ-টি করতে ইচ্ছে হল না। ওরা সববল নিয়ে পেটাপোঁটি করতে লাগল, টুট্‌ল 
শুধু চুপ করে বসে রইল একটা শিশুগ্াছের তলায় । লামনেই দুটো নারকেল গাছে 
কাঠাবিড়ালেরা ওঠানামা করাছল্স, একবারের জন্যেও তাদের পেছনে তাড়া করলে না 
টুুল। ঘাসের ভেতরে পা ছাড়িয়ে বসে টুটুলের কান্না আমতে লাগল। 
সেরাতটাও কাটল। 
না, পরদিনও সকালে মা এল না। 
দুপুরের খাবার টেবিলে, সেই ধে নতুন ধরনের পূডিংটা টুটুলের ভাল লেগোছল 
সেটাও ছিল; কিন্তু আজ আর তাতেও রুচি এল না। এখন ট্‌টলের ভয় করতে 
লাগল; এই কদিনের চেনা বম্ধর--এখানকার জীবনের এই যে নতুন স্বাদ--সব বিরস 
হয়ে গেল তার কাছে । হাত গুটিয়ে বসে বসে টুটুলের মনে হতে লাগল--এত বড় 
পৃ?থবাঁটা তার ফাঁকা হয়ে গেছেঃ কেউ নেই, কোথাও নেই। 
কাঁধে হাত পড়ল 'সপ্টারের ৷ রর 
খাচ্ছ লা? 
পালার স্বরে একরাশ স্নেহ। আরো বেশি করে মনে পাঁড়য়ে দলে মাকে । টুপ 
করে একফোঁটা জল পড়ল টোবিলের ওপর । 
অত ভাবছ কেন ? সিস্টার বললেন, আম তোমার মাধ্মীকে বরং কাল খবর 
পাঠিয়ে দেব, তান এসে দেখে যাবেন তোমাকে । এখন লক্ষনী হয়ে খেয়ে নাও, আমি 
একটা খুব সংম্দর ছাঁবর বই দেব তোমাকে । 
রন্তু ছবির বইতে কিছ? হল না, ফাদার ক্রিসমাসের দাঁড় হাওয়ায় উড়ে যাওয়ার 
হাঁসির গঞ্পটার ট:টুলের হাসি পেল না, ব্যাদ্বি হাঁরিণ কি করে প্রথম চরতে শিখে বনের 
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'প্রজাপাঁতি আর পাখিদের সঙ্গে ভাব জমারলা--সে গঞ্পেও খুশি হল না ট:টল--কোথাও 
সুথ নেই--কোথাও কিছু নেই। টুটুল বলল, ফাল নয়, আজকেই বদি মার সঙ্গে 
তার দেখা না হয়, তা হলে পে ঘরে যাবে--ঠিক ঘরে যাবে। 

তা ছাড়া গ্রীনভিলা সে তো চেনে। তার স্কুল থেকে বোৌরয়ে--সামনের রাস্তাটা 
ধরে খানিক এগিয়ে কটা দোকান, তারপর মাঠের ভিতর দিয়ে আর একটা ছোট রাস্তা 
সেই রাস্তার শেষেই তো গ্রীঁনভিলা । সেখানে মনি মাঁসমা থাকেন, মেসোমশাই তাঁর 
গানে একটা বেতের চেয়ারে বসে চুরুট খান। ও*রা সেখানে দ-মাসের জন্য চেজে 
এসেছেন । 

কাউকে চেনাতে হবে না। এক দৌড়ে টুটুল পৌছে বাবে গ্রীনাভলায় । 

বিকেলের রোদ নামবার আগেই টুটুল চলে এল গেটের কাছে । অকিয়ে দেখল 
এঁদকে ওাদকে । কেউ নেই। দারোয়ান কোথাও পরে গেছে কোন কাজে। 

ব্যাস দৌড়--সোজা দৌড় একেবারে । 


॥ তিন ॥ 


এই তো গ্রীনভিলা। 

লনের গ্রাছের ছায়ায় আজ চেয়ারগলো তো পাতা নেই। টুটুল জানে, এই সময় 
"রা বসে বসে চা খান এখানে । কই, কাউকেই দেখা যাচ্ছে না তে! 

আর সব দরজা জানালা বম্ধই বা ফেন ? 

দৌড়ে এসে হাঁফ ধরে গয়লোছিল টুটুলের | কিছ:ক্ষণ লনের মধ্যে দঁড়য়ে পড়ল সে। 

মাকোথায়? সাত দিন নয়--মনে হচ্ছে আজ সাত মাস সে মাকে দেখোন । 

একটা গাছছাটা কাঁচি হাতে বুড়ো মালটা আসাঁছল। ট.ট্‌লকে দেখে সে 
হাসল। 

কী খোকাবাবু, ভালো লাগছে ইচ্কুল ? 

টুটুল সে কথার জবাব দিল না। 

মা কোথায় ? 

মালী হাসল, আভি তো কই নোৌহ আছে । 

নেই ? কোথায় গেছে ? 

মাইজী, নয়া মাইজণ, বাবু-+পরশ সব কোই তো চলে গেল পলাশদাঁঘা । 

প্লাশদীঘা ! ট;টুলের হাংপিপ্ডটা যেন আছাড় খেয়ে পড়ল £ কবে আসবে ? 

[িন-চারদিন তো দেরি হোবে আরো ॥ বেড়াইতে গেলো । 

1তন-চারাদন দোর হবে! তাকে ফেলে মা বেড়াতে চলে গেছে ! ট:টুলের মনে 
হল, সমস্ত পৃথবাঁটাই 'িষ্বাসঘাতক, কেউ নেই তার-_কেউ তাকে ভালবাসে না। সে 
রে ধাবে তার ম্কুলেই। আসুক না মাঃ সে তার সঙ্গে আর দেখা করবে নচ কথাও 
বলবে না। 


কিন্তু স্কুলে ফিরে যাবে 2 ৃ্‌ 
অসম্ভব। বকের ভেতরটা যেন ফুলে ফুলে উঠতে লাগল টটুলের। রাগ 
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অভিনান কোথায় যে ভেসে গেল সে টেরও পেল না। গতিন-চারাদন নয় আজ--আজই 
তাকে দেখা করতে হবে মার সঙ্গে । 

পলাশদীঘা--মালশ, সে কত দরে ? 

সে তো হোবে গঙ্গানগরের কাছে। 

মাল, কোন: রাস্তা দিয়ে গঙ্গানগর যায় ? 

মালী কাঁচি দিয়ে একটা গাছ ছাঁটতে আর্ভ করেছিল । মুখ না ফিরিয়েই জবাব 
দিলে, বাজার পার হয়ে উধারসে বায়। তুমি ইচ্কুলে চলে যাও খোকাবাবু। তিন 
চার রোজ বাদমে সব চলে আসবে। 

টুট্‌ল আর দাঁড়ালো না। না--তিন-চারদিন নয়। কতাঁদন সে মাকে দেখোন, 
আজ--এখান সে চলে যাবে মার কাছে । 

একটু এঁগিয়েই একজন ভূজাওলার দোকান ।' পাকাচুল বুড়ো মানুষটা কু'জো 
হয়ে খোলার ভেতর বাল 'দিয়ে বড় মটর ভাজছে--দ:'একটা দানা ফুটে উঠে ছটকে 
পড়ছে এঁদকে ওদিকে ৷ টটুল দাঁড়য়ে পড়ল। 

ছেলেমান্‌ষের ছায়া টের পেলে মাথা তুলল ভুজাওলা । 

কী ?নবে থোকাবাবু £ বাদাম ? 

না। আম বাজারের দিকে যাব । বাজারটা কোন: দিকে ? 

এই তো সধা খোকাবাব:। এক হি তো রাস্তা । 
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ভুজাওলা এবার ভাল করে চেয়ে দেখল টুটুলের 'দিকে। 

তুমি গঙ্গানগর ধাবে খোকাবাবূ ? 

হ্দ। ৃঁ 

তো সে তো রেলগাঁড়তে যেতে হয়। তুমি টিশনে যাও। 

সে কি অনেক দূর ভুজাওলা ? 

নোহ--বহ্‌ৎ দূর নোহ আছে । দেশোয়ালী আদাম তো হে"টেই আসে অনেক 
সময় । কিন্তু তুমি তো বাচ্চা আছো খোকাবাব্--তুমি যেতে পারবে না। ভুজাগওলা 
আবার তার মটরভাজায় মন 'দিলে। 

কিছুক্ষণ আঁনিশ্চিত ভাবে দাঁড়িয়ে রইল টুটল। ট্রেনে যাবে? কিন্তু তাহলে 
তো টিকিট লাগে--লঙ্গে তো তার পয়সা নেই। পয়সা আনবার জন্যে যাঁদ নে ফিরে 
বায়, আর তাকে আসতে দেবে না। সে যে পাঁলয়ে এসেছে-এ খবর এতক্ষণ হয়তে 
প্শেছে গেছে সিস্টারের কাছে ! 

টুটুল পা চালালো । 

বাজার--লোকজন। কিন্ত এখানে এসে আর এক অগ্বান্ত ধরল টুটুলের ৷ 

1তনটে রাস্তা তিনদিকে । কোন: 'দিকে সে যায় ? 

কাকে জিজ্ঞেস করবে ? তার স্কুল থেকে পালিয়ে আসবার কথা কি জেনে গেছে 
এরাও ? প্রত্যেকটা মানুষের চোখের দূষ্টিই যেন তার ওপর। ওই যে ছাতা মাথায় 
ট্র্যাফক পৃলিসটা একটা পের ওপর দাঁড়য়ে হাত বাঁড়য়ে আছে--ও অমন করে 
তকাচ্ছে কেন তার দিকে ? টুটুল লরে এল। 
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আরে রাম চলে দস্ডকমে--পিছে লছমন ভাই". 

একজন ঝাঁকামুটে । মস্ত একটা দোকানের সামনে ঝাঁকার ওপর বসে একমনে 
খৈনী টিপছে । 

গাঙ্গানগরের রাস্তা কোনটা ? 

কেয়া ? 

ভয়ে গলা শুকিয়ে এল ট:টলের । 

আমি বলাঁছলুম, গঙ্গানগরে যাব। 

যাইয়ে না--রেলগাঁড় মে। 

হে*্টে যাওয়ার রাস্তা কোন: দিকে 2 মানে গায়ের লোক আনে যায় ? 

কেয়া ঃ হাতের খৈনী টেপা বন্ধ হয়ে গেল, বেরিয়ে এল ভাঙা বাংলা। তুমি 
উধার পাঁওদলমে যাবে খোকাবাবু ? 

না না, জীবনে বোধ হয় এই প্রথম 'মথ্যে বৌরয়ে এল টটুলের মুখ দিয়ে, আম 
হে*টে যাব কেন? একটু দরকার আছে, তাই জিজ্ঞেস করছিল-ম । 

এাহ রাস্তা_-সিধা রাস্তা । 

আচ্ছা 

টুটুল আবার চারপাশে তাকাল। যে ট্র্যাফক পালসটা ওখানে হাত তুলে দাঁড়য়ে 
রয়েছে, তার দূম্টিটা যেন তার দিকেই । খবর পেয়েছে নাকি 2 ওখানে ওই যে দুজন 
1িসফিস করে কথা বলছে--চোখ তুলে এদিকে চেয়ে দেখছে মাঝে মাঝে, তারা কি তার 
কথাই বলছে ? 

না, আর এখানে দাঁড়ানো যায় না। 

টট্‌ল পাচালাল। দেখতে দেখতে পার হয়ে গেল বাজার, দোকানপাট, কয়েকটা 
বড় বড় নতুন বাঁড়। ছোট শহরটার সীমানা ফুরিয়ে গেল একটু পরেই। পশ্চিমে 
নেমে আসা সষেরি রঙ এতক্ষণে লাল হল একটুখানি । 


॥ চার ॥ 


দু'পাশে মাঠ ॥। দধারে গ্রাম ॥ দরে পাহাড় । এক-একটা ঝিরাঁঝরে তিরাতিরে নদী 
বালির ভেতরে । ৃ 

বাতাসটা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । হাওয়া উঠেছে চারাঁদকে । চলতে চলতে এখন 
মন্দ লাগছে না টটূলের | দু-একটা গরুর গাঁড় যাচ্ছে মাঝে মাঝে, তাঁর-তরকারি 
অতে। ওদিকে রাখাল ছেলেরা মেষের পাল নিয়ে ফরছে। দূর থেকে বাঁশির সুর 
উঠেছে। জলার ধারে বকেরা বসেছে মাছের আশায় । টুটুল চলতে লাগল । 

রাস্তার ধারে বেলাশেষের আলোয় মাইল-পোষ্ট চোখে পড়ে । সরাই বাজার--দুই 
কিলোমিটার ৷ হস্দী হরফ পড়তে জানে টুটংল। সে এগিয়ে চলল। সরাই বাজারে 
খৃগয়ে আবার গঙ্গানগররের খোঁজ পাওয়া ধাবে। 

ধগরে ধীরে দিন 'নবে আসতে লাগল । 

বড় বড় ছায়া পড়তে লাগল পাথের গাছগ্লোর নীচে । পাখীদের 'কাঁচর ফিচির 
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উঠতে লাগল । চারাঁদক ভরে যেতে লাগল শুকনো হারা আর বাসের গন্ধে । টুটুল 
এগোতে লাগল । চারাঁদক 'নিজন--রাত আসছে, একটু ভয়ের শিরশিরানি ফুটে উঠল 
শরীরে। 

একবারের জন্য দাঁড়াল টুটুল । 

স্কুলে ফিরে যাব 2 না--তাও কি হয়? দশ বছর বয়েস হতে চলল তার। এখন 
সে বড় হয়েছে । আজ মা'র কাছে সে বাবেই, যখন হোক--বত রাতেই হোক । 

মাঠের ওপারের আকাশটা খুব রাঙা হয়ে উঠল একবার । একঝাঁক পাখা সে রাঙা 
রঙ ডানায় মেখে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল কোন্‌ দিকে । তারপর ঝুপ করে--ওধারের 
কতগুলো তালগাছের আড়াল 'দিয়ে কথন নগচেকার একটুখানি লাল সোনালি মেঘের 
ভেতরে টুপ করে তুব দিলে সংষণ্টা । 

রাত হল তাহলে ? 

 ছাইরগডের আকাগে এখন তারা ফুটছে একটা । সবের তারা । 

ভয় জমে আসছিল, কেটে গেল। লামনেই কটা দোকান দেখা ধায়” একটা গ্রাম 
রয়েছে পথের দধারে । লরাই বাজার। 

প্রথমেই চোখে পড়ল একটা 'মিছ্টির দোকান । একজন পাম্প করে করে একটা 
পেক্্রোল্যাম্প জহালাচ্ছে সেখানে । ভাঙামতন একটা বেগঞ্চিতে বসে দুজন লোক কণ 
যেন খাচ্ছে শালপাতায় করে--একটা কুকুর ল্যাজ নাড়ছে আশায় আশায় । মস্ত একটা 
কড়াইতে ঝ্বাড়ভাজা লাল হয়ে উঠছে, একজন ঝাঁঝার হাতায় তুলে তুলে নামিয়ে রাখছে । 

ঝুঁড়িভাজার গন্ধে টুটুল টের পেলো তার খিদে পেয়েছে । স্কুল থেকে বেরবার 
সময় সে টিফিন খেয়ে বেরোয়ান ॥ তারপর এতখাঁন হেটে আসা । হাঁটু দুটো ব্যথাও 
করাছিল একটু একটু । অভ্যাসে পকেটে হাত ঢোকাল টুটুল। ছোট্র একটা সাক 
ঠেকল হাতে। 

দু"আনার ঝুড়িভাজা দাও। 

বাড়তে এগলো খাওয়া বারণ। কলকাতার স্কুলে পড়বার স্ময় বন্ধুদের সঙ্গে 
রাস্তা থেকে কিনে খেয়োছিল একদিন। ঝাল; নোনতা, মুড়মুড়ে-বেশ লেগোছল 
খেতে । কিন্তু শুনে মা খুব বকুনি 'দিয়োছলেন তাকে । 

 খ্খবর্দার, কখনও কিনে থাবে না রাস্তায়--অস:খ করবে। 

আজ বারণ করবার কেউ নেই। আর টুটুল ছোট হলেও বৃঝতে পারছিল 
পকেটের সব ক'টা পয়সা তার খরচ করা উচিত নয়, এখনো অনেক পথ লামনে ।. আর 
অজ্প পরসার় ঝুঁড়িভাজা ছাড়া আর কিছুই খাওয়া চলবে না। 

দোকানে বারা খাচ্ছিল তাদের একজন টুটুলের দিকে আশ্চষ" হয়ে চাইল । মুখে 
তার মোটা গোঁফ, গায়ে কালো কোট একটা । 

কোখেকে আসছ খোকা ? | 

টুটুল চমকালো। লোকটা বাঙালী । সেক্ষুল থেকে পাঁলয়েছে বুঝতে পেয়েছে 
নাক সেটা £ 

এই--এদক থেকে। 

'আথানে কোথায় যাবে ? 
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ওই ওদিকে । | | 

টুটুল জোরে জোরে পা চালালো । ধূকধূক করছে বুকের মধ্যে। না, লোকটা 
তার পেছনে আসছে না। তাহলে বসা বাক এই অন্ধকার গাছটার তলায় । 

সেখানে বসে একটু একটু করে ঝুঁড়ভাজা কটা খেলসে। কিম্তুবোশ দোঁর করা 
চ্সবে না কোথাও । আজ রান্রে যেমন করে হোক গঙ্গানগরে পেৌণছতেই হবে তাকে। 

উঠে পড়তে হল। ঝ্ুঁড়িভাজা খেয়ে শুকিয়ে গেছে গলাটা । একটু জল দরকার । 

ঘটর ঘটর করে আওয়াজ পাওয়া গেল। ওপাশে একটা টিউবওয়েল । রাস্তার একটা 
বাঁড় থেকে তার ওপর একফাল আলো পড়েছে এসে । তারই বয়স একটি হেলে 
বালাততে জল ভরছে। 

একটু জল দেবে--খাব ! 

বালাত সরিয়ে ছেলেটা বললে, খাও । 

আঁজলা আঁজলা করে জল খেলো টুটুল । শরীরটা একটু জড়োল এতক্ষণে । 

গাঙ্গানগর কত দ্‌রে জানো ? 

ঢের দূর । 

কতক্ষণ লাগবে ? 

হাম নেহি জান-তা। 

আবার সে ঘটর ঘটর করে 'টিউবওয়েলের হাতলটা পাম্প করতে লাগল । 

গাল্গানগর তো এই রাস্তা! 

হ্যাঁ, এাহ তো । 

টুটুল চলতে লাগল । দূর থেকে যেন একবার ভেসে এল £ অকেলা মং যা-না-* 
পিদ্তু সে তা শুনতে পেলো না। 

কতক্ষণ ধরে হাঁটছে? জানে না। কতথান পথ পার হয়ে এল? তাও জানে 
না। সরাই বাজার শেষ হয়ে গেল। এখন আর পীচ নেই, পায়ের তলায় ধূলোভয়া 
একটা লাল মাঁটর রাস্তা টের পাঁচ্ছল টুটুল। 

রাস্তায় দটো-একটা গোরঃরগাঁড় যাচ্ছিল, লোক চলাছল মাঝে মাঝে। ক্রমশ তা 
কমে আসতে লাগল । আকাশে ছেশ্ড়ামতন চাঁদের টুকরো উঠেছে একটা, মাঝে মাঝে 
পথ তার আলোয় বেশ দেখা বাচ্ছেঃ আবার কখনো অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে গাছের ছায়া । 
মাঠের এধারে ওধারে নিশ্চয় গ্রাম আছে, কিন্তু দ:ধারে জায়গায় জায়গায় জমাট রানির 
মতো বন জঙ্গল ঝোপ ছাড়া আর দেখা যাচ্ছে না কিছ । এই রানির পৃথিবীর পথ 
দিয়ে টুটুল যেন একা চলেছে । 

ভয় করছে--আবার অন্ভুত ভালো লাগছে তার । জাবনে সে কখনও এমন করে 
একলা পথ হাঁটোন, কোনাঁদন এত রাত পষণন্ত বাঁড়র বাইরেও থাকেনি সে। এই চলার 
ভেতরে একটা সুখ আছে, অহগ্ষার আছে। টুটুল আর ছেলেমানূষ নেই, সে বড় 
হয়েছে, সে অন্ধকার পথ দিয়ে অনেক দূর--অনেক দূর পর্যন্ত এখন চলে যেতে পারে। 

মা কী করবে তাকে দেখলে 2 খুশি হবে? রাগ করবে ? 

টুটুল ভাবতে চেথ্টা করল, কিন্তু কোন: উত্তর পাওয়া গেল না। 

চ্যাঁচ্যাশচযাঁ- 


একটা বাঁভৎস বিশ্রী চিংকার মাথার ওপরে । আঁতকে উঠল টুটুল"--ভক্মে ছুটে 
গেল খানিকটা । তারপরেই মনে হল £ ধূধ প্যাঁচা! ও তো মামাবাড়তেই আমি 
দেখোছি । 4 
আবার একটা গ্রামের মতো দ-” পাশে। কিল্তু কাউকে তো দেখা যায় না। আলো 
নেই, দরজা-টরজা সব বম্ধ॥ টুউুলকে দেখে গোটা দুই কুকুর ডেকে উঠল । 

কিন্তু পা আর চলে না। একটু জিরিয়ে নিতে পারলে হত। 

না, আলো একটা দেখা যাচ্ছে। ওই তো একজন বুড়ো। দাওয়ার নীচে 
থাঁটয়্া পেতে সুর করে কণ পড়ছে যেন। 

টুটুলের পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইল বুড়ো । 

কোন্‌ হো তৃম্‌ 2 যা রহা কিধার ? 

গলার স্বরে সন্দেহ জড়ানো । কপালটা কচকে উঠেছে। 

এই ইধার সে- বলেই ছুটে পালালো টুটুল । 

আবার পথ, আবার গাছপালা, আবার ধুলোর ওপরে চাঁদের রাঙা আলোঃ আবার 
গাছের ছায়ায় থমথমে অন্ধকার । তবু পথের ধারে এক জায়গায় বসে পড়ল ট:টুল। 
হাঁপাতে লাগল কিছক্ষণ ধরে । 

ঝোপে ঝোপে ঝিলমিল করছে জোনাকি । ঘাসের ভেতর থেকে ঝাঁ ঝাঁ করে সমানে 
উঠছে ঝিশঝর ডাক । গঙ্গানগর আর কত দূর £ সেখান থেকে আবার পলাশদীঘা 
যেতে হবে-সেই বা কত দূরে কে জানে ! 

কাউকেই জিজ্ঞেস করতেও সাহস হয় না ভালো করে। যাঁদ সন্দেহ করে? যাঁদ 
ধরে নিয়ে ধায় স্কুলে £ তাহলে টুট্‌লের আর মায়ের সঙ্গে দেখাই হবে না। 

আবার চলা--আবার চলতে থাকা । গ্রাছের ছায়া থমথম করছে এখন--চাঁদটা যেন 
হাসছে টুটুলের মুখের '্দকে তাকিয়ে । রাত কটা বাজল 2 অন্যার্দন এ সময় তো 
তার ঘূমে চোখ জড়িয়ে আসে--আাজ সে চলছে, একটা অচেনা অজানা রাস্তা ধরে একা 
চলেছে । মা'র কাছে যাচ্ছে ট:টল। 

একবার দাঁড়য়ে পড়ল। আবার খাঁনকটা আঁভমান দলে উঠছে বুকের মধ্যে । 
মা তাকে এমন করে রেখে মাসিমার সঙ্গে বেড়াতে চলে গেল £ সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া 
দূরে থাক, বলে গেল না পর্যন্ত একটিবার! ঠিক আছে--কোথাও যাবে না টুটুল, 
কোথাও যেতে চায় নাসে। এইরান্রির পথ দয়ে একা যেতে যেতে সে চিরাঁদনের 
মতো হারিয়ে যাবে, তখন মা আর কোথাও খখজে পাবে না তাকে। 

চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। হাতের তেলোয় মৃছে ফেলল সে। 

সামনে একটা মিটামটে আলো দেখা বায়। ছোটমতন চালাঘর একটা । খোলা 
দরজা "দিয়ে ভেতরে উশীক মারল সে। 

একটা ভাঙা পুরোনো টোবিলের মতো । তাকে ঘিরে জনচারেক লোক বসে। তাদের 
সামনে দ্‌-তিনটে মাটির ভাঁড়। তা থেকে ছোট ছোট গেলাসে ক যেন ঢেলে খাচ্ছে 
তারা। দুটো লোক তার মধ প্রকাণ্ড জোয়ান, একজনের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, আর 
একজন দেখতে যেন একটা বাঘের মতো--ম.খটায় ছিটে ছিটে বসন্তের দাগ, হলদে হলদে 
মস্ত নন্ত চোখ। 
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কি একটা দংর্গম্ধ উঠছে। লোকগ.লোকে দেখে ভয় হল তার। 

একজন তাকে উশক মারতে দেখল। 

আযাইঃ ক্যা মাংতা তুম: ? 

ভয় পেয়ে দরজা থেকে পিছনে দাঁড়ালো টুটুল। 

আমি গঙ্গানগরে যাবো । 

সেই বাঘের মতো চেহারার, সেই ভয়ঙ্কর হলদে চোখওলা লোকটা কটমট করে চাইল 
তার দিকে £ এত রাত্রে গঙ্গানগরে যাবে £ কাদের ছেলে হে তুম ? 

আম--আমি-- 

রাতের বেলা বাঁড় থেকে বোরয়ে শয়তানি করা হচ্ছে? শীগগর বাঁড় চলে যা 
বদমাশ ছেলে ! 

টুটুল আরো তিন পা পাছয়ে গেল । 

যা--জলাঁদ ভাগো 'হায়াসে--লাল টকটকে চোখ তুলে জড়ানো জড়ানো গলায় 
বললে আর একজন £ মারেগা দো থাবড়া! 

দৌড়--দৌড়- আবার দৌড়। 

ধড়ধড় করছে বুকের ভেতর । পা আর চলছে না, চোখ অন্ধকার হয়ে আসছে। 
প্রায় আধ মাইল ছটে টুটুল চোখ বুজে বসে পড়ল একটা গাছের তলায় । 

মা-মা-_মাগো ! 

কতক্ষণ চোখ বুজে বসোছল জানে না। তব ঝিশিঝর আওয়াজ তার কানে 
আসাছল, আশপাশে ঘাসের মধ্যে তিরতির করে পোকা ডাকছিল, চারাঁদকে গাছপালার 
শঙ্দ উঠছিল । টুটুল শুনাছল--শনাছল না। 

একটা টর্চের আলো পড়ল চোখে । ধড়মাঁড়য়ে উঠে দাঁড়ালো টুটহল। চাঁদের 
লালচে ফিকে আলোয় তার সামনে একজন পাহারাওলা দাঁড়য়ে । 

ধড়াস করে আছড়ে পড়ল হাংপিপ্ড । 

সর্বনাশ__নিশয় স্কুল থেকে ধরতে পাঠিয়েছে ! 

পাহারাওলা বললে, এত রাতে এখানে বসে যে খোকা ? 

আমি--মানে আমি--খোকনের গলার স্বর আটকে এল । 

কোথায় বাঁড় তোমার ? 

ওই--ওই তো গুাঁদকে। 

চৌধুরী বাবুদের বাঁড়র ছেলে, না? পাহারাওলা নিজেই আন্দাজ করল ঃ 
কলকাতায় থাকো তো ? | 

বোকার মতো মাথা নেড়ে সায় দিলে টটহল। 

এত রাতে বোঁরয়ে এসেছ কেন? গ্রামের রাস্তায় রাতাঁবরেতে এভাবে ঘোরা ভালো 
বয় । এপো-- 

ভারী মৃশকিলে পড়ল টুটুল । আবার কোন: চৌধুরী বাবুদের বাঁড়তে নিয়ে 
ধাবে কে জানে! আর সেখানে যে অবস্থাটা কি দাঁড়াবে, কে বজতে পারে ! 

কম্তু যা হোক তা হোক, আর সে ভাবতে পারছে না। 

পাহারাওলা বললে, বাঁড় থেকে এতদূর চলে আসা তোমার উচিত হয়ান। তাছাড়া 
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রাষ্তাটাও সুবিধের নয় । আমি তো 'জয়গড় থানা পধস্ত যাচ্ছি সেখান থেকে 
তোমাদের বাঁড় তিন মিনিটের পথ । চলো আমার সঙ্গে । 

আচ্ছা । স্বস্তির *বাস ফেলে টুটুল চলতে লাগল পাহারাওযার সঙ্গে । 

কে জানে, কোথায় জয়্গড় থানা ! তব মনে হতে লাগ; এও ভালো। অন্তত 
একজন পাহারাওলার সঙ্গে সে যাচ্ছে । অন্তত খানিকটা পথ তার নিশ্চিন্ত । 

তুমি তো গ্কুলে পড়ো না? ্‌ 

হ৭। ১ 

লক্ষণ ছেলে, লেখাপড়া শেখো, খুব বড় হও । জানো, আমারও তোমার বয়েসী 
একট ছেলে আছে । 

তাই বুঝি? ট:ঃটহলের কৌতুহল হল। 

কিন্তু সে তোমাদের মতো লক্ষী নয়, গরিবের ছেলে কিনা । পড়াশুনো করতে 
চায় না, কেবল তর খেলাধূলায় মন। আম তাকে বাল--সময় থাকতে লেখাপড়া 
শিখে নে, তবে তো একটা গাঁত হবে । আর নইলে আমার মতো পুলিস হয়েই সারাটা 
জস্ম কাটাতে হবে। 

কেন, পৃজিস হওয়া তো ভালো ! 

না থোকাবাব্‌, না। পাহারাওলা একট: বিষগ্ন হাসি হাসল £$ মোটেই ভালো না। 
এ চাকার কি কেউ করে 2 পেটের দায়েই আসতে হয় এর ভেতর । 

কেন, ভালো লাগে না চোর ধরতে ? এতক্ষণে টুটহল সহজ হয়ে উঠল। 

এবারেও পাহারাওলা হাসল, উত্তর দিল না। 

তারপর পাহারাওলা পকেট থেকে একটু থইনি বের করে হাতের তেলোয় তৈরী 
করতে করতে এগিয়ে চলল, টুটুল হাটতে লাগল তার পাশাপাশি । সময় চলল। 
৬ আবার আলো । একটা লাল বাঁড়কে ঘিরে ছোট ছোট আরো বাঁড় দু- 

| 

পাহারাওলা বললে, এই তো থানায় এসে গোঁছ। তুমি বাঁড় যাও এবার। 

একট; দ্বিধা করল টুটুল । 

এই রাস্তাটাই তো চলে গেছে গঙ্গানগরের ওদিকে, না ? 

হখ। আর ডাইনে তো তোমাদের বাঁড়র রাস্তা । 

টুটুল তাকিয়ে দেখল ডানাঁদকে । একটা সাদা মেটে পথ চলে গেছে গাছপালার 
ছায়ার ভেতরে । দূরে একটা দোতলায় কটা আলো, চৌধুরীদেরই বাঁড় খুব সম্ভব । 

থানার 'দিকে যেতে যেতে গাহারাওলা আবার ডাক 'দিয়ে বললে, এত রাতে আর 
বাইরে বাইরে ঘুরো না খোকা, বাড়ি ফিরে বাও। ঘরে থাকবে ? 

থাকবো । 

টুটুল জবাব দিয়ে এগিয়ে চলল । | 

পেছনে থানার পেটা-ঘড়িটা বাজতে লাগল ঠং--ঠং--ঠং। একটা একটা করে 
শুনল টুটৃল। রাত দৃশটা। 

দশটা ! সেই কখন থেকে সে হাঁটছে। তাহলে কত দরে গঙ্গানগর--কোথায় 
বা পলাশদীঘা ? কখন কতক্ষণে সে পেশছাবে ? ৃ 
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আবার চলা--আবার চলা । 
চাঁদটা পশ্চিমের দিকে হেলে বাচ্ছে, রাস্তা নির্জন, থমথম করছে চারাদক। শুধু 
বির আওয়াজ--শুধৃ ঝোপে কোপে জোনাকি। টুটুলের ভয় করতে লাগল ॥ 
বেড়ে ওঠা রাতের ভয় আন্তে আস্তে ছাঁড়য়ে যেতে লাগল বকের ভেতর । আর পা ব্যথা 
করছে, কী ভশষণ ব্যথা করছে এখন ! 
দযং! গান গাই একটা । গান গাইলে ভয়টা কেটে যাবে নিশ্যয়। 
কীগানগাইবে? রোঁডওতে শোনা সেইটেই মনে আসতে লাগল । 
“শুভ কমপথে ধরো 'নভ় গান, 
যত দূর্বল সংশয় হোক অবসান" 
সামনে 'দয়ে দৌড়ে কী গেল 2 দুটো জবলজহলে চোখে একবার তাকিয়ে গেল 
তার দিকে । গান বম্ধ হল, ভয়ে শস্ত হল শরখর । 
দূর, নিশ্য় শেয়াল ! সেবার ছুটিতে মা-বাবার সঙ্গে শিমলতলায় থাকবার সময় 
অনেক শেয়াল দেখোছল টুটুল । নালার মধ্য 'দিয়ে আসত বাগানের মধ্যে- যে ছোট 
ঘরটার ভেতরে মুরগীগুলো রাখা হত, ঘুরঘুর করত সেখানে । আর ওদের চাকর 
মধমালাল তাড়া করলেই দুড়দুড় করে ছটে পালিয়ে ফেত। 
শেয়ালকে কিসের ভয়? ওরা তো হাঁস-মরগী চুর করে খায় কেবল। মানুষ 


দেখলেই পালায় । 
“চর শান্তর নির্ঝর নিত্য ঝরে, 
লও সেই অভিষেক ললাট-পরে--* 
কিন্তু আর পারা যায় না। গলায় আর সূর ফুটছে না িছূতে। পায়ের তলায় 
যেন অনেকগুলো ফোনসকা পড়ে গেছে, হাঁটু দুটো ভেঙে আসছে, বুক শুকিয়ে গেছে। 
পেটে নিদার্ণ খিদের বন্ঘণা- সেই ঝ্ঁড়ভাজা কাটা কোথায় মিলিয়ে গেছে এখন। 
টুটুল একটু দাঁড়াল। একটু সরে এল রাস্তার ধারে। হেলে যাওয়া চাঁদের আলোয় 
একটুখানি লালচে ঘাসের জমি । জিরিয়ে নেবার জন্যে বসল সেখানে । 
“চর শান্তর নির্ঝর নিত্য ঝরে, 
লও সেই আভতিষেক জলাট-পরে--” 
চিলির গলায় ট:টুল গাইতে লাগল £ শুভ কর্মপথে- শুভ কর্মপথে--শুভ 


1 ছয় । 


কখন ঘাসের ওপর ঘুমে আর ক্লাস্ততে টুটুল এঁলয়ে পড়েছিল জানে না, হঠাং 
ধড়মড় করে উঠে বসল সে। ৃ 
প্রথমে মনে ছল ষেন ঝড় আসছে--যেন চারিদিক কাঁপয়ে ছুটে আসছে হাজারে 
হাজারে দৈত্যদানব। আধো ঘ-মচোখে টুটুল দেখল একটা প্রকাণ্ড চোখ জলে ক. 
আসছে"-থরথর করে কাঁপছে চারদিক । 
গুম গুম--কন--ঝনাথ ঝনাংশ 


তারপর আলোর পরে আলো ঠিকরে দিয়ে--খানিক দূর দিয়ে আবার অন্ধকারে 
ঝাঁপয়ে পড়ল দৈত্যটা। দুর থেকে আওয়াজ আসতে লাগল £$ বট বট--বঝনাং 
ঝনাং-_ 

ওঁদক দিয়ে রেলের লাইন আছে তাহলে! একটা মধ্যরাতের ট্রেন বেরিয়ে গেল 
উল্কার মতো । 

- প্রথম ভয়ের চমকটা সামলে নিয়ে উঠে বসল টুটুল । 

এক কাণ্ড! পথের ভেতরে ঘাসের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়োছিল সে? সেতো বাবে 
পাঙ্গানগরে, সেখান থেকে তার মায়ের কাছে পলাশদীঘায় ! 

উঠে দাঁড়াতে চাইল, িম্তু আর উঠতে চাইছে না শরশর ॥ চোখ জাঁড়য়ে ঘুম 
আসছে-_হাত পা কি অসম্ভব ভারী 1] কিন্তু ঘুমুলে চলবে না। তার পথ এখনো 
সামনে--এখনো তো গঙ্গানগরে এসে পেশছোয়ান । 

চলো--আবার চলো । 

মাঝরাতের হাওয়া । টুটুল জানে না, কটা বেজেছে এখন। কিন্তু এই বাতাসে 
এই 'ন্জনতায় সে টের পাচ্ছিল এ আর এক রাত--এ রাতে চাঁরাঁদকে কেবল ঘুমের 
িঃ*বাস। এখন ঘাসেরা ঘুমুচ্ছে, গাছের পাতারা ঘুমিয়ে পড়েছে, শেয়ালেরাও 
ঘুমিয়ে গেছে, এমন কি জোনাকিদের আলো পর্যন্ত ঘুমে কাঁপছে। 

সবাই ঘুমুচ্ছে। শুধু একা জেগে আছে টুটুল । সব ঘুমের মধ্য দিয়ে একলাই 
এঁগয়ে যাচ্ছে সে॥। ভয় আর নেই এখন। নেশার ঘোরে বেন চলছে সে, চোখ দুটো 
ভাল করে পথটাও আর দেখতে পাচ্ছে না। চাঁদ নেই, কিন্তু বকঝক করছে আকাশভরা 
তারা । 

আধ-ঘুমন্ত চোখের দৃষ্টি তার চমকে দিয়ে একটা উত্তকা ছুটে গেল। একবার চেয়ে 
দেখল ট্‌টুল। হঠাৎ তার মনে হল, আকাশে দি রেললাইন আছে ? সেখানেও কি 
ছ্রেন ছোটে 2 

দর, এ সব কাঁ ভাবছে £ সে এখনো কি ছেলেমানূষ আছে আর, যে এই সব 
বোকামি চিন্তা তার মনে আসছে 2 আকাশে কোথায় রেলের লাইন ? সেখান দিয়ে 
এরোপ্লেন উড়ে যায়, রকেট ছোটে-স্পৃটনিক- লীনক চলে বায় চাঁদের দিকে । 

বাময়ে পড়া শরীরটাকে চাঙ্গা করে নেবার জন্যে আবার গন গুন করে গান ধরল 
ট;টুল। 

“শুভ কর্মপথে ধরো নিভর্ম গান 
যত দূর্বল সংশয় হোক অবসান-- 

খট-খট-খটা-খট-- 

চমকে গান বম্ধ করল টুট্ল। পেছনে দুটো আলো আসছে দুলতে দুলতে। 
আর ছচটন্ত ঘোড়ার পায়ের শখ্দ। একা আসছে একখানা । 

পথের ধারে দাঁড়য়ে পড়ল সে। একাটা তাকে ছাড়িয়ে একটু এঁগয়ে গিয়েই থেমে 
গেল হঠাৎ। আর কে ষেন ডাকল £ খোকা--থোকা--ও খোকা-_ 

তাকে ডাকছে ? হ্যাঁ তাকেই । ওই তো ঘাড় ঘুরয়ে এক ভদ্রলোক হাতছানি 
দচ্ছেন তার দিকে । তারার আলোতে বেশ পারি্কার বোঝা যাচ্ছে সেটা । 


৩৮০ 


ও খোকা, এসো তো এঁদকে-_ 

এগ্োবে কি এগোবে না চিন্তা করল টুটুল । একবার পেছন ফিরে দৌড়ে পালাবার 
কথাও ভাবল । তারপর আস্তে আস্তে চলল একাটার 'দিকই। ভদ্রলোকের গলার 
আওয়াজ চড়া নয়--বেশ ভালো মেজাজের বলেই মনে হল। 

একার সঙ্গে আছেন আধবুড়ো এক ভদ্রলোক, মাথায় টুপি । পাশে ঘোমটা দেওয়া 
এক ভদ্রমাহলা । ও*রই স্ত্রী নিশ্য়। তারার আলোয় ভদ্রমাহলাকে অনেকটা পাসিমার 
মতো দেখালো । 

খোকা এত রাত্রে এ পথে কোথায় যাচ্ছ ? 

ভদ্রলোক বাঙালী নন। 'কিম্তু একটু টান থাকলেও সুন্দর বাংলা বলেন। 

আম--আম গঙ্গানগর যাব । 

সেতো সামনে এখনো ছ মাইল রাস্তা! এত রাতে একা যাচ্ছ সেখানে ? গলায় 
স্নেহ আর সন্দেহ একসঙ্গে মেশানো, ট:টলও তা বুঝতে পারল। 

বাপী বলেছেন, কোনাদন মিথ্যে কথা বোল না। মা বল্লেছেন, যে মিথ্যে কথা 
বলে, জীবনে তার কম্টের শেষ থাকে না। টুটুল কখনো মিথ্যে বলে না। এমন কি 
তার দোষে একদিন যখন টোৌবল থেকে সন্দর সেই ফুলদানিটা পড়ে ভেঙে খিয়োছিল, 
পসৌঁদন অনায়াসেই বাঁড়র পাঁপ কুকুরের ওপরে দোষটা চাপিয়ে দেওয়া চলত-_-সোঁদনও 
মিথ্যে কথা বলতে পারেনি টুটুল। ূ 

হঠাং বলে ফেলল, আমি জয়গড়ে থাঁক, কাকার কাছে। গঙ্গানগরে মা থাকে । 
মা'র খুব অসুখ করেছে শনে আমি-- 

ঈস--ঈস্‌ 1! মমতাঝরা গলায় মহিলাটি বললেন, এতটুকু ছেলে একা যাচ্ছ হেটে 
হেটে ?£ সঙ্গে কাউকে নিতে পারলে নাঃ 

মিথ্যের সঙ্গে মিথ্যের জবাব আপনি এসে গেল। 

কাকা যে বাঁড়তে নেই, কার সঙ্গে যাব ? 

বলতে বলতে গলা ধরে এল ট্‌টুলের । মিথ্যের জন্যে নয়, এই স্নেহটুকুর ছেয়াতেই 
কান্না আসাছল এখন । চোখ দিয়ে দৃ'ফোঁটা জল পড়ল ট:পটুপ করে । 

ভদ্রলোক বললেন, এসো এসো, উঠে এসো একায়। আমরা গাঁক দিয়েই তো 
যাটচ্ছি। তোমাকে নাময়ে দেব গঙ্গানগরে । 

আনন্দে বুকটা ভরে গেল। অন্তত ছ মাইল পথ একা অন্ধকারে তাকে আর হাঁটিতে 
হবেনা । সে আর পারছিল না-_মনে হচ্ছিল, চলতে চলতে কোথাও পড়ে যাবে। 
এখন এই একায় চড়ে সে আরামে চলে যেতে পারবে । আর পলাশদীঘা ? সে আর 
কতদূরই বা হবে ওখান থেকে ? 

ওঠো খোকা, লঙ্জা কিসের? তা ছাড়া একায় অনেক তাড়াতাড় পেশছতে 
পারবে। 

ভদ্রলোকই হাত বাঁড়য়ে তাকে তুলে নিলেন এক্ায়, বসালেন নিজের পাশে । টক- 
টক-টক শদ্দে চলতে লাগল একা । 

ভদ্রলোক বললেন, কোথায় স্কুলে পড় ? জয়গড়ে ? 

হ্‌গ। 
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মিথ্যেটা বেশিক্ষণ আঁকড়ে রাখা যাবে না। টটুল আরো জড়োসড়ো হাল । 

কিন্তু কথাটাকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিলেন মাহলাটিই | 

এতটুকু ছেলে, কণ মৃসিত্বৎ ! 

ভদ্রলোক বললেন, হাঁ। 

খোকা, আর ভাই বাহন নেই তোমার 2 

সেই গ্নেহ, সেই মায়ের মতো সলঙ্জ স্বর । আঁভমানে আবার বুক ফেটে কাল্লা 
আসতে লাগল টুটুলের। তাকে ফেলে মা কেমন বেড়াতে চলে গেল একটিবারও 
ভাবল না তার কথা ! 

হাঁটতে মৃথ গথজে ফধ্পিয়ে উঠল টুটহল। 

ভদ্রলোক নিঃ*বাস ফেললেন একটা । একখানা নরম হাত মাথায় বুলোতে বুলোতে 
মাহলা নরম গলায় বলতে লাগলেন £ রোও মৎ বাচ্চা, রোও মং। তোমার মা'র 
বেমারী জলদি ভালো হয়ে যাবে। 

দুঃখে কন্টে ক্লাম্ততে আবার শরধর ভেঙে আসতে লাগল টুটুলের । মা-- 

. মাগো! 

ভদ্ুলোক বললেন, গঙ্গানগরে তোমাদের কোন বাঁড় ? 

টুটুল চমকালো । তারপর সামলে নিয়ে বললে, রা-রাস্তার ধারে শেব বাঁড়! 

আবার চলতে লাগল একা । আর তার চলার তালে তালে_ 


কে যেন গায়ে হাত রাখল, আবার ধড়মড় করে জেগে উঠল টূটল। প্রথমটা সব 
ধোঁয়া ধোঁয়া ঠেকল, তারপরেই ঘোর ভেঙে গ্রেল তার । সব মনে পড়ল। 

বেশ বড় একটা জায়গায় এসে পড়েছে গাঁড়টা। দ*্ধারে সার সারি ঘুমন্ত বাড়ি। 
এত রাতে একা দেখে িন-চারটে কুকুর ডেকে উঠল একসঙ্গে । এখানে ওখানে দুটো 
একটা আলো । 

সেই ভদ্রুমাহলা কোমল স্বরে বললেন, শো গেয়া বাচ্চা ? 

ভদ্রলোক বললেন, হয়রান তো বহুৎ হুষ্লা। 

চোথ কচলালো ট:টুল। 

কোথায় এলাম ? 

এই তোগঙ্গানগর পৌরয়ে যাচ্ছ । কোন্‌ বাড়িতে নামবে তুমি ? 

ওই--আঙ্‌ল বাঁড়য়ে যেকোন একটা অন্ধকার বাঁড় দোঁথয়ে দিলে টুটুল £ 
+৪ই--ওইটে । 

এই বে, রোখো একা । 

এক্কা থামল । ট:টুল নেমে পড়ল ধারে ধীরে। 

আপনারা কত দুরে যাবেন ? 

আমরা 2 আমরা পলাশরীঘা ঘাব। 

প্লাশদশঘা |! ঠক করে উঠল টুটুলের হাংপিণ্ড । যাঁদ মিথ্যে কথা না বলত তা 
হালে তো এ*দের সঙ্গেই সে চলে যেতে পারত পলাশদাঘাম়্ ! 

পলাশদীঘা কি এখান থেকে অনেক দূর ? 
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না, বোশিদূর নয় । এই মাইল চারেক । ওই তো লামনে পলাশদশঘার রাস্তা ঘরে 
গেছে বাঁদকে । আচ্ছা আমরা চলি তবে, তুমি বাড় বাও এবার । 

সেই ভদ্রমাহলার মমতাঝরা গলা শোনা গেল আবার £ ডরো মত বাচ্চা-_-তোমার মা 
খুব তাড়াতাঁড় আরাম হয়ে যাবে। 

একা আবার টক টক করে এগিয়ে গেল । 

এবার ডাক ছেড়ে কে*দে উঠতে ইচ্ছে করল ট:টুলের। চেশচয়ে বলতে চাইল, 
আমিও পলাশদখঘাতে যাব--আপনাদের কাছে আম মিথ্যে বলোছ, আমাকেও সঙ্গে 
করে নিয়ে যান। কিন্তু আর বলা চলে না। এইজন্যেই মা আর বাপ তাকে মিথ্যে 
কথা বলতে এত নিষেধ করে দিয়েছিলেন ॥। িখ্যেবাদীকে এমান করেই শান্ত পেতে 
হয়। 

আরো চার মাইল পলাশদীঘা--আরো চার মাইল ! 

এক্কাটা এখনো দরে ছায়া-ছায়া দেখা যায়--এখনো আলোর দুলঁন টের পাওয়া 
বায়, এখনো শোনা যায় অস্পন্টভাবে এক্াওলার মুখের টক-টক শখ্দঃ ঘোড়ার ক্ষুরের 
আওয়াজ । কিন্তু ধীরে ধীরে সব মিলিয়ে গেল। পাথর হয়ে দাঁড়য়ে রইল 
টুটুল। 

চার মাইল ! আরো চার মাইল ! 

আকাশে তারাগলো যেন একট: ঝাপসা । চারাঁদকে এখন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়ার 
ঢেউ দিয়েছে । আরো--আরো চার মাইল ! 

টুটুল পথের ওপর বসে পড়ল, তারপরেই উঠে পড়ল আবার । যেতে হবে--মা'র 
কাছে তাকে যেতেই হবে। সে বুঝতে পারাছিল, এখানে বসে পড়লে আর সে উঠতে 
পারবে না-কোনোদিনই না। 

আবার চলতে লাগল টুটুল । চলা নয়-যেন 'নজেকে ঠেলে ঠেলে এগোতে 
লাগল সে। 

চার মাইল 2 লে আর কত দূরে? 

পথে ঠাণ্ডা হাওয়ার ম্োত। কেউ না--কোথাও না। 

টুটুল চলাছিল নাঃ কেউ তাকে যেন ঠেলে নিয়ে চলেছে । তার হাত নেই, পা নেই, 
শারীর নেই। শুধু একটা নিষ্ঠুর কঠিন যন্ত্রণা । সেই যদ্ত্রণার মধ্য দিয়ে ভেসে 
ধাচ্ছে সে। ৰ 

চোখ ধোঁয়াধোঁয়া। তারই মধ্যে দেখল, ক্যাঁচর-ক্যচির করে গররগাড়ি যাচ্ছে 
একটা । 

ও গাড়োয়ান, পলাশদশীঘা আর কতদ্‌রে ? 

গলার স্বর ফুটল না। 

গাড়োয়ান, পলাশদ'ঘা আর কত দূরে বলতে পারো ? 

একটা বিকৃত অদ্ভূত আওয়াজ বেরূল কেবল । 

ক্যাঁচর ক্যাঁচর করতে করতে এগিয্লে গেল গাড়িটা । কেউ সাড়া দিল না। রানির 
চেনা রাস্তায় গাঁড় ছেড়ে দিয়ে নিজের ছোট্ট জায়গাটিতে গ্যটিসুট মেরে ঘযাময়ে 
পড়েছে গ্াড়োয়ান ৷. | 
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আবার বন্ঘণাযর় ভাবতে ভাবতে চলল ট:ঃটুল। এ পথ তার ফুরোবে না। এ চার 
মাইল আর কোনোদিন পার হতে পারবে না সে--কোনোদিন আর মা'র কাছে গিয়ে 
সে পেশছবে না। 

মা মাগো-- 

মাথার ওপর ঝটপট করল বাদংড়॥। রাত শেষ ঘরে ফেরার পালা । আবার কোথাও 
প্যাচা ডাকল তীক্ষ7র বিশ্রী গলায় ॥ কিন্তু এবার আর কিছুই শুনতে পেল না টুটুল, 
কিছুই না। 

মা মাগো-- 


আজি শরং-তপনে প্রভাত-স্বপনে 
ক জান পরাণ কণ যে চায় 
সব আচ্হম্বতা--সব অচেতনার মধ্যে যেন স্বপ্ললোকের গান । মানার গলা! 
ওই শেফালীর শাখে কণ বাঁলয়া ডাকে 
[িহগ-িহগী কগ যে গায় 
সামনে কী এ? একটা বাঁড়ঃ তার বাগান? সেখানে ভোরের আলোয় কে 
গান গায় ? 
শারৎ-তপনে প্রভাত ্বপনে-_ 
মা--মা'র গলা আসছে স্বপ্নের পার থেকে ! 
মামাগো ! একটা আর্ত চিংকার করল টুটুল, তারপর লুটিয়ে পড়ল গেটটার 
লামনে। 
ভোরের আলোয় বাগানে 'যাঁন ঘুরছিলেনঃ সেই মাহলা ছ:টে এলেন পাগলের 
মতো । 
টুটুল--টুটুল--আমার খোকন--আমার সোনা 
দু হাত বাঁড়য়ে ছেলের অচেতন শরীর মা জাপটে ধরলেন বুকের ভেতরে । আকুল 
হয়ে ডাকতে লাগলেন, টটুল টুট:ল--আমার সোনা--কী করে এল এখানে-টুটুল 
কী হল তোর- খোকন-_বাবা আমার-_ 
স্বপ্পলোকের ভাক শুনতে শুনতে, মা'র বুকের নরম আশ্রয়ের ভেতর, আরো গভার 
থেকে গভীরতর অচেতনার মধ্যে টুট্‌ল ডুবে যেতে লাগল । 


একট বিদেশী গল্পের প্রেরণায়। 
988 


আপালপোলেন লোকটা 


এককালে একটা নাম নিশ্ম্ন ছিল। সেটা তার বাপ জানত, মা-ও জানত নিশ্চয় । 
কিন্তু বাপ খতম হয়ে গেল জি টি রোডে মাঝরাতে নেশার ঘোরে লাঁর চালাতে গিয়ে, 
মা যে কোথায় উধাও হলো কেউ জানে না। 

তারপর এখানে ওখানে । এর দোরে, তার দোরে। 

একটা চোখ কানা, একটা পা ছোট । সব 'দিক থেকে মার-খাওয়া । কণ আর কাজ 
জুটবে ? হোটেলে কয়লা ভাঙা, বর্তন-উর্তন সাফ করা, উনুন ধরানো, সবজী কাটা, 
ফাই-ফরমাস, চড়-লাঁথ । 

“এ কানা--এ বদমাস !, 

এক পা ছোট, এক চোখ কানা । বদমায়েসী করবার সুযোগ নেই কোনো । তবু 
“এ কানা--এ বদমাস"' এই নামই দাঁড়য়ে গেল। 

এখন চাল্লশ ধরো-ধরো । অনেক দেখেছে, অনেক ঘাটের জল খেয়েছে, ঘঃরেছে 
নানা জায়গায় । কিন্তু হোটেলের কাজ ছাড়া আর 'কছুই জটল না কোথাও । আর 
কোনো কাজেরই যোগ্যতা নেই তার । 

[বয়েও করোছিল বইকি-যাঁদ তাকে বয়ে বলা যায়। একটা ছোট ঘরভাড়া 
করে-_সেই ধানবাদে থাকবার সময়--হাজারীবাগ জেলার কালোকোলো একাঁট মেয়েকে 
নিয়ে সংসারও পেতেছিল একবার । কিন্তু কালো হলে কী হবে, স্‌রং 'ছিল মেয়েটার__ 
অন্তত লোকে তাই ব্লত। তার মন টে*কে কানা-ল্যাংড়ার ঘরে £ কার সঙ্গে একদিন 
কোথায় চলে গেল একেবারে ! 

মা অন্তত বাপটা মরা পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল, কিন্তু ততটুকু দোরও এর সইল না। 

থেল্া ধরে গেছে তারপর থেকে । জাতটাই হারামী । নিজের মা-টাকেও তো 
দেখল । 

এখন চল্লিশ ধরো-ধরো বয়েস ॥। “এ কানা--এ বদমাস” কেউ আর বলে না। এখন 
শুধুই “কানা”। তা চাকরিতে উল্লাত হয়েছে নইীক। আর কয়লা ভাঙতে হয় না, 
বর্তন সাফা করতে হয় না, চড়-লাথিও থেতে হয় না তাকে । কানা এখন রান্না করে 
হোটেলে । লব পথ শেষ করে আসানসোলে এসেই 1থতু হয়েছে এখন। হোটেলের 
মালিক বুড়ো কান্নাইল সিং ফৌজে ছিল একসময় । মস্ত দাঁড় মস্ত শরীর--মনটাও 
নেহাং ছোট নয় তার। কার্নাইল সিং পছন্দ করে কানাকে। 

কানা রাধে ভালো । তার হাতের তোর মাংস আর আল্-মটরের নাম আছে 
বাসওয়ালা আর কোঁলয়ারি এলাকার সর্দারজীদের মহলে । হয়তো এইজন্যেই একটু 
খাতির আছে তার কারন্নাইল সিংয়ের কাছে। 

কিম্তু “এ কানা” ?--ওইটেই তার নাম । 

তুমি তো শিখ [' একজন জিজ্ঞেস করেছিল। 

শনচ্চয় ।” 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী (১২)--২ ৩৮ 


“তাহলে তো শুধু কানা হতে পারো না। 'সিং-কানা সিং।' 
তাই সই। একট জাতে ওঠা গেল তাহলে । কানা সিং! 


বেলা উঠতে থাকে--আসানসোলের রাস্তায় গাঁড়ুর ভিড় বাড়ে। জি টিরোড 
পার হয়েঃ রেলের লাইন ছাড়িয়ে রেল কলোনীর লাল লাল জীর্ণ বাঁড়গুলোর মাথার 
ওপর দিয়ে কানা আকাশটাকে দেখে । সাদা সাদা মেঘ ছিশড়ে নীল দেখা 'দয়েছে-_ 
লাল রোদ পড়েছে মেঘের গায় । ভোররাতের হাওয়ায় কালো ঠাণ্ডায় ষেন আলগা 
ছোঁয়া লাগল একটু । কানা জানে, জানে আর ক-াদন বাদেই বাঙালীদের পুজো 
আসবে । আসাননলোল শহর, তার বাজার--সব কেপে উঠতে থাকবে ঢাকের শব্দে। 
মাইকের গানে । আকাশের এ নীলে তার খবর । 

জি ট রোডে প্রাইভেট গাঁড়র 'ভিড় ক্রমেই বাড়তে থাকবে এখন । কলকাতা থেকে 
পয়সাওলা মাড়োয়ারী-পাঞ্জাবী-গুজরাটি-সিশ্ধি-বাঙালী-সব মোটর নিয়ে চলল হাওয়া 
বদল করতে । চলল নিয়ামতপুর থেকে ডাইনে ঘুরে চিত্বরঞ্জন হয়ে জামতাড়া-দেওঘর- 
জাঁসাঁডর দিকে, চলল বরাকরের রাস্তা ধরে ধানবাদ-হাজারীবাগ হয়ে পাটনা গয়া কাশী 
1দল্লীর 'দিকাবাঁদকে । জি টি রোডে এখন ছহটির ডাক । 

কানার আর কোথাও যাবার নেই, তার সব চলা শেষ। এখন কার্নাইল 'সংয়ের 
হোটেল, আলুমটরঃ কড়াই ডাল, আল.-পালং, কুচোঁচধাড়র তরকারণ, মাংস, র2ট। 
ওই সব গাঁড় করে যারা ধায় এ হোটেলে তারা থামে না, তাদের জন্যে একটু দ্‌রে দোতলা 
হোটেল আছে, িলাইতী দারুর ব্যবস্থা আছে । এখানকার খাঁরপ্দার আলাদা, তারা 
বাস-লাঁরর ড্রাইভার কণ্ডাকটার ক্লীনার, তারা কোিয়ারশ এলাকার সর্দারজী। 

কিন্তু দূরে ছুটে যাওয়া ওই হাওয়া-বদলের গাঁড়গ্মলো কানাকে উদাস করে। 
হাতের ডাশ্ডাটা নিয়ে লম্বা পা্রটার মধ্যে প্রাণপণে মাংস কষতে কষতে চোখ চলে যার 
আকাশের নীলের দিকে । যে বউটা পালিয়ে গেল- অন্য সময় যাকে স্রেফ হারামশ 
ছাড়া আর কিছ; মনে হয় না তার, তারই জন্যে বুকের ভেতর কেমন একটা বন্ত্রণা হতে 
থাকে। 


ম্যায় প্যর করনে ওয়ালে" _-কানার চমক ভাঙে, কানাইল সিং রোডওটা খুলে 
দিয়েছে । 

ওই স্বভাব কার্নাইল সিংক্লের । রোডিও খুলে দেয় ; কিন্তু কথনো শোনে নাঃ নিজের 
চৌকিতে বসে সামনের ছোট বাঝ্সটার ওপর একটা পাঞ্জাবী খবরের কাগজ 'র্বাছয়ে এক 
মনে পড়ে । সকালের কাগজ রূতে-দিনেও পড়া শেষ হয় না কার্নাইল সিংয়ের। এখন 
হোটেলে খাঁরদ্দার নেই, কাজের চাপও নেই, হোটেলের বাচ্চা ছেলেটা গানটার সঙ্গে সঙ্গে 
তলে তালে পা ঠোকে, গ:নগৃনিয়ে ধরতে চায় সুরটা। 

বিরন্ত হয়ে তাকে ধমক লাগায় কানা । 

“ভাগ বদমাস কাহাকা !, 

হ-হি করে হেসে ওঠে ছেলেটা । বাইরে গিয়ে 'বাঁড় ধরায় একটা । যেন কানাকে 
শদানিয়ে শুনিয়েই বিল্রী বেসংরো গলা চড়িয়ে দেয়। 

'ম্যার প্যার করনে ওয়ালে 
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“বদমাস কাঁহাকা 1” কথাটা নিজের কানে লাগে । এএ কানা--এ বদমাস ! ডাকটা 
সেও শুনত। সেও বোধ হয় এরই মতো বয়েসে-শাকংবা আরো ছোট ছল তখন-- 
হোটেলে কয়লা ভাঙতে আর বর্তন-উর্তন সাফা করতে এসোছল । 

তার কেউ 'ছিল না, এই ছেলেটার মা-বাপ আছে । বাপ কুলি, মা “গৈঠা' বাকি 
করে। সেরাত কাটাত হোটেলের মেজেতে, শীতের রাতে ঘন হয়ে আসত উন.নটার 


পাশে । অনেক রাত পর্যন্ত গরম থাকত সেটা--তখন মায়ের ব্‌কে ঘম-বার কথা ভেবে 
তার কান্না আসত। 


কিসের মা? হারাম ! 

সামনে 'দিয়ে একটা বড়ো সাদা গাড়ি বোরয়ে যায়--বহৃং ভারী আদমির গাঁড়। 
কোনো পাঞ্জাবী বড়োলোক । সোনার চশমাপরা একজন, একজনের মাথায় পাগাঁড়। 
ফুটফুটে কয়েকটি মেয়ের ম:খ | দু-তিনটে বাচ্চা । এখন চলল হাওয়া-বদলে-- 
ক্যারিয়ার পুরো বন্ধ হয় নি। মালপত্রে বোঝাই । 

কত দূরে চলল ? হয়তো আগ্রা-দল্লী ছাঁড়য়ে একেবারে নিজের দেশে- পাঙ্গাবে। 
অত বড়ো গাঁড় রেলগাড়িকে টেকা দিয়ে কোথা থেকে কোথায় ছুটে বাবে । 

রেল কলোনর পুরনো বাঁড়গুলোর মাথার ওপর 'দয়ে নীল ফুটেছে, মেঘের গায়ে 
রাঙা রোদ । তারও দেশ ছিল পাঞ্জাবে । কিন্তু কানা কখনো দেশ দেখে নি। দেখে 
খুন লাহোর থেকে কোথায় বিশ মাইল দূরে ছিল তার গাঁ। দেখে নি জলম্ধর--যেখানে 
তার চাচা নাক বড়ো ব্যবসাদার আর অনেক টাকার মালিক । দেখে নি অমরৃৎসর-- 
তার সোনে কা মন্দিল-_রাণণগঞ্জ-আসানসোল-দ.গাপ্ৃর-ধানবাদ-হাজারীবাগ-কলকাতা- 
শ্শ্ব্যাপ, ব্াস। 

ব্যাস। সব ফুরিয়ে গেছে, এক পা খোঁড়া, এক চোখ কানা । বয়েস চাল্লশ হতে 
চলল। বাক জীবনটা কেটে যাবে এই কানণাইল সিংয়ের হোটেলে । যাঁদ বুড়ো 
কার্নাইল মরে যায় হঠাৎ, হোটেল উঠে যায় তার--এই আসানসোলেই অন্য হোটেলে 
কাজ জটে বাবে। কানা 1সংয়ের নাম আছে রান্নায় । 

রেডিওতে আবার একটা ফিজ্গিম গান শোনা যায় । বাচ্চাটা বাইরে থেকে 'ফরে এসে 
চেয়ার-টৌবলগুলোকে অকারণে নাড়াচাড়া করে-_যেন কাজ করছে । কানার হাযাীঁস 
পায়। ওর আসল কান ওই গানের দিকে। 

“আযাই--” ব্দমাস বলতে 1গয়েও সামলে নেয় কানা £ “থোড়া আদরৎ লাও !, 

আদার দরকার নেই, তবু হুকুম করতে ভালো লাগে । না, এই ছেলেটার উপর 
তার মায়া হয় না, কেউ তাকেও মায়া করোন। এই ছেলেটা রাত্রে তার গৈঠাওয়ালা 
মায়ের বুকের ভেতর আশ্রম পায়। সে শুয়ে থাকত উনুনের ধারে। যখন উঠত, 
তখন সারা গা তার ছাইয়ে মাখামাথি। 

এ কানা--এ বদমাস !” 

এই ছেলেটারও একটা চোখ কানা হতে পারত, একটা পা খোঁড়া হতে পারত--হয় 
খন। শয়তানতে দুটো চোখই ওর শবাল্লর মতো জ্বলে । কানা যাঁদ কথনো চটেমটে 
এক-আধটা চড়চাপড় বসাতে বায়, একেবারে রামছাগলের বাচ্চার মতো তাঁড়ং করে ছুটে 
'পালায়--ধোঁড়া পা নিয়ে কানা ধরতে পারে না তাকে । প্রাণখুলে গ্রালাগাল করে 
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কদর্ধ ভাষায়-_দরে দাঁড়য়ে হি-হি করে হাসে ছেলেটা । 

কার্নাইল সিং নজর দেয় না ওসবে। সকালের খবরের কাগজটা দিনমান ধরে পড়েন 
কা পড়ে সে-ই জানে । পয়্পাকড়ির হিসেব করে । আর তেমন তেমন খাঁরদ্দার এলে 
আদর-আপ্যায়নও করে একটু । কানের কাছে রোডিওতে গানা চলে, অথচ কখনো 
শোনেও না। মেজাজ খুশি থাকলে, অর্থাৎ পয়সাকাঁড়র আমদানি একটু বেশী হলে 
তাকে গুনগুন করতে শোনা যায় । 

ধন ধন পিতা দশমেশ গুর:, জিনাহ চিড়িয়াসে বাজ তোড়ায়ে--* 

দশমেশ গরু- গর গোবিন্দ । তারপর আর গুরু নেই । সব বান্দা? । 

এসব খবরও কি রাখত নাক কানা ? কার্নাইলই তাকে শুনিয়েছে । 

গরু গোঁবন্দ। কি অসাধ্য ছিল তাঁর ? ছোট পাঁখ 'দয়ে বাজ শিকার কাঁরয়েছেন, 
নিই তো শাথয়োছিলেন শিখদের পাঁচ ক" ধারণ করতে হবে-_কেশন কাঁকই, কংগন, 
কপাণ-- 

বলতে বলতে হাসে কান্নাইল 'সিং। 

“কানা, তুমিও শিখ ।, 

“জবি ॥+ 

শকন্তু তোমার চুল নেই, দাঁড় নেই, কপাণ নেই, কাঁকই নেই ।” 

থাকবার মধ্যে কেবল ডান হাতের কংগন--লোহার বালাটা । 

দেশে গেলে শিখেরা রাগ করবে তোমার ওপর । বঙ্গাল বলেই পার পেয়ে গেলে । 

দেশ। পাঞ্জাব। সে রাণীগঞ্জে জন্মেছে । কোনোদিন দেশে যায় নি, কখনো 
যাবে না। তার সামনে দিয়ে পাঞ্জাব যেন ছুটে যায়, ছ:টে যায় কালংকার গাঁড় । 
তার দেশের মানুষরা ছোটে ঘরমুখো । অমরুৎসর, জলম্ধরঃ আম্বালা, লালান, 
চপ্ডীগড়--কোথায়, কতদ্‌রে । ভারী আদাঁমদের বড়ো বড়ো মোটরগাড়ি হাজারীবাগ- 
গয়া-বানারস পাড় জমায়, হয়তো অমরহৎসর-চণ্ডীগড়েও চলে যায় রেলগাঁড়র সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে । কানা রেলের লাইন দেখে জি'টি রোড দেখে, আর এমাঁন কোনো সময় 
-যখন শেষরাতের হাওয়ায় গায়ে একটা শিরাশরানি জাগে হঠাৎ তখন আকাশের 
নল দেখে। 

রোডওতে 'হন্দ্ী গান বাজে । বাচ্চাটা আবার পা ঠোকে তালে তালে। কানা 
এক চোথে তা দেখেও দেখতে পায় না। পাঞ্জাব--তার দেশ। অথচ সে দেশ কখনো 
দেখে ন। কেষেন তাকে বলোছিল “হীর-রনঝা"র গজ্প--শুনিয়েছিল তার গান ॥ 
রনঝাকে ভালোবেসে শেষে মাঁহষের রাখাল হতে হয়েছিল হীরকে--কী সে দুঃখ, 
কত কল্ট! 

হারামীর জাত। বেকোয়াশ মহধ্বৎ- বেফায়দা । সে তো নিজেই দুটোকে দেখল । 

মাংসটা আরো জোরে কষতে কষতে কানা দাঁত কষকষ করে। কষা মাংসের গন্ধে 
আকুল হয়ে একটা কুকুর এসে দাঁড়য়োছিল সামনে, একটুকরো কয়লা ছণড়ে মারে তার 
গদকে। 

“ভাগ হারামশ কাঁহাকা 1, 

কিন্তু সামনের ওই নালটা মন থারাপ করে। সেই কালোকোলো উচ্ছল-চোখ 
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মেয়েটার কথা ভেবে মোচড় দিতে থাকে বৃকের ভেতরে । যে পাঞ্জাব সে কখনো দেখে 
নি, তার মেঘবরণ আকাশছোঁয়া গমের ক্ষেত ভেসে ওঠে সামনে- দেখতে পায় আদের 
_-কতকাল পরে আজও মাঁহষ চড়াতে চড়াতে যারা “হনীর-রনঝা"র গান গায় । 

'এই বদমাস 1” 

গ্রালাগালটা দেবে না ভেবেও লামলাতে পারে না, যেন মুখ্ফসকে বেরিয়ে আসে। 
যে কাজটা নিজেই করা চলত, তার দায় চাঁপয়ে দেয় বাচ্চাটার ওপর । 

“ঢালো-_পাঁন ঢালো ইসমে--” 

ছেলেটা গরমজল ঢালতে থাকে মাংসের পাত্রে । কানা প্রাত মুহর্তে আশা করে 
খানিকটা গরমজল উছলে পড়বে ছেলেটার পায়ে ফোসকা পড়ে যাবে যাঁড়ের মতো 
চ্যাচাতে থাকবে, যেমন তার হয়োছল উনুনের পাশে শুতে গিয়ে একটুকরো গনগনে 
কয়লা পিঠের 'নিচে পড়বার পর--ছাই দিয়ে ঢাকা ছিল, বুঝতে পারে নি। 

িন্তু শেয়ালের মতো চালাক ছেলেটা । অসম্ভব হ্ধীশয়ার, একফোঁটা জলও 
পড়ে না। 

“শালা ছহারামশর বাচ্চা!” 

হঠাৎ ফখসে ওঠে ছেলেটা । 

ঝুউমট গাল দেতে কেও ? 

মারব এক থাপ্পর । ভাগ সামনে থেকে ।, 

কার্নাইল সিং কিছুই শোনে না। এক হাতের মুঠোয় সাদা দাঁড়টা চেপে ধরে 
খবরের কাগজ পড়ে যায়। 


বেলা বাড়ে। মাংস নামে । ছেলেটা বেলে দেয়, কানা রুটি করতে থাকে । 
খদ্দেরদের আসবার সময় হয়ে এল। শদ্দ করে একটা জণপগাঁড় এসে থামে হোটেলের 
সামনে । টক টক করে লাফে পড়ে চারজন । ভারী জোয়ান চারজন 'শিখ। এক 
চোখে এক লহমা দেখেই কানা চিনতে পারে এদের । কোলিয়ারর লোক এরা-- 
মালিকদের পোষা গুণ্ডা । মজদ-রদের মধ্যে বেয়াড়াপনা দেখা দিলে এরাই দু* 
চারজনকে নিকাশ করে চালান করতে পারে কোনো পোড়ো থার্দের অতলে, খুন করতে 
পারে দিনদৃপুরে । এছাড়া ডাকাতি এদের বাঁধা ব্যবসা--কর্খনো কখনো বামা- 
কোম্পানিকে ফাঁকি দেবার জন্যে এদের দিয়েই মালিক নিজের টাকা লট করায়। 

পুলিস ধরে কখনো কখনো, আবার মালিকদের হাতের গুণে দুশদনে ছটকে 
বেরিয়ে আসে । দরকার হলে দণচারটে পূৃঁলসকেও শেষ করে দেয়। একজন ফতে 
সং, একজন ঠাকুর সিং, আর একজনের নাম জানে না--চতুর্ধজনও ঠিক তার মতো 
আসল নাম হারিয়ে “ডালকুত্তা' বলে বিখ্যাত। 

ডালকুত্বাই বটে । 

প্রকাণ্ড মাথা-প্রকাপ্ড মুখ । সারা মুখে কপালে চেচক'-এর দাখ । অন্ভুত 
চওড়া আর থ্যাবড়া নাক। জোড়া ভু দো এত মোটা ষে প্রায় কপালের আধখানা 
জড় গিয়েছে। 

কথা কম বলে--কখনো হাসে না। আর আধবোজা মটামটে চোখে তাকায় ঠিক 
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সাপের মতো । সে চাউনিতে রন্ত হিম হয়ে যায়। এসব লোককে ভালো করে চিময়ে 
দিয়েছে কার্নাইল সিং নিজেই । নিজে ফৌজণ হাবিলদার হয়েও সে ভয় পায় এদের । 
বলে, 'খুব হঃশিয়ার, ডালকুত্তাকে কখনো ঘাঁটিয়ো না।, 

কার দায়-_কে ঘটাতে যাচ্ছে ঃ বাচ্চাটা তো ওদের দেখলে ভয়েই সিশটয়ে যায় । 
আর কানা রান্না করে, খাবার সাজিয়ে দেয় । কানার হাতের মাংস খেয়ে খুশি হয় 
ওরা । যাবার সময় এক-আধটা থাবড়া আদর করে বাঁসয়ে যায় পিঠে । রোগা হাড়গ:লো 
কনকন করে ওঠে তাতে । 

ওদের ঢুকতে দেখে তটচ্ছ হয়ে উঠে দাঁড়ায় কার্নাইল সিং--আপ্যায়ন করে একগাল 
হেসে। অন্যদিন লোকগুলো খুশি থাকে--কুশল জিজ্ঞেস করে কানারও । 

হাজ আর ভালো করে জবাবও দেয় না। মুখগুলো কালো । 

“কেমন করে থাকব--* বিরস মুখে জবাব দেয় ঠাকুর সিং খবর ভালো না। জমানা 
বদলে বাচ্ছে।' 

কার জমানা, কেমন করে বদলাল--এসব 'নিয়ে কিছ ভাববার নেই কানার। তার 
জমানা তো এই কার্নাইল সিংয়ের হোটেলের চৌহদ্দিতেই ফুঁরয়ে গেছে । কিন্তু 
লোকগ.লোর কথা শুনে কেমন ভয় পায় বুড়ো-_চুপ করে 'ফিরে যায় নিজের জায়গায় । 

এক কোণায় যেখানে একটা কালো পর্দা দিয়ে ঘেরার ব্যবন্থা আছে, সেখানে গিয়ে 
বসে চারজন। টেনে দেয় পর্দা । খাবারের হুকুম দেয় না। বাচ্চাটাকে বলে, “দো 
সোডা মাঙ্গাও, আউর 'গিলাস ।, 

বাচ্চা সোডা আনতে ছোটে পাশের দোকানে । চাপা গলায় কী আলাপ করে ওরা, 
শোনা যায় না। রেডিওটার আওয়াজ কমিয়ে ?দয়ে কার্নাইল সিং আধার ভুব দেয় 
খবরের কাগজে । 

সোডা আসে, গেলাস ধায় । বোতল খোলার শখ্দ ওঠে । 

হয়তো ডাকাতির মতলব ভাজছে, হয়তো খুনখারাপর । কিংবা পুলিসেই হুড়ো 
লাগিয়েছে হয়তো বা। রুটি সে'কতে সে*কতে আবার কানার চোখ চলে যায় আকাশের 
দিকে । বাচ্চাটা বাইরে বোঁণ্তে বসে থাকে চুপ করে। জি টি রোড 'দয়ে গাঁড় 
ছোটে--ওধারে রেল আসা-বাওয়া করে, সময় যায় । 

আরো দুজন খঙ্দের আসে ।॥ রুটি, আলমটর, জল খেয়ে পয়সা 'দিয়ে চলে যায় 
তারা। বাচ্চা টেবিল সাফ করে। বাইরে কাকের ডাক ওঠে । বেলা বাড়ে। সময় বায় । 

কাল্লো পর্দার ওপার থেকে মোটা গলায় হাঁক আসে । ফতে সং কিংবা ডালকুত্বা-_ 
আওয়াজে বোঝা যায় না। 

“রুটি মাংস । চারজনের ।' 

কানা সাজিয়ে দেয় । পাঁরবেশন করতে বায় ছেলেটা । আর তখনই ব্যাপারটা 
ঘটে বায়। 

ক একটা গ্েলাস-টেলাম উজ্টে পড়ল মনে হয়। তারপরেই শোনা বায় জঘন্য 
একটা গালাগাল ॥ বাচ্চাটা ছিটকে সরে আসে: কালো পর্দার ভেতর থেকে জ্‌তো পরা 
প্রকাণ্ড একটা লোক বোঁরয়ে নিদারুণ লাথ বসায় ছেলেটার পেটে। হুমাঁড় খেয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ে সে-_তার হাত থেকে একথালা রুটি-মাংস ছাঁড়য়ে বায় ঘরময় । 
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আতঞ্কে শন্ত হয়ে যায় কানা--হূড়মূড় করে লাফিয়ে ওঠে কার্নাইল সিং। গালা- 
গ্রালির ঢেউ উঠতে থাকে পর্দণাটার ওপার থেকে । 
টোবলে থালা বসাতে গিয়ে একটা গেলাস উল্টে দিয়েছিল ছেলেটা । খানিক মদ 
টলে পড়েছে ডালকুত্বার গায়ে । 
মাংসের ঝোলে মাখামাখি হয়ে উঠে বসে ছেলেটা-ফীপিয়ে ফশপয়ে কাঁদে । 
হাতজোড় করে কসুরের মাপ চায় কার্নাইল 'ং--তটচ্ছ হয়ে ছোটে নিজের হাতে 
পাঁরবেশন করতে। 
চোখের জল ম.ছ.ত মুছতে ছেলেটা মেজে সাফ করতে বনে যায়। 
কানা দেখে । মনে মনে খুশি হওয়া উচিত ছিল তার, কিন্তু খুশি হতে পারে না। 
স্ম:তিতে তার বন্ত্রণা চমকায় ॥ তাকেও যেন কে অমন করে লাথ মেরেছিল একবার, 
খাবার দিতে দোর হয়ে গিম়োছল বলে। একটা চোখ মেলে বাচ্চাটার ম:খের দিকে 
তাকিয়ে থাকে সে__যেন নিজের সৌঁদনকার মুখটার ছায়া দেখতে পায় সেখানে । 
খাওয়া শেষ করে বোরয়ে আসে লোকগুলো । পয়সা মিটিয়ে দেয় কার্নাইল 
সিংকে । কার্নাইল সিং হাসে । খাতির করে কিছু বলতে যায়, 'কম্তু আলাপ জমে 
না। অম্ধকার চেহারা নিয়ে, শুকনো গলায় ক বলে তারা আবার বোৌঁরয়ে যেতে থাকে 
রাস্তার দিকে । 
বাচ্চাটা পথ ছেড়ে ভয়ে সরে দাঁড়ায় । হঠাৎ কণ ভেবে দাঁড়য়ে পড়ে ডালকৃত্তা । 
বাচ্চাটাকে ডাকে, “এই, শুনো-ইধার আও |” 
বাচ্চাটা নড়ে না। 
ছধার আও--ডরো মং--' পকেট থেকে একটা আধুলি বের করে ডালকুত্তা £ 
ণলো রি 
ছেলেটা তেমান দাঁড়য়ে থাকে। 
“লো- লো--বকাঁশিশ লো-* 
একভাবে ছেলেটা ঘাড় গু*জে থাকে-_এক পাও নড়ে না। 
আফবোজা চোখদুটো খানিক খুলে ধায় ডালকৃতার । সাপের মতো চাউনি লিকলিক 
করে ওঠে । “চেচক*এর চিহ্ছে ভরা প্রকাণ্ড মুখটাকে ভয়ঙ্কর দেখায় । 
গোসসা হো গয়া শালে কো !'--আধুলিটা ছেলেটার মুখের ওপর সজোরে ছণড়ে 
দেয় ডালকত্তা। ছেলেটা বন্ত্রণায় কশকয়ে ওঠে । হা-হা করে হেসে চারজন লাফিয়ে 
বসে জীপে। স্টার্ট নেয় গাড়িটা, এগিয়ে যায় কলকাতার দিকে । একবার চেয়ে দেখেই 
আবার কাগজটা পড়তে থাকে কাননইল সিং। 
ছেলেটা দেখে না, আর কেউ দেখে না--কানা দেখে । আধূিটা গাঁড়য়ে গিয়ে 
পড়ে নর্দমার ভেতরে । 
সময় যায়, বেলা বাড়ে, খাঁরদ্দার আসে । একটু আগেকার সব দ:ঃখ ভূলে গিয়ে 
ছেলেটা পাঁরবেশন করে । গরপবের ছেলের ওসব মনে রাখলে চলে না। 
কানাকে যে লাথ মেরেছিল--সে বলোছল, 'কাঁদছিস কেন শুয়োরের বাচ্চা 2 হাস 
- হাস বল্গাছ, নোৌহ তো 'ফিন এক লাথসে তুমকো-_” 
হাসতে হয়োছল কানাকে। আর মজা দেখে মু্চকে মুচকে হাসছিল হোটেলের 


৫১ 


মালিক । সেও চাবুক দিয়ে পিটিতে ভালোবাসত কানাকে । 

এক ফাঁকে--দোকানের চাপ একটু কমে গেলে ছেলেটা এসে দাঁড়ায় কানার পাশে । 
ফিসফিস করে বলে, “চাচা !' 

«কেয়া ?+ 

উ লোক খুন কিয়া ।' 

কেয়া 2 

ছাঃ তাই। পর্দার বাইরে থেকে শুনেছে বাচ্চাটা । ওরা এবার পাঞ্জাবে পালিয়ে 
যাবে। জমানা খারাপ । মালিকের আর হাতযশ নেই আগেকার মতো । 

কানার ঠোঁটের ওপর দাঁতের চাপ পড়ে। পাঞ্জাব! হঠাং কানার মনে পড়ে যায়, 
তার মা-ও যেন কার সঙ্গে পাঞ্জাব পালিয়ে গিয়োছিল। 

তাঁর গলায় কানা বলে, 'ষাক--মর:ক গে! ডাকু সব !' 

“চাচা 1” বাচ্চাটা আবার ডাকে । 

“কেয়া ? 

উ লোগ মূঝে এক আধুলি দিয়া থা--কিধার গিয়া, দেখা তুম ?' 

কানা দেখেছে । ওই নালার ভেতর-_জানে হাত দিলেই পাওয়া যাবে ওখানটায়। 

একটু চুপ করে থাকে, তারপর জবাব দেয়, “না, দোখ নি। যেতে দে বদমায়েসের 
পয়সা, আম তোকে আধুদল দেবো একটা ।+ 

ছেলেটা ব*বাস করতে পারে না। চাচার এমন দয়া এর আগে সে আর কখনো 
দেখে ?ন। 

তুম ? 

হ্যাঁ, আমিই দেবো । বিশ্বাস করাছস না কেন ? 

ছেলেটার চোখমৃখ খুশিতে ভরে যায় । বাচ্চা রামছাগলের মতো লাফাতে লাফাতে 
চলে ধায় বাইরে । একটা ঘড় কেটে পড়েছে কাছাকাছি । ছোটে তারই দিকে । ওরা 
কত সহজে ভুলে যায় ! 

সামনে আকাশটা নীল । গাঁড় ছুটছে একটার পর একটা--সব হাওয়া-বদলে চলল । 
ধকিম্তু ওই নীলের দিকে তাকিয়ে আর মনখারাপ হয় না কানা 'সিংয়ের। হীর-রনবা"র 
গ্ান ভেসে ওঠে না কোথাও । কেন যেন খাঁশ লাগে তার, বাচ্চা ছেলেটাকে একটা 
আধ দেবার কথা ভাবতে ভালো লাগ্গে। কোথায় যেন একটা হাওয়া-বদল হয়ে 


বাচ্ছে---টের পায় সে॥ 


কলধ্বনি 


॥ এক | 


স্টেশনটা দেখেই এণাক্ষীর চমক লাগল । রেল কোম্পাঁনর রাঁসকতা এতখাঁন মানা 
ছাড়িয়ে যাবে সেটা আগে ভাবতেও পারা যায় নি। 

অবশ্য রাসিকতাটা শুরু হয়ৌছল ফেরী পার হয়ে ছোট লাইনের গাঁড় ধরবার পর 
থেকেই । এক-একটা নগণ্য স্টেশনে গাঁড় এসে থামছিল এবং প্রত্যেকবার থামবার 
পরেই মনে হচ্ছল আর চলবে না। একুনে জনপাঁচেক ওঠা-নামার যাত্রী ; শুকনো 
পুরণ, কালো তরকারধ আর হলংদে রসগোল্লা নিয়ে একাঁট ভেগ্ডার ; ঘহমুতে ঘুমুতে 
বোঁরয়ে আসা একজন স্টেশন মাস্টার- তাড়াতাঁড়তে যাঁর কোটের গোটা-দুই বোতাম 
উ*চু-নিচ করে লাগানো | দুটো-একটা 'শিরীষ জাতের গাছের পাতা, িরঝির ছায়া আর 
হু-হু-করা হাওয়ার ভেতর ট্রেনটা অকারণে দাঁড়য়ে থাকছিল। বোধ হয় ওটাও ঘহময়ে 
পড়ছিল। 

সবসহদ্ধু মোটের ওপর গোটাদশেক স্টেশন । ফেরাঘাট ছেড়েছে বেলা আটটায় 
- এখানে এল দুটোর সময়। আন্দাজ মাইল চল্লিশ রাস্তা-_ আসতে ঘণ্টা ছয়েক 
লাগল । ভাঁগ্যস 'স্টমার থেকে িছ: সংগ্রহ করা হয়েছিল 'টাফনক্যা'রয়ারে, নইলে 
খিদেয় নাড়ী ছেড়ে ষেত এতক্ষণে । এই পুরী তরকারী কিছহতেই গলা 'দয়ে গলত না। 

সৌরীন বলেছিল, এখন 'বরান্ত লাগছে, কিন্তু আমাদের স্টেশনে পৌছে তুমি 
সাঁতাই খাঁশ হবে। বাঙলা দেশের এমন রূপ তুমি কখনোই দেখোনি। 

সেই স্টেশনে এতক্ষণে নেমেছে এণাক্ষী । এই বেলা দটোর সময়। 

বাঙলা দেশ পরে হবে- রেল স্টেশনের এমন রূপই ফি সে আর দেখেছে কোনোদিন ? 
চাকাবিহীন একাঁট ছোট মালগাড়ী-বোধ হয় রোদের তাপ বঝাঁগাবার জন্যে তার ওপর 
একটা খড়ের চালা বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে-_অপরূপ লাগছে দেখতে । সেই ঘরের মধ্যে 
এক এবং আঁছিতীয় স্টেশন মাস্টার--একটা টোবিল, একরাশ খাতা, একাঁট টোলিফোন 
আর একথানা ক্যাম্পখাট 'নয়ে সম্রাটের মাহমায় বদ্যমান। পয়েপ্টসম্যানটা খামোখা 
ব্যাতব্যস্ত হয়ে একটা লাইন-াক্রয়ার হাতে 'নষে এাঁঞ্জনের দিকে ছ.টেতে লাগল--স্টেশন 
মাস্টার বেরিয়ে এলেন কী যেন চিবুতে চিবৃতে । খুব সম্ভব মাড় খাচ্ছিলেন। 

সেকেন্ড ক্লাস থেকে এরা দুজন ছাড়া যাত্রী নামল আরো তিনজন । সাঁওতাল-_ 
দুটি পুরুষ, একটি মেয়ে । এণাক্ষী দেখাছল সাঁওতাল মেয়োটিকে । ছিপছিপে চেহারা 
_-অথচ স্বাস্থ্যে ঝলমল । মাথার ওপর কাপড়ের একটা মোট চাপিয়েছে--সেটার ওজন 
প্রায় মণথানেক হবে । সেই অবচ্ছাতেই 'খলখিল করে হেসে উঠে একজন সঙ্গী পুরুষের 
1পঠে ছোস্ চিমটি কাটল । 

বোধ হয় ওর স্বামশ। 

[কম্তু সৌরীনের সময় ছিল না। আশপাশের এইসব ছোটখাটো নাটক দেখবার 
চাইতেও অনেক জরুরী কাজ তার সামনে । সঙ্গে জানসপন্রের বোঝা নেহাৎ কম নয়-- 
একটা ট্রাক, দুটো স:টকেস, প্রকাণ্ড বিছানা, আঁতকায় বেতের ঝুড়ি একটা । 
কলকাতা থেকে বেরুবার সময় ঝুঁড়টা িসিমা জোর করে গাড়িতে তুলে 'দয়োছিলেন-_ 


৩৯৬ 
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কী যে ওর মধ্যে আছে 'তাঁনই জানেন--কিন্তু ওজনটা দশ সেরের কাছাকাছি । এণাক্ষী 
সাঁওতাল মেয়ে নয় যে গোটাকয়েক বোঝা ওর মাথাম্ন তুলে দেওয়া যাবে। আর সদ্য 
টাইফয়েড থেকে ওঠা সৌরানের এমন শান্ত নেই যে ভারী ভারশ লুটকেসগলো টেনে 
দে বোশদূর নিয়ে যেতে পারে । দ্রাঞ্কটার প্রশ্ন তো ওঠেই না। 
ব্যাতব্যন্ত হয়ে সৌরণীন চ্যাঁচাতে লাগল, কুলি-_কুঁলি__ 
এণাক্ষী হেসে উঠল £ কুলি আনতে হলে তোমায় শেক্লালদা স্টেশনে বেতে হবে। 
এ গাঁড় বতই িলেঢালা হোক--ততক্ষণ কিছুতেই দাঁড়াবে না। তার চেয়ে এসো, 
আমরাই হাত লাগাই । 
হাত না লাগিয়ে উপায়ও ছিল না। অনেক পারশ্রমের পর ট্রা্কটা যখন প্ল্যাটফরর্মে 
নামল তখন এণাক্ষীর শাড়ী বেশ খানিকটা ছিশ্ড়ে গেছে পায়ের দিকে, বাঁ হাতের 
খানিকটা ছাল উঠে গিয়ে চিড়াবিড় করে জ্বলতে শুরু হয়েছে । তখনো একটা সূটকেস, 
1বছানা আর ঝুঁড়টা বাকা । 
কুল এল না-_কিন্তু ছুটে এলেন স্টেশন মাস্টার । 
--সর্‌ন সরুন--আম ধরাছ-_ 
--সে কি--আপাঁন ! 
শুকনো চোয়াল, জীর্ণ চেহারার অঙ্পবয়েসী স্টেশন মাষ্টার আপ্যায়নের বিমর্ষ 
হাসি হাসলেন। 
_-তাতে আর কা হয়েছে! এটুকু সাহাধ্য নিশ্চয়ই আপনাদের করা উচিত। এ 
তো স্টেশন নয়-__হল, কুলি তো এথানে পাবেন না-- 
_থাকং না, আমরাই ঘা হোক করে 
কিন্তু বিনয় করবার আর সযোগ পেলো না সৌরীন। তার আগেই ঝুঁড়টা টেনে 
বের করে এনে সৌরীনের হাতে ধাঁরয়ে দিয়েছেন ভদ্রলোক ॥ আর সেটা মাটিতে নামাতে- 
না-নামাতেই 'বছানাটা হিড়াহড় করে টানতে টানতে কামরার দরজায় এনে ফেলেছেন । 
সৌরণীনের চোখ কপালে উঠল । ওটাকে ধরে নামানো ! টাইফয়েড দূর্বল হাত 
দিয়ে সে অসাধ্যসাধন কিছুতেই সম্ভব নয়। বিভ্রান্তভাবে একবার সৌরীন এণাক্ষীর 
[দিকেই তাকালো--প্রায় কাপুরুষের মতোই । কিন্তু এণাক্ষী তখন নুনছাল-ওঠা 
হাতখানা ঘষছে শাড়ীর আঁচল দিয়ে । 
দুঃসময়ে কখনো কখনো ভগ্বানে বি*বাস করতে হয়। বড়বাবুকে বিব্রত দেখে 
ছোটবাবুর টনক নড়ল--অথণং সেই পরেপ্টপম্যানটি উপচ্ছিত হল ঘটনান্ছলে। 
--আপ হঠ াইয়ে, হাম উতার দেতে ছে 
মাল নামল। সমস্যার সমাধান হল। 
সৌরণীন ধন্যবাদ দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু সময় পেল না। স্টেশন মাস্টার শশব্যস্ত 
হয়ে বললেন, দাঁড়ান, সবুজ ফ্ল্যাগটা দেখিয়ে আসি আগে--গাঁড় আটকে রয়েছে । 
পয়েপ্টসম্যান গেল আর একটু পরে-চার আনা পর্নসা নিয়ে এবং লম্বা একটা 
সেলাম 'দয়ে। 
সৌরধন তখনো হাঁপাচ্ছিল। এণাক্ষী তাঁকয়ে দেখছিল হাতটার দিকে--অনেক- 
খাঁন ছাল ছেড়ে গেছে। 
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ভাগা গলায় বাঁশ বাজিয়ে ট্রেনটা আস্তে আন্তে সরে গেল প্র্যাটফর্ম থেকে । মস্ত 
একটা দাঘবাস ফেলে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল সৌরীন--একটা 
চেপ্‌টে যাওয়া সিগারেট ছোঁয়াল ঠোঁটের কোণায় । 

এণাক্ষী বললে, বাক্স-বিছানা তো নামল, এবার ? 

এবার কী? 

যেতে হবে কোথায় 2 এগুলো নেবেই বাকে? 

সৌরাীন বললে, সেজন্যে ভাবনা নেই--আমি মাঝ ডেকে আনছি । 

--মাঝি আবার কোথায় ? 


--বোঁশ দূরে নয়, স্টেশনের নিচেই বিল--পাঁচ মিনিটের মধ্যেই নিয়ে আসাছ 
আম। 


--আর এখানে আমি বসে থাকব ? করুণ গলায় এণাক্ষী বললে, একা ? 

আবার সেই িবপদভঞ্জন স্টেশন মাস্টার । 

--কোথায় যাবেন আপনারা £ 

সৌরীন বললে, মালণ। 

-মালণ 2 রায়বাঁড় ? 

সৌরীন আশ্চর্য হয়ে বললে, ক করে জানলেন? 

চোয়াল-ভাঙা মুখে আবার সেই বিমর্ধ হাসি হাসলেন স্টেশন মাস্টার £ রায়বাঁড় 
ছাড়া মালণ্ের এমন যাত্রী আর কে নামবে এই স্টেশনে 2 আম তো প্রায় দেড় বছর 
আছি এখানে--সবই জানি । তা মাঝর জন্য ভাববেন না, রামরতন ডেকে এনে দেবে। 

রামরতন অথণৎ সেই পয়েশ্টসম্যান। 

বলেই ভদ্রলোক গলা তুললেন-_-রামরতন-_রামরতন-- 

স্টেশনের ঘর থেকে রামরতন বোঁরয়ে এল । 

--একটা মাঝি নিয়ে আয্ন নিচের ঘাট থেকে ।. বলাঁব, মাল যাবে। 

রামরতন চলে গেল। সৌরীন কৃতজ্ঞ হয়ে বললে, আপনাকে যে কী বলে ধন্যবাদ 
জানাব-_সাত্য এমন বিব্রত হয়ে পড়োছিলাম-- 

ভদ্রলোক লাঙ্জত হলেন। বললেন, ধন্যবাদের "আর কশ আছে--এমন কিছু তো 
আর কারনি আপনাদের জন্যে । তারপর এণাক্ষীর দিকে একবার তাকিয়েই চোখ 
নাঁময়ে নিলেন £ তা এখানে দাঁড়য়ে কেন কষ্ট করবেন আর ? ও মাঁঝ ডেকে আনুক, 
ততক্ষণ ভেতরে গিয়ে বসবেন চলুন। ভগ্ন নেই-_জিনিসপন্র কিছ: চুরি যাবে না 
এখান থেকে। 

এণাক্ষী ততক্ষণে বসে পড়েছে প্রা্কটার ওপর । স্টেশন মাস্টার যাকে ভেতর” 
বলছেন, সে মনোরম জায়গাটির জন্যে খুব লোভ হচ্ছিল না তার। ছোন্র মালগাড়ির 
ঘরটা, ভেতরে টেবিলে কাগজপত্রের স্তুপ আর ক্যাম্পখাটটা দেখা যাচ্ছে এখান থেকেও । 
ব্যাত্বন্ত হয়ে এণাক্ষী বললে, না-না, কিচ্ছু দরকার নেই-বেশ ছায়া রয়েছে এখানটায়” 
ভারী সংম্দর হাওয়াও দিচ্ছে--এখানেই বাস । 

ল্টেশন মাস্টার একটু চুপ করে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, তা বটে। 
ভেতরে আপনাদের বসতে বলাও শাস্তি দেওয়া । যেমন ছোট, তেমন গরম । তার 
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ওপর এক-একদিন রাতে যখন ঝড় ওঠে তখন আমারই ভয় করতে থাকে । ভাবি কখন 
উাঁড়য়ে নিয়ে গিয়ে নিচে বিলের মধ্যে ফেলে দেবে ! 

সৌরান বললে, কোয়ার্টার দেবে না আপনাদের ? 

-সৈ তো শুনাছি এক বছর থেকেই । স্টেশনের পাকা বাঁড় হবে, কোয়ার্টার 
হবে- মাপজোপও তো হয়ে গেল বারাতিনেক। কিম্তু কোথায় ক? সব লাল 
গিতের ব্যাপার মশাই-_-ফাঁস খুলতেই তিন বছর ! 

এণাক্ষী তাকিয়ে দেখাছিল চারদিক । সাঁত্যিই অচ্ভূত জায়গা । অর্ধচন্দ্রাকার একটা 
বাঁধের মতো রেললাইনটা দুদকে বাঁক নিয়েছে । উচু টিলার মতো একটা জায়গায় 
এই স্টেশন। লাইনের ওপারে জঙ্গলের নীলরেখা--এপারে যতদুর চোখ বায় ঘোলা 
জল সমুদ্রের মতো ঢেউ খেলছে, সেই জলের ভেতর দু-এক জায়গায় ছোট ছোট কালো 
কালো ঝোপের মতো জেগে আছে--তা ছাড়া ঢেউ আর ঢেউ--অফুরস্ত ঢেউে। যেন 
শীতের দিনে পুরীর সমুদ্র-_-শুধু তফাতের মধ্যে জলের রঙটা ঘোলা । 

হঠাৎ কী একটা ভয়াবহ সম্ভাবনা জেগে উঠল এণাক্ষীর মনে । শিউরে উঠল 
শরীর । 

স্টেশন মাস্টার বলাছলেন, ওরা কি আর আমাদের মানুষ বলে গণ্য করে মশাই ! 
দেবে যেখানে খুশি ঠেলে--বাঁচো আর মরো। এই তো বছর দুই আগে আমার এক 
বন্ধুকে ট্রান্সফার করোছিল লামডিং বদরপুর সেকশনে । ছ মাসের মধ্যেই বুনো 
হাতীর পাল্লায় তার প্রাণটা বোরয়ে গেল। 

সৌরীন বললে, কী সর্বনাশ ! 

1নজের ভাবনাটা ভুলে গিয়ে আতঙ্কে আর সমবেদনায় চাঁকত হয়ে উঠল এণাক্ষী। 

--বলেন কি ! হাতাতে মেরে ফেললে ! 

_কোনোদিন হয়তো আমাকেই বাঘে খাবে। স্টেশন মাস্টার করুণভাবে হাসলেন ঃ 
শীতকালে ওঁদকের জঙ্গলে বাঘ আসে । এই তো স্টেশন--সম্ধ্ে সাতটার পর আম 
আর রামরতন ছাড়া দূ মাইলের মধ্যে একাট প্রাণও থাকে না--নৌকাগুলো পর্যন্ত 
নম্নঃ তথন এসে মুখে করে ?নয়ে গেলে আর ঠেকাচ্ছে কে! তা ছাড়া ডাকাত এসেও 
যাঁদ কেটে রেখে যায়, তাহলেই বা ক উপায় আছে বলুন ! 

এণাক্ষীঁ বললে, এমন চাকার করেন কেন? ছেড়ে দিলেই পারেন ! 

বলেই লব্জা পেল। কেন যে মানুষ এমনভাবে প্রাণ হাতে নিয়ে চাকার করতে 
আসে, কেন এমন করে দিনের পর দিন বাইশ বছর বয়সেই তার চোয়াল ভাঙতে থাকে, 
মাছের চোখের মতো কেন এমাঁন করে তারও চোখ ঝাপসা আর ঘোলাটে হয়ে যায়-- 
পেটা না বোঝবার মতো বয়স তার নয়। তার ছোট ভাই কমল আজও ড্যালহাউীসি 
স্কোয়ারের আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ক্লাকর্ঠীশপের পরীক্ষা দিয়েছে দ:-দবার। 
সৌরীন অবশ্য একটু বোঁশ মাইনের চাকার করে--তবু বিকেল সাড়ে পাঁচটায় তাকে 
অফিস থেকে ফিরতে দেখেছে এপাক্ষী--ক্লাস্ত শাথিল শরীরটাকে টেনে টেনে আসছে 
সৌরীীন--যেন হে'টে আসছে না, পেছন থেকে কেউ ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে ওকে । 

উত্তরে স্টেশন মাস্টার আবার সেই ক্লান্ত শীণ হাসি হাসলেন। তারপর প্রসঙ্গটা 
বদলে দিয়ে বললেন, চা খাবেন ? 


স্চা? চা এখানে কোথায়? সৌরীন আশ্চর্য হল। 

--আনছি' দেখুন না--পা পাড়ালেন 'তাঁন। 

_ দাঁড়ান--দীঁড়ান। সৌরখন বললে, আপাঁন তৈরী করবেন নাকি ? 

স্টেশন মাস্টার লাঁ্জত মুখে বললেন, বিশেষ অস্যাবধা হবে না--আমার স্টোভ 
আছে, পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই হয়ে যাবে। 

এণান্ষী বললে, না-না, আপনার আর কন্ট করার দরকার নেই- আমরা পথে 
একটু আগেই চা খেয়ে এসোছি। 

কথাটা মিথ্যে । এক পেয়ালা চা পেলে ভালোই হত এ সময়ে । কিন্তু ভদ্রলোকের 
ওপর অনেক উৎপাত করা হয়েছে এর মধ্যেই । ট্রা্ক নামানো থেকে শুরু করে মাঝ 
আনবার ব্যবস্থা পর্যন্ত । আর চাপ দেওয়া উচিত নয়। 

একটা প্রস্তাব করা যেত অবশ্য । এণাক্ষণ বলতে পারত, সব দেখিয়ে দিন--আমি 
চা করে আনাছ। কিল্তু সংকোচ বোধ হল, তা ছাড়া দ্রেনে এতখানি লম্বা পাঁড় 
দেওয়ার পর শরখরে মনে কোনো উদ্যমই আর অবাঁশস্ট নেই এখন । 

স্টেশন মাস্টার যেন একটু ক্ষুপ্রই ছলেন। বললেন, তাহলে আর কিছ; খাবেন ? 
দুধ 2 

সৌরীন অত্যন্ত চ্ছালভাবে হেসে উঠল £ দুধ খাব--বলেন ক! দঃখ্ধপোষ্য 
পেলেন নাকি আমাদের ? 

স্টেশন মাস্টার ভারী অগ্রাতভ হয়ে গেলেন--তাঁর মনে পড়ে গেল, মালগের 
রায়বাঁড়ির যারা যাত্রী তাদের আতিথেয়তা দেখাতে গিয়ে নিজের আঁধকারের মান্রা ছাঁড়য়ে 
যাচ্ছেন তিনি। 

থতমত খেয়ে বললেন, না, এমান বলছিলাম । এাঁদকের দুধ খুব ভালো--মানে 
কলকাতায় এরকম দুধ পাওয়া যায় না কিনা তাই-_ 

লসৌরীন হেসে বললে, আমিও তো এদিকের লোক । এখানকার দুধের খবর আমারও 
জানা আছে- আপানি ব্যস্ত হবেন না। 

সৌরীনের ওপর কেমন যেন রাগ হল এণাক্ষীর। প্রায় বলতে যাচ্ছিল, নিয়ে 
আসুন না আপনার দুধ-_খেয়ে দেখি, কিন্তু ঠিক তক্ষীন দু'জন লোককে সঙ্গে নিয়ে 
রামরতন ফিরে এল । 

--হুজটরঃ মাঝিলোগকো লায়া-_ 

সৌরধন বললে, আঃ বাবা, বাঁচালে । ওঠাও, ওঠাও- মাল ওঠাও। 

শুধু মাঝি দু'জনই নয়, রামরতনও বাজ তুলতে লেগে গেল। 

স্টেশন মাস্টার একটা দীর্ঘ*বাস চাপলেন বলে মনে হল। বললেন, তাহলে 
চললেন ? 

-হ্যাঁ-আদি আজ । সৌরীন বললে, অনেক উপকার করলেন । আপান সাহাব্য 
না করলে অধে“ক (জানিস গাঁড় থেকে নামাতেই পারতাম না। 

-কিছ; না, কিছ; না। স্টেশন মাষ্টার মাথাটা ঘুরিয়ে নিলেন হঠাৎ । 

একটা মৃদু কর্‌ণায় এণাক্ষণর মন ভরে গেল। এই ছোট্র নগণ্য ল্টেশন- সঙ্গীহীন 
একটানা দিনগৃলো-_আত্মীরঙ্বজনের কাছ থেকে কত দরে । কোনোদিন জরে 
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পড়লে মাথায় হাত বৃলিয়ে দেবার একটি মানুষ পর্যন্ত কাছে নেই। আতিথ্য করবার 
এই উচ্ছবাসটুক ঠেলে উঠেছিল মনের সেই ফাঁকার ভেতর থেকেই । এণাক্ষীর মনে হল, 
ফেরার 'দিন যাঁদ সময় পায় তাহলে একবেলা রান্না করে থাইয়ে যাবে ভদুলোককে। 

মাঝিরা মাথায় বাজস-বিছানা তুলে হাঁটতে শুরু করেছে । সৌরণীন বললে, আসি 
তবেঃ নমঙ্কার । 

এণাক্ষীও হাত তুলে কপালে ঠেকালো । স্টেশন মাস্টার নিঃশব্দে প্রাতি-নমস্কার 
করলেন। একটু আগেই যেমন অপ্রত্যাশিত ভাবে মুখর হয়ে উঠোছলেন--এখন তেমান 
ভাবেই নীরব হয়ে গেছেন। 

কোনোঁদন বাঘে মুখে করে নিয়ে যেতে পারে--ডাকাত এসে খুন করতে পারে? 
কথা দ্‌টো কান ভরে শুনতে শুনতে প্রায় ঢালু একটা ধার বেয়ে ওরা স্টেশনের পেছন 
দিকে নামতে লাগল ॥ আর এণাক্ষণ আরো স্পম্ট করে দেখতে পেলো এবার। 

জল--সামনে অফুরস্ত জঙ্ল। বতদূুর চোখে পড়ে, সে জল সমুদ্রের মতো ঢেউ 
ভাঙছে--ফেটে পড়ছে ফেনার ফুল। এখানে ওখানে দ-"একটা ঝোপের মতো ছ্বাঁপের 
[বন্দ:-_-তা ছাড়া সে অনন্ত জলের কোনো কিনারা আছে বলে মনে হয় না। দরে দরে 
এক-আধখানা নৌকা চলছে-_হাওয়ায় দুলে উঠেছে তাদের পাল । 

এপাক্ষণ সভয়ে দরীড়য়ে পড়ল । 

_-এই জল পাঁড় দিয়ে যেতে হবে ? 

সৌরীন বললে, হং। 

--এ ষে সমহ্দ্র বলে মনে হচ্ছে! 

সৌরাঁন বললে. প্রায় তাই। বর্ধার বিল কিনা । মাঠঘাট নদীনালা যা ছিল 
সব তাঁলয়ে গেছে । 

স-দেখেই যে ভয় করছে গো! ঘাঁদ ডুবে যায় নৌকো! 

রামরতন পেছন 'ফরে তাকালে । বাংলা করে বললে, ডুববে কেন মাইজ?-_-ভুববে 
না। কেতো নৌকা যাচ্ছেন। তুফান-টুফান হলে দুসরা বাত--আজ তো পান ঠাণ্ডা 
আছেন। 

এই ঠাণ্ডা পান! ততক্ষণে বিলের ঘাটের কাছে এসে নেমেছে ওরা । সাপের 
ছোবলের মতো ঘোলাজলের ঢেউ অসংখ্য খড়কুটো নিয়ে ঘাসের গায়ে এসে আছড়ে 
পড়ছে, বাঁধা নৌকাগুলোকে দুলিয়ে দিচ্ছে নাগরদোোলায় । বিলের মাঝখানে এসে কী 
রূপ নেবে কে জানে ! 

সৌরীন বললে, কোনো ভয় নেই । পাল তুলে দিলে '্টমারের মতো স্পীঁডে পাঁচ 
ছ” ঘণ্টায় মাল পেশছে যাব। 

সামনেই মাঝারি আকারের ছইতোলা নৌকো একটা । মাঁঝরা তার ওপর জিনিসপন্ত 
তুলল। সৌরাীন একটা টাকা তুলে দিলে রামরতনের হাতে-_খাঁশ হয়ে দ-দুটো সেলাম 
ঠুকল রামরতন । সৌরণন বললে; এণা, ওঠো-- 

িম্তু এণাক্ষীর তবু পা সরে না। সাপের ছোবলের মতো ঢেউ এসে পড়ছে 
ডাঙার ঘাসগলোর মধ্যে । নৌকাগলো দুলছে অনবরত। দরে সম:ঘদ্রের মতো 
ফেনা ফুটছে--ফেনা ফাটছে। মনে হচ্ছে, ও জলের কোনো পার নেই--কোনো শেষ 
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নেই ওর। 

তবু গলুইয়ে পা দিয়ে, সৌরীনের হাত ধরে টলতে টলতে নৌকোর উঠতে হল 
তাকে । আর তথুনি তার মনে হল-_কেন কে জানে মনে হল--একটা শুকনো ডাঙা 
থেকে এমন একটা জীবনের মধ্যে সে পা দিয়েছে--যেখানে সমদ্রের মতো ঢেউ কেবল 
দৃলবে আর দুলেই চলবে--যার কুলকিনারা কোথায় কেউই জানে না। 


সিনেমা ছাড়া সমনূদ্র দেখোন এণাক্ষী। পরীতেও যায়ান কোনো দিন। ভয় আর 
কিল্ময়ে ভরা দুটি চোখ মেলে সে দেখতে লাগল এই নতুন পূথবীর রূপ। জল আর 
জল । এত জল কোথায় 'ছিল--এলোই বা কোথা থেকে? পাল তুলে নৌকো ছটেছে 
মালণ্চের দিকে । দ; পাশ থেকে--সামনে থেকে ঢেউয়ের ছোবল পড়ছে--একটানা ক্রুম্ধ 
গর্জন উঠছে ষেন। এণাক্ষী দেখতে লাগল, শুনতে লাগল। 

কী অদ্ভুত রঙ জলের । কোথাও নাদা--কখনও নীল্‌চে--কখনো মেঘের মতো 
কালো। কোথাও জলের ওপরে ঘাসের ডগা নড়ছে- কোথাও চাপ চাপ নোংরা সাদা 
ফেনা ভেসে বেড়াচ্ছে কবরখানার নরমনণ্ডের মতো । দূরে দুরে জলের ভেতরে কতগুলো 
কালো কালো ঝোপ-_-ডেউয়ে ঢেউয়ে ক্রমাগত দুলছে তারা । মাঝিদের দাঁড় থেকে রেণু 
রেণু বৃষ্টির মতো জলের ছোঁয়াচ এসে মুখে লাগছে-_-একটা অদ্ভুত গন্ধ আসছে £ স্টো 
নৌকোর না জলের এণাক্ষী বুঝতে পারল না। এণাক্ষী আর থাকতে পারল না-_আচ্ছা, 
এটা কি সমর? 

সোরীন হেসে উঠল পরম কোতুকে। 

বাংলা দেশের ?জওগ্রাঁফটাও কি ভুলে গেলে এণা 2 এখান থেকে প্ট্রেট লাইন 
টানলেও যে বে অব বেঙ্গল পৌনে তিনশো মাইলের কম নয়। 

জবাব এণাক্ষণর ছিল । এণাক্ষীও বলতে পারত, তোমার দেশের দেন যেভাবে অনন্ত 
যাত্রার পথে চলাঁছল, তাতে আম ভেবেছিলাম বুঝি বে অব বেঙ্গলেই এসে পড়োছি। 
কিম্তু এই বিপুল জলের রাক্ষস রূপের দিকে তাঁকয়ে সেটুকু রসিকতা করবারও উদ্যম 
ছিল না এণাক্ষীর। 

হালের আধবুড়ো মাঁঝটাও একটুখানি হাসল। হাসিটা সম্নেহ। 

মা ইটা প্রায় ঠিকই বুলছেন। তো ইটাকে সাগরই কহা যায়। ইহার নাম 
হৈল চাফাল। 

-স্চাফাল ! চাফাল মানে কী ? 

উত্তরোল হাওয়ার ভেতরে গোটা আটেক কাঠি ন্ট করে শেষ পধ*ম্ত একটা সিগারেট 
ধরালো সৌরশন। তারপর ব্যাখ্যা করে দিলে £ এগুলো সব ঢাল মাঠ । বর্ষার জলে 
এমনি করে ভরে উঠেছে । 

-্বর্যার জল! এত জল এল কীকরে? . 

--চারদিকের উচু জায়গা থেকে জল গাঁড়য়ে এসে জমা হয়েছে এইসব মাঠে । তার 
সঙ্গে মিলেছে নদীর বান। আষাঢ় থেকে ভাদ্র পর্যন্ত এই সমুদ্রের পরমায়। আপাতত 
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এর তলায় মাঠ আছে, বেনার বন আছে, হিজলগাছ আছে । গোরুরগাড়ী আর 
মানুষের পায়ে চলার রাস্তা আছে । আধ্বন-কার্তিক মাসে নৌকোর রাস্তা দিয়ে 
গোরুরগাড়ণ চলবে। 

"আশ্চর্য! এণাক্ষী তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল ॥। এত জল-_এমন অফুরন্ত 
জল! এই জল কোনোদিন নেমে বাবে কোনোদন শুকিয়ে যাবে--এ কিছুতেই 
[শ্বাস হয় না! কেমন মনে হয়--যেন দিনের পর দিন এ বাড়তে থাকবে, বাড়তেই 
থাকবে, তারপর একসময় পাঁথবর অবশিষ্ট শুকনো জামটুকুও নিঃশেষ গ্রাস 
করে নেবে । এ যেন প্াথবীর আগামণ পাঁরণাম, বাইবেবেলের গল্পের মতো সেই শেষ 
পাঁরণাত। 

সৌরশন অন্যমনস্ক ভাবে বলে যাচ্ছিল, বেশ লাগে দেখতে । একটু একটু করে জল 
নেমে যায় রোজ খানিকটা করে মাঁট জেগে ওঠে । আজকের সাগর ক্রমে ক্রমে কয়েকটা 
খাঁড় হয়ে বায়। তারপর সেই পুরোনো চেনা পাঁথবী। সাপ ফিরে আসে নিজের 
আস্তানায়, নতুন ঝোপে আবার পুরোনো খরগোশ এসে আশ্রয় নেয়, শেয়াল আসে তাদের 
সম্মানে । অনেক দূরের থেকে ফিরে এসে পাখীরা আবার বাসা বাঁধে 'হিজল-বাবলার 
ডালে। একসময় মনে হয়, মাট হারিয়ে গেছে, জীবন ফুরিয়ে গেছে--খালি সাগরের 
মতো জল--খাঁল ভয়--খালি আনন্চঠয়তা । কিম্তু মাটি হার মানে না। অপেক্ষা করে 
--ধৈর্য ধরে থাকে । শীতল কাদার তলায় প্রতীক্ষা করে ভাঁটফুল আর বুনো ভাঙের 
দল। মাটি জানে--আঁধকারটা শেষ পর্যস্ত তারই--জলের নয় । 

কথাগুলো কান পেতে শুনতে লাগল এণাক্ষী। সাজয়ে-গুছয়ে ভালো ভালো 
কথা বলবার আনন্দে বলছে সৌরীন। হয়তো খাঁনকটা-াকম্তু সবটা! নয়। এই 
সাগরের মতো জল--ধার কুল নেই কিনারা নেই ; মাথার ওপরে এই প্রকাণ্ড আকাশটা-_- 
যার খানিকটা ঘোলাটে মেঘ, খাঁনকটা কালচে মেঘ, খানিকটা উজ্জ্বল নীল--চাফালের 
জলের সঙ্গে যার মিল আছে ; এই হাওয়া--অফুরান হাওয়া-ষার মধ্যে পাখীর মতো 
ডানা মেলে দিতে ইচ্ছা করে ঃ এখানে সাঁজিয্লে বাঁনয়ে কথা বলতে হয় না, আপাঁনই 
আমে । তাদের ডেকে আনে জল, আকাশ, হাওয়া-আর তাদের মধ্যে ছড়িয়ে যাওয়া, 
হারিয়ে যাওয়া মন। 

বাতাস বাড়ছে--ঢেউ মাতলামি করছে অঞ্প অল্প। নৌকো দুলছে--একবার 
একটুখানি দৃলুনিতে ছইয়ের গায়ে টলে পড়ল এণাক্ষী। সঙ্গে সঙ্গে একটা তাঁক্ষু 
ভয় শস্ত থাবার মতো আকড়ে ধরল তার হাংপিণ্ড ॥ মাটির ফিরে আসতে এখনো দোঁর 
আছে*-তার আগে পর্যন্ত এই দোলা-__এই নিষ্ঠুর হিংন্র গজন। 

এণাক্ষী বললে, কথনো নৌকো ডোবে না এর ভেতর ? 

সৌরীন যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল । কথাটা কানে গিয়ে বাজল বেসুরো ভাবে। 
ভুরু কুচকে একবার আকালো এণাক্ষীর দকে। 

--ঝড় তুফান হৈলে তেবে ভুঁবিবে, ঝুটমুট কেনে ভুবিবে মা ? হাল থেকে বুড়ো 
মাঝি অভয় দিলে এণাক্ষীকে। 

--মানুষ মরে বায় ? 

বায় দুই-চাইরটা । তেবে সব বচ্ছরে হয় না। তিন সাল আগে একটা নাও 
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ভুঁবিল--প”চশটা মানুষ আছিল--সব মার গেইল: । 

_ পণচশ জন মানুষ ভবে গেল ! একজনও বাঁচল না! বণ" হয়ে গেল এণাক্ষী । 

সোরীন বললে, এর ভেতর ভুবলে আর কোন আযাপীল নেই এণা। নদীনয়ষে 
প্রোতে গা এলিয়ে দেবে। ভারী জল ঠেলে দশ গজ এগিয়ে যেতে হাত ধরে আসবে । 
ওই যে ঘাসের ডগাগুলো দেখছ--ওরা উঠে আসছে পনেরো-বিশ ফুট জলের তলা 
থেকে--পড়বার সঙ্গে সঙ্গে নাগপাশের মতো জড়িয়ে ধরবে শরীরে । ওই যে ঝোপগহলো 
দেখছ--ওরা 'হিজল-বাবলার মাথা, ওদের যেটুকু জেগে রয়েছে, সেখানে বাম্তু বেধেছে 
দলে দলে গোখরো কেউটে। আশপাশে দু-চারটে কুমশীরও ভাসছে-_ঘাঁড়য়াল ছাড়া 
ম্যান-ইটারও আছে তাদের মধ্যে। মুখের কাছে খাবার পেলে তারা খুব আপাতত 
করবে না। 

ভয়ে শিশটিয়ে গেল এণাক্ষী। শুধু জলই নয়-_-একরাশ তরল মৃত্যু । সহস্রমূখ 
রাক্ষন। কেন নিয়ে এল তাকে সৌরীন--কেন নয়ে এল এখানে ? বাংলা দেশে আর 
ক এমন কোনো জায়গা ছিল না যেখানে শন্ত মাটি আছে-_জীবন যেখানে দাঁড়য়ে 
আছে অভয় বাড়য়ে ? 

বুড়ো মাঝি বললে, কিছু ভয় নাই মা--কুনো ভয় নাই। বঝড়-তুফানের দিন নহো 
এইটা ॥ ত্যামন বুঝিলে হামরাই কি নাও লিয়ে বাহির হইতাম ? হামাদেরও তো 
জানের ডর আছে মা! 

[ঠিক কথা । ভরসা এইট্ুকুই। বুড়ো মাঁঝর মাথার চুল অর্ধেক সার্দা- সামনে 
দুটো দাঁত নেই, বয়েস নিশ্ঠয় ষাট পৌরয়ে গেছে । এর মধ্যে কত দিন--কত বার সে 
পাড় দিয়েছে এই বিল কত দিনে, কত রাঁত্রতে। তবু এই জল তাকে গ্রাস করতে 
পারেনি। এইটুকুই আশা এণাক্ষীর-_এইটুকুই তার ব*বাস। 

1কছ, একটা.বলতে যাচ্ছিল এণাক্ষা, হঠাৎ চেশচয়ে উঠল £ সাপ--সাপ! 

ভয়ানক ভাবে চমকে উঠল সৌরীন £ সাপ? কোথায় সাপ £ 

_-ওইযে। জলের ভেতর 'দয়ে এগিয়ে আসছে এঁদকটায় | 

সাঁত্যাই সাপের মতো কী একটা আসাছল নৌকোর দিকে । জলের ওপর একটা 
রেখা টানতে টানতে, ঢেউয়ে দুলতে দুলতে এগোচ্ছিল এইদকেই। 

বুড়ো মাঝি মদ হেসে বললে, সাপ নয় মা--পাখি। 

পাঁখ! তাই তো বটে। একটা বুলবুলি। প্রাণপণে আসতে চেষ্টা করছে 
নৌকোর দিকেই । 

মাঝ বললেঃ বেচারা ! উীঁড়তে ডীঁড়তে কুথাও বাঁসবার ভাঙা পাইলে না? ডানা 
ভাঙি আসল । পাঁড় গেইল পানিতে । নাও দোঁখ জান বাঁচাবার জন্যে আইলে 
ইদিকে। 

পাঁখটা তখন প্রায় নৌকোর কাছে এসে পড়েছে । মানুষকে দেখলে যে উধর্ষ*বাসে 
পালায়, আজ মানুষের কাছেই সে এসেছে আশ্রয় চাইতে । বুঝতে পেরেছে দারংণ 
প্রকৃতির কাছ থেকে কেউ যাঁদ তাকে রক্ষা করতে পারে তাহলে সে অরই মতো প্রাণী £ 
যে মাটিতে থাকে-_যে জলের কেউ নয় । 

মাঝ একটা দাঁড় এগিয়ে দিলে। ঝটপট করে না ছিধায় উঠে বসল তান । 
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তারপর একেবারে নৌকোর ওপর । চারদিকে একবার ভয়াতুর দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল 
বুলবৃলিটা--নরে এল এণাক্ষীর পাশেই । মানুষের মধ্যেও একটা আপন-পর চেনার 
শান্ত আছে তার। 

থরথর করে কাঁপাছল পাখিটা । ফিছংক্ষণ মাথা ঝাঁকয়ে দেখল এণাক্ষীকে । সে 
দছ্টিতে আশঞ্ক ভয় আর প্রার্থনা । আশ্রতের আত্মসমর্পণ । 

সৌরীন বললে, শুধুই বুলবুলি? একটা ঘুঘু-টুঘু হলে মন্দ হত না। নৌকো 
থেকে সোজা গিয়ে ঢুকতো রান্নাঘরে । 

এণাক্ষী বললে, ছিঃ ছিঃ! কণী করে একথা বললে 2 একটু দয়া-মায়া নেই? 

সৌরীন হেসে আর একটা সিগারেট ধরালো । 

--ঘুঘুর মাংস খেতে খুব ভালো, এণা । 

এণাক্ষী রাগ করে বললে, মানুষের মাংস আরো ভালো । তাই খেলেই পারো । 

এণাক্ষণর গলার স্বরে পাথা ঝাপটে বুূলব্যলি আর একটু সরে বসল। কণ একটা 
বুঝেছে ষেন। তারপর আর একবার এঁদকে ওদকে তাকিয়ে নিয়ে বেশ নিশ্চিন্তভাবে 
ঘাড় ঘুরিয়ে পিঠের পালক থখটতে লাগল । 

সৌরণন বললে, খেয়ে দেখতে আপাতত ছিল না। আইনের একটু বাধা আছে কনা । 

এণাক্ী বললে, আমাকে খেয়ো । আমি কাগজে লিখে রেখে যাব যে আমার ক্ষধার্ত 
স্বামীর জন্যে স্বেচ্ছায় আমি রান্নাঘরের হাঁড়িতে ঢুকছি। 

সৌরীন শখ্দ করে হাসল £ তাতে ছাড়বে বলে মনে হয় না। দিনকাল খারাপ । 

আরো চটে গিয়ে খুব একটা কড়া কথা বলতে যাচ্ছিল এণাক্ষী, কিম্তু ঠিক সেই 
সময বুড়ো মাঁঝ বললে, মালের বোট্‌-নাও আইল.ছে একখান । 

-মালগের বোট-নৌকো ? কোথায় 2 

বলেই দেখতে পেলো সৌরশন। বাঁদকে--অনেকখানি দূরে । চারাঁদকের এই 
সমূদ্র-তরাঙ্গত জলের মধ্যে একটুখানি উশ্চু ভাঙা মাথা তুলে রয়েছে দ্বীপের মতো । 
সেই হীপের ওপর একখানা চালা । আর তারই পাশে একখানা সাদা বোট দাঁড়িয়ে 
একটা প্রকাণ্ড রাজহাঁস ধষেন। ডাঙায় গুাটীতনেক মানুষ রয়েছে । একজনের সাদা 
সাহেবী পোশাক- মাথায় একটা টুপিও। 

সৌরীন আশ্চ হয়ে বললে, কারা ওরা ? 

--ছোট তরফের প্রভাসবাব্‌ বুলে মনে হলছে। 

--প্রভাস ? এত বড় হয়েছে? সৌরান 'বাস্মত গলায় বললে, কয়েক বছর আগেও 
তো হাফ-প্যাপ্ট পরত বলে মনে পড়ছে । তা প্রভাস কী করছে ওখানে বোট নিয়ে ? 

--পাগলা লোক বাব5--ওর খেয়ালের কিছ: ঠিকানা নাই। 

সৌরীন তাকিয়ে ছিল সোদকেই। বললে, মাঝি চলো তো ওাঁদকে। একবার 
বাড়ীর খবর নিয়ে যাই । 

এণাক্ষীও দেখোছিল এতক্ষণে । জিজ্ঞাসা করলে, কে প্রভাসবাবদ ? 

_ আমাদের জ্ঞাত-_আর এক শারক। সৌরান বললে, ভালোই হয়েছে । পথে 
দেখা হুল, খবরটা নিয়ে যাই একবার । | 

বাঁদকে আধ মাইল এগয়ে নৌকো যখন চালাঘরটার কাছাকাছি পৌছনল--তখন 
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দেখা গেল, মাঝির অনুমানই ঠিক। সাদা সহাট পরা যে লোকটি কোত্‌হলী চোখে 
এই নোৌকাখানাকে দেখছে সে প্রভাসই হওয়া সম্ভব। অন্তত চেহারার আদলটা পেই 
রকম । 

সৌরীন উঠে দাঁড়য়েছিল। কিন্তু সে কিছ বলবার আগেই স্যুট পরা লোকাঁটিই 
চেশচয়ে উঠল £ আরে, সৌরপনদা নয় 2 

সৌরীন উৎসাহত হয়ে সাড়া দিলে £ তুই প্রভাস না ? 

নিঃসন্দেহে । সেই আদ অকৃন্রম প্রভাস--যার কান দুটোর ওপর বরাবরই 
তোমার একটা াবশেষ আকর্ষণ ছিল। 'বশ-বাইশ বছরের সেই ফুটফুটে ছেলোট 
হেসে উঠল ঃ ঠিক চিনেছ। 'িম্ত তোমার কী খবর সৌরানদা ? এই সাত বছর 
পরে বাঁঝ দেশের কথা মনে পড়ল ? 

_-মনে পাঁড়য়েছে টাইফয়েড-সৌরীন হাসল £ তিন মাসের ছুটি নিয়ে এসোছ। 
তারপর মালণ্ের সব খবর কীঃ সবাই ভালো ? কাকিমা কেমন আছেন ? তুইকা 
করাছস এখানে ? | 

প্রভাস বললে, দাঁড়াও দাঁড়াও । একগাদা প্রশ্ন করছ, যেতে ষেতে কি সব কথার 
জবাব দেওয়া যায়? এখানে বরং দাঁড়িয়ে যাও দশ মানট । আমার চা আর 'ডিমসেম্ধ 
রেডি--খেয়ে যাও খবর-টবর সব নিয়ে যাও। সঙ্গে বৌঁদিকেও দেখাছ--দুজনকেই 
1নমন্ত্রণ করলাম । নেমে এসো সৌরীনদা-_ 

সৌরীন বললে, চা আর ডিমসেদ্ধ ? প্রস্তাব মন্দ নয়। এণা ? 

এণাক্ষীর আপাতত ছিল না। চায়ের তেন্টাটা অনেকক্ষণের--স্টেশন মাস্টারের 
আহবানেও “তখন তার যথেষ্ট উৎসাহই ছিল । এণাক্ষী বললে, বেশ তো! 

মাঁঝকে বলবার দরকার 'ছিল না-_সে এর মধ্যেই নৌকো 'ভিড়য়েছে বোটের পাশে । 
রোমা্িত হয়ে এণাক্ষী শুনল স্টোভের শা শা শ্দ উঠছে বোটের ভেতর থেকে। 

প্রভাম এগয়ে এল । সংদর্শন বাঁল্ঠ ছেলোট--চমংকার মানয়েছে সাদা পোশাকে । 
ঝকঝকে দাঁতের একরাশ উদত্জ্ল হাঁস ছাঁড়য়ে বললে, আসুন বৌঁদি-নেমে আসুন। 
আমার কাছে লদ্জা পাওয়ার মতো যে ছু নেই, সেটা পাঁরচয় হলেই বুঝতে 
পারবেন। 

নামবার জন্যে পা বাড়ালো এণাক্ষী। মাঁটি। পুরোনো, পাঁরচিত, জীবনের 
ভর । শুধু একটা জানিসই বুঝতে পারল না। সব মাটিকেই বি*বাস করা যায় না। 
কোনোটা পেছল, কোথাও চোরারালি, কখনো সরীসৃপ । 

আপাততঃ প্রভাস বললে, এইদিক দিয়ে নামুন বৌঁদ-_পা রাখুন এথানে-- 


॥ তিন ॥ 


অথৈ সমদ্রের মাঝখানে একটুকরো দ্বীপ। সমহূদ্র ছাড়া কী আর। যতদূর দেখতে 
পাও ঘোলাটে নীল জলের কূল নেই--কিনারা নেই । জজদানবের মাথার মতো দুরে 
দূরে দু-একটা িজল-বাবলার ঝোপ--বানভাসি কেউটের আশ্রয় । মাঁলন বিবর্ণ রাশি 
রাশ ফেনা নিয়ে জল এসে আছড়ে পড়ছে এই ছোট ডাঙাটুকুর চারপাশে । 
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প্রভাসের অনুষ্ঠানের ব্রুটি ছিল না। সতরা% বিছিয়ে বসবার আয়োজন করে 
রেখেছে । একটা সসপ্যানে প্রায় ডজনথানেক ভিমসেদ্ধ। স্টোভে চায়ের জল 
ফুটছে । কলা রয়েছে গোটাকতক। আর একাঁদকে পড়ে আছে একটা দো-নলা বদ্দ-ক” 
টোটার মালা । সঙ্গে মারা ছাড়াও দুজন লোক--একটি চাকর, আর একজন কমণচারী ॥ 

আরাম করে স্তরগ্ির ওপরে হাত-পা ছাঁড়য়ে দিয়ে সৌরীন বললে, ব্যাপার 'কিরে ? 
এত সমারোহ করে চলোছস কোথায় ? 

স্টোভে সশব্দে গোটাকয়েক পাম্প করে প্রভাস বললে, কুমীর শিকার করতে বৌরয়োছ 
সৌরানদা। 

এণাক্ষী বললে, কুমশীর ? 

প্রভাস হাসল £ অনেক আছে। যেখানে আমরা বসে আছি, একটু আগে এখানেই 
শুয়োছল একটা । 

--বলেন কি ! 

--আমার বোট দেখে পালালো । তবে কাছাকাছিই আছে। 

এণাক্ষণ আঁতকে খানিকটা সরে এল, বমল সৌরাঁনের গা থেষে। 

- মানুষ খায় ? 

- কেউ কেউ খায় বইকি। তবে সবাই নয়। বে*শেলই বেশি । তারা মাছ খায় । 

--এখানে যেটা ছিল? 

প্রভাস কৌতুকভরা চোখ এণাক্ষীর মুখের ওপর মেলে 'দয়ে বললে, দূর থেকে 
ভালো দেখতে পাইীনি। তবে ম্যান্‌ইটার হওয়া অসম্ভব নয়। আর তা যদি হয়, 
তাহলে কাছাকাছিই ঘুরছে । 

সৌরীন বললে, ঠিক। এতগুলো মানুষের গন্ধ যখন পেয়েছে, তখন 'কি আর 
সহজে নড়বে ? 

এণাক্ষী একটা চাপা আর্তনাদ করল। 

প্রভাস হেসে উঠল হাহা করে। 

- কেন মিথ্যে বৌদিকে ভয় দেখাচ্ছ, সৌরীনদা ? তোমার কোনো ভাবনা নেই 
বৌদি। আমার এই দো-নলা বন্দকটা দেখছ তো? টোটাও আছে গোটা পণ্াশেক ॥ 
তছাড়া সৌরীনদা জানে- আমার হাতের টিপ খুব খারাপ নয়। ছেলেবেলায় যতবার 
গুলতি ছঃড়োছি--পাঁ্ডত মশাইয়ের টাক থেকে গাছের বুলবুলি পর্যস্ত, তার একটাও 
কখনো ফসকায় নি । 

এবার সৌরশনও হাসিতে যোগ দিলে। চাকরটা ডিম ছাড়াচ্ছিল-সে-ও মুখ 
গফরিয়ে হাসল একটুখানি । 

এণাক্ষণ হাসতে পারল না। ভয়ে ভরা দ্‌ চোখ মেলে দেখতে লাগল জলটাকে । 
ঘোলাটে নীল জল একটানা গশনে আঁবশ্রাম ঢেউ ভাঙাছিল। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন ঘোর লাগে--হঠাৎ মনে হয় £ ওই অফুরস্ত দোলা 
লাগ্না জলের সঙ্গে সব দৃূলছে__আকাশ দুলছে-_-মেঘগুলো পধন্ত দুলে দুলে উঠছে 
চেউয়ে ঢেউয়ে । আর এই যে শন্ত মাটিটা--যার ওপরে ওরা আপাতত আশ্রয় নিয়েছে-- 
এঁকেও বি্বাস নেই বেশিক্ষণ । এ ষেন সিন্ধূবাদের গঞ্জে শোনা একটা বিরাট 'তিষি 
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মাছ-_নিথর হয়ে ঘৃগিয়ে আছে কিছুক্ষণের জন্যে ; বলা যায় না--হঠাৎ কখন জেগে 
উঠবে ঘুম থেকে--তারপরই একটা বিরাট দোলা 'দিয়ে ডুব বাবে অথে জলের আড়ালে । 

প্রসঙ্গটা বদলাতে পারলে ভালো হয়। 

এণান্মী শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করলেঃ এ চালাটা িসের ঠাকুরপো ? 

-স্গোয়ালাদের বাথান ছিল মনে হয় । জল আসবার আগে সরে গেছে আর 
কোথাও | 

এণাক্ষীণী বললে, এখানে কি মানুষের স্থায়শভাবে থাকবারও জো নেই নাকি ? 

সৌরীন সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেঃ এ ভারী আশ্চর্য মাটি এণা ! এখানে মানুষ 
আর প্রকীত পাঞ্জা লড়ছে পারা বছর । পুরো দখল কেউ পায় 'নি। প্রায় চার মাস 
চলবে জলের রাজত্ব । ভয় আর মৃত্যু, আতঙ্ক আর অনিশ্চয়। তারপরে জল নেমে 
বাবে- মাটি আবার মাথা তুলবে--এই জলের সাগর হয়ে যাবে ঘাসের সমদ্দ্র ॥ সে ঘাস 
ঘন সবুজ-_-মানযের মাথা ছাপিয়ে উঠবে । তার ভেতরে চরে বেড়াবে দলে দলে মোষ 
আর গরু । তাজা কাঁচ ঘাস খেয়ে নধর নটোল হয়ে উঠবে তাদের শরীর--ক্ষীরের 
মতো দুধে ভরে উঠবে পালান। বসাঁতি বসবে এখানে-ওখানেঃ আগুন জব্লবে, গান 
শোনা যাবে । আর যতদিন এই জলের পালা চলবে, ততাঁদন এখানে প্রাণ নেই_-আলো 
নেই-_জীবন নেই, কিছুই নেই । বানভাসি কেউটে আর কুমীর এাঁড়য়ে অম্ধকারে মানুষ 
দাঁড় টেনে চলবে । কখনো যাঁদ একটুখানি জোরালো হাওয়া দেয়--ভয়ে ছমছম করে 
উঠবে মাঝির বুক। 

মানুষ আর প্রকৃতি । অনিচ্ছাসত্বেও এণাক্ষীর চোখ আবার ঘ:রে গেল জলের 
দিকে । অনেককালের ইতিহাস সেই আদম কাঁহনণ। মানুষের জন্যে পথবী 
কোথাও এতটুকু 'নার্বঘ্ন আশ্রয়ের দরজা খুলে রাখোঁন। পায়ে পায়ে মত্যুকে ছড়িয়ে 
রেখেছে--মাথার ওপর ভ্রুকুটি করেছে মহচ্ভয়-সমদ্যত বজ্রবাহী আকাশ । প্রত্যেক 
ইণ্চি জাঁম মানুষকে আঁধকার করতে হয়েছে অনেক রন্তু আর অনেক শ্রমের 'বানময়ে । 
পৃথিবীর যাদুঘরে এই মাঁটটুকু যেন সেই ইতিহাসেরই স্মৃতাচ্ছ। আদিম রণভূমির 
একটুকরো সংরক্ষিত অণ্চল। 

প্রভাসের গলার স্বরে চমকে উঠল এণাক্ষী । 

--চা নাও বোৌদি। 

একটা জিনিস এণাক্ষণর খেয়াল হল এতক্ষণে । এই দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যেই 
প্রভাস সম্পক্কটাকে “আপগান' ছেড়ে “তুমি'তে নামিয়েছে । 

--ছিঃ ছিঃ. চা-টা কিন্তু আমারই করে দেওয়া উচিত ছিল। চায়ের পেয়ালা 
টেনে নিয়ে এণাক্ষী সসংকোচে বললে । 

প্রভাস জবাব দিলে, সে সযোগ তোমার পালাচ্ছে না বৌদি। মালগে ফিরে গিয়ে 
তোমাকে অনেক চা করে খাওয়াতে হবে । ভালো কথা সৌোরাীনদা-দেশে থাকছ তো 
গিছাদন ? 

ইচ্ছে তো আছে । তন মাসের ছুটি নিয়োছ। 

-গুড্‌ গূভ্‌! প্রভাম উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল £ দেশের ছেলে 'দনকয়েক দেশেই 
থাকো। কণ যে পড়ে আছো কলকাতার টানে- আম গিয়ে তো সাতদিনেই হাঁপিয়ে 
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উঠি। গোটাকয়েক নতুন ফিল্ম দেখা, দাদন থিয়েটার দেখা--ফকিছ7 কেনাকাটা-- 
ব্যাস, ফুরিয়ে গেল কলকাতা । বাপরে--দম আটকে যায় যেন! 

সোৌরশন একটা দীর্ঘ*বান ফেলল £ কী আর করব ? পেটের জন্যেই পড়ে থাকতে হয় ! 

- পেটটাকে কত বাড়াবে আর 2 দেশের জমি-জমা নিয়ে পড়ে থাকলে তোমার 
অন্ন জ্‌টবে না--এই কথাটাই বলতে চাও ? 

পৌরণন জবাব দিল না। কা একটা মনে পড়ে গেল হঠাং। মুহূর্তের মধ্যে বিষ্ন 
হয়ে উঠল ম-খ। 

আর তৎক্ষণাৎ বোধ হয় সৌর ধনের মনের কথাটা অনুমান করল প্রভাস । তরল 
গলায় বললে, বাই 1দ বাই সৌরধনদা--একটা ভালো খবর দই তোমাকে । সেই 
মামলাটায় জিতেছ তোমরা । খবর পাও ? 

সৌরান সীঁ্দপ্ধভাবে প্রভাসের মুখের দিকে তাকালো-_-ষেন ব্‌ঝতে চেষ্টা করল 
ওকে । শুকনো গলায় বললে, ওসব জানিস জানবার দায়িত্ব কাকার--[তিনিই জানেন। 
আমার ওতে কৌতঅ্হল নেই । | 

স্মত হাসিতে প্রভাস বললে, ধা বলেছ। আমিও তোমারই দলের । তোমাদের 
সঙ্গে মামলায় হেরে গিয়ে আমার বাবা-মানে সেই ওলড্‌ ম্যান খুব মুষড়ে পড়েছে। 
বাতের ব্যথাটা জোর বেড়েছে । 

সৌরণন তব স্বাভাবিক হতে পারল না। হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়ার একটা আকাঁস্মিক 
উচ্ছ্বাসে, নিজের জল-মাঁটিকে আবার ফিরে পাওয়ার খাঁনকটা আবেগের মধ্যে একটা 
অত্যন্ত কুৎসিত সত্যকে সে ভুলে ছিল এতক্ষণ । আজ দশ বছর ধরে কতগুলো জমিজমা 
?নয়ে তাদের একটানা বিরোধ চলে আসছে প্রভাসের বাবা বদুপাঁত রায়ের সঙ্গে । শেষ 
এই বড় মামলাটা আক 'দক দিয়ে যে খুব বড় ছিল তা নয়--এর সঙ্গে মান-সম্মানের 
প্রশ্নটাই বেশি করে জাঁড়য়ে ছিল। এমন ?ক বর্দুপাঁত বলোছলেন, এ মামলায় 'জিততে 
না পাঁর-_তাহলে প্রজাদের কাছে আর আমার মাথা তুলে দাঁড়াবার জো থাকবে না-_- 
বিষয়-সম্পর্তি সব বেচে দিয়ে আমাকে বম্দাবনে চলে যেতে হবে। 

আর একবার জিজ্ঞাস সাশ্দপ্ধ দষ্টি প্রভাসের মুখের ওপর ফেলল সৌরীন । মৃদু 
গলায় বললে, 'ছি ছি, ভারা 'বপ্রী হল ব্যাপারটা ! 

প্রভান বললে, বিশ্রী আবার কী? আরে গাঁয়ের এসব ওলড্‌ ম্যানের মামলা- 
মোকদর্মা ছাড়া আর কদ ডাইভারশান থাকতে পারে বলো ! একটা কোনো উত্তেজনা তো 
এদের চাইই । আর হার-জিতের কথা বলছ? মামলার এক পক্ষকে হারতেই হবে! 
জানো, আমি গিয়ে তোমার কাকাকে আঁভনম্দন জানিয়ে এলাম । তান অবশ্য আমার 
মুখের দিকে হাঁ করে তাঁকয়ে রইলেন। এমন বেরাঁসক যে আমাকে মিষ্টিমুখ করালেন 
না পযন্ত! 

এণাক্ষী কিছুই বুঝল না, তবে এটুকু অনমান করল, কোথাও একটা চাপা অন্বাস্তর 
প্রোত বইছে সৌরীনের মনের ভেতর। আর প্রভাস সেটাকে ষথাসাধ্য লঘ: করবার চেষ্টা 
করছে। কিছ? না বুঝেও এণাক্ষী প্রভাসের ওপর কৃতজ্ঞতা বোধ করল খানিকটা । 

প্রভাস আবার বললে, সে ক্ষতিপূরণ করবে বোৌদি-মালগে গিয়ে খুব ভালো করে 
রেধে খাওয়াবে। আর আশা আছে; কাকা সোঁদন বড় পুকুরে জাল ফেলে আমার 
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অনারে একটা িশ-সের? রূইমাছ ধরাবেন । 

সৌরশন জোর করে হাসতে লাগল £ হ্যাঁ, তা ধরাবেন। তারপর ঘাঁড়র দিকে 
তাকিয়ে বলে, আমাদের এবার নৌকায় ওঠা দরকার, প্রভাস । নইলে পেশোছুতে রাত 
হয়ে যাবে। 

প্রভাস বললে, পালে হাওয়া 'দচ্ছে দাদা--কোনো ভাবনা নেই। তিন ঘণ্টায় 
চলে যাবে। 

-তাহোক। একটু তাড়াতাঁড় করাই ভালো । 

প্রভাস এবার একটা কিছ বুঝল । লৌরীনের মনের সুর কেটে গেছে। জোর করে 
আরো খানিকটা ধরে রাখা যায় বটে, কিন্তু আলাপটা আর জমবে না। 

প্রভাস চাঁকত হয়ে বললে আরে এই যা! কথায় কথায় শুধু চা-ই খাওয়া হল, 
ডম-কলাগুলো সব পড়ে রইল যে! 

সৌরীন বললে, ও তোরাই খা । আমরা খেয়েই নেমেছি । খিদে নেই। 

-_ভুলে যাচ্ছ সৌরীনদা--সামনে এখনো আরো তিন ঘণ্টা রাস্তা । জলের হাওয়ায় 
দেখতে দেখতে পেট আর্তনাদ করে উঠবে । ছাড়ব না- থেতেই হবে । বৌদ-- 

--আ'ম ডিম খেতে পাঁরনে ভাই, আঁশটে গম্ধ লাগে। 

-_কলকাতার ফ্যাশান ? উঃ! প্রভাস দীর্ঘ*বাস ফেলল £ খাল প'ইডাঁটা, কুচো 
শচংড় আর পোনামাছ ! তাহলে দুটো কলা-- 

নাছোড়বান্দা ছেলে, খেতেই হল সৌরণশনকে । কোনোমতে একটা খেতে হল 
এণাক্ষীকেও। ছায়া নেমেছে মনের ওপর- আগেকার মতো আর চ্বাভাবিক হওয়া যাচ্ছে 
না কিছুতেই । 

-এণা, ওঠা যাক এবার-- 

শাড়ীটা আঁট হয়ে বসেছে কোমরে--একটু ঠিক করে নেবার দরকার ছিল- এণাক্ষী 
উঠল, আস্তে আস্তে এগিয়ে গেছ চালাঘরটার ভেতরে । 

1তনাদকে খড়ের বেড়ার সামান্য আড়াল আছে-_মাথার ওপরে চালাটাও ফাঁকা হয়ে 
এসেছে আট আনা । নিচে খানিকটা স্যাতসে*তে কালো মাঁটি। এণাক্ষী ঘরটার এক 
কোণায় সরে এল । 

আর তৎক্ষণাৎ কালো মাটির ভেতর থেকে আরো কালো কী একটা লাফিয়ে উঠলো 
স্প্রীঙের মতো । বাতাসে যেন শব্দ করে একটা চাবুক বাঁসয়ে দিলে কেউ। 

এণাক্ষণর তীন্র তীক্ষ2 চিৎকার বেরিয়ে এল গলা ফাটিয়ে । 

সবচেয়ে আগে এল প্রভাসই। ততক্ষণে এণাক্ষীর পাথর হয়ে যাওয়া নিশ্ল পা 
দুটো থেকে মাত্র আড়াই হাত দূরে প্রকাণ্ড গোখরোটার ফণা অঞ্পপ অঞ্প দুলছে । 
সরতেও পারছে না--নড়তেও পারছে না এণাক্ষণী, কেবল ্ছির দুটিতে দুটো শীতল 
বনষ্ঠুর চোখের দিক তাকিয়ে আছে একভাবে। 

দুম পম ! একসঙ্গে দুটো প্রিগারই টেনে দিয়েছে প্রভাল। প্রচণ্ড শদ্দে থর: 
থর- করে কেপে উঠল এণাক্ষী, ধোঁয়ায় আর বারুদের গন্ধে ভরে গেল চালাটা--পেছনের 
পচা খড়গলোকে আরো অনেকথান উাঁড়য়ে দিয়ে বুলেট দুটো ছুটে গেল বাইরে। 
আর 'ছিম্বমণ্ড সাপটা, মোটা একটা গুলণ্ের লতার মতো এণাক্ষীর পা ছয়ে লুটিয়ে 
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পড়ল মাটিতে । 
সৌরীন বেন তখনো নিঃশ্বাস ফেলতে পারছিল না। 
সখ্ধতা ভাঙলো প্রভাসের হাঁসির শব্দে। 
--দেখলেন তো বৌঁদ হাতের টিপ? একটা কথাও বাড়িয়ে বার্লান ! 


॥ চার ॥ 


বিশাল সমুদ্রের মতো “াফালে'র 'বাঁচন্বর্ণ জল রঙ বদলালো কতবার । দুপুরে 
ক্ষুরের মতো রোদ পড়ন্ত বিকেলে ক্লমে সোনা হল, একরাশ রন্ত মাথল তারপর, তারপরে 
ধূপছায়া অচিল দুলিয়ে দিলে, তারও পরে কাল-গোলা কালো হয়ে গেল। অদ্ভুত 
ভয়ঙ্কর অন্ধকারে জল আর ঘাসের গন্ধের ঘ্যার্ণর মধ্যে এণাক্ষী নিজের ভেতরে মন 
ডুবিয়ে বসে রইল । মাত্র আধ হাত দূরে বসে থাকা সৌরাীন প্নস্ত বহরে হারিয়ে 
গেল যেন--যেন মালয়ে রইল এমনি 'নিথর কালো একটা সম.দ্রেরও ওপারে । 

সেই গোখরো সাপটার কথা ভাবছিল এণাক্ষী। 'ছন্ন গৃলণ্ের লতার মতো পড়ে 
আছে পায়ের কাছে- কয়েকটা হিমশীতল রন্তের কণা এসে ছাঁড়য়ে পড়েছে তার পায়ের 
পাতার ওপর--কয়েক বিশ্দ্‌ রন্তচম্দন যেন। এণাক্ষীর এখনো মনে হচ্ছে যেন সেই 
রস্তকণাগুলোতে জ্বালা করছে-_সাপের রন্তেও কি 'বিষ থাকে ? 

এই জল একটা িভীীষকা। কিন্তু মাটি? সব মাটিকেই কি বি*বাস করা যায়? 
কোথা থেকে একটা গোথরো এসে 'হংস্র ফণা তুলে দাঁড়ায়-_কালো শিখার মতো দুলতে 
থাকে আদম 'হিংসায়। কিন্তু সব সময় কি প্রভাসকে পাওয়া যাবে কাছে? সক 
হিংসার কাছ থেকেই কি তাকে বাঁচাতে পারবে প্রভাস ? 

অনেকক্ষণ স্তধ্ধতার জালটা কেটে দিলে সৌরীনের গলার স্বর । কেমন আকস্মিক 
মনে হল এণাক্ষীর । অপ্রত্যাশিত কোনো শারশীরক স্পর্শের মতো সৌরীনের কথাটা 
চমকে দিলে এণাঙ্গীকে । 

স্্থাল এল, না ঃ 

-জীহা। 

খাল? এণাক্ষী তাঁকয়ে দেখল । তাই রী ॥ অম্ধকারেও বোঝা যাচ্ছে সীমানাহখন 
সমুদ্রের বিস্তার নেই আর। কয়েক হাত দূরেই একপাশে চলেছে খাড়া পাঁড়-_তার 
ওপরে প্রহরণর মতো কালো কালো গ্রাছের সার। আর একদকে বেতবনের মতে? 
দিসের বোপ। জল এখন আর হাত-ন্রশেকের বোশ চওড়া নয়। 'কিম্তু এই 
ছোট খাঁড়র মধ্যে দিয়ে সে জল তারধারায় ছ:্টেছে- একটা উগ্ন গর্জন উঠেছে তা 
থেকে। 

-আর দোর নেই এণা? এসে গেলাম । 

আবার সৌরখনের গলার স্বর £ এসে গেলাম ! কেমন অদ্ভুত লাগল এণাক্ষীর ॥ 
যে জলের কোনো শেষ নেই ডেবোঁছিলঃ হঠাৎ যেন ফুঁরয়ে গেল সেটা । এর জন্যে মন। 
তোর ছিল না। 

ছপাং! 
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কী একটা জল থেকে লাফিয়ে নৌকোর গলুইয়ে পড়ল। আবার ছপাং ! আরো 
একটা । এগাক্ষীর পায়ের পাশ দিয়ে টুপ করে নৌকার পাটাতনের নিচে খালের জলে 
পড়ে গেল। | 

আতঙ্কে শিশটয়ে গিয়ে এণাক্ষণ আর্তনাদ করে উঠল £ সাপ--সাপ! 

--সাপ?ঃ কোথায় সাপ? সঙ্গে সঙ্গে ?ংকার করে প্রীতধ্যান করল সৌরণন । 
কিন্তু বুড়ো মাঝি এতক্ষণ পরে প্রাণখোলা গলায় হেসে উঠল হা-হা করে । 

--সাপ নয় মা, মাছ ! 

_-মাছ ! 

বুড়ো বললে, হ্যাঁ মাঃ মাছ । খালে খুব মাছ হলছে এখন। যে জল দেখছেন 
--ই তো জল নয়, মাছের সোঁতা । জলে হাত ত্ুবাই দিলেও মাছ ঠোঁকবে । সাঁগলাই 
মধ্যে মাঝে লাফাই উঠিছে নৌকায় । 

সৌরীন লাঁৎজত হয়েছিল। বললে, তাই বটে। এসময় এীদকে খুব মাছ হয়, 
এণা | ট্যাংরাঃ ন্যাদসঃ বেলে, কালবোস। দু পয়সায় পচ সের ছোট মাছ পাওয়া 
যাবে-__-তাও কিনে খাবে না লোকে । ফেলে দেবে। 

ছপাৎ! আবার জল থেকে লাফ পড়ল নৌকায় । এবার সাত্যই এণাক্ষণ দেখতে 
পেল, মাছই বটে। পাটাতনের ওপর র্‌পোর মতো চিকচিকে একটা আঙল-চারেক মাছ 
লাফালাফি করছে । 

--বাঃ কগ চমৎকার ! থাবা 'দিয়ে এণাক্ষণ মাছটাকে ধরতে গেল--কিম্তু ধরে 
রাখতে পারল না। হাত থেকে পিছলে সেটা টুপ করে খালের জলের মধ্যে পড়ে গেল। 

বুড়ো মাঝ জানাল, মাছ কত খাবেন মা? কালকে একটা চাকরকে জাল নয় 
খালে পাঠিয়ে দেবেন--আধ ঘণ্টায় এক মণ চুনোমাছ নিয়ে যাবে ধরে । আর কশদন 
পরে কম্ট করে জাল দিয়ে ধরতেও হবে না। শধূ খাল দিয়ে নৌকো বেয়ে গেলেই 
চলবে- _পাঁচ-সাত সের মাছ আপাঁন জমে যাবে নৌকোতে। 

অপারামিত খাঁশতে সৌরীন বললে, এই মাছ খাওয়ার জন্যেই তো দেশে এলাম, 
এণা! এথানে দু'মাস থাকব-_তারপরেই দেখবে শরীর একেবারে লাল হয়ে গেছে 
আমার । মাছ খেয়ে তুমিও মুটিয়ে যাবে। সাধে কি আর ডি. এল. রায় লিখেছেন £ 
“সকল দেশের সেরা সে যে আমার জন্মভুমি ?” 

এণাক্ষণ বললে, আমি মাছ ধরা দেখব। 

সৌরণন প্রসন্ন স্বরে বললে, নিশ্চয় নিশ্চয় । কালই আমরা নৌকো নিষ্নে মাছ 
ধরতে আসব । আমরা জাল ফেলব, তুমি ইচ্ছে করলে হাত দিয়েই ধরতে পারবে। 

"কী মজা ! আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল এণাক্ষীর । 

--বাব;, রাক়বাঁড়র ঘাট আইল:ছে । বুড়ো মাঝি চাকতভাবে ঘোষণা করল। 


এণাক্ষী চাঁকত হয়ে জল থেকে চোখ তুলল। নৌকো এসে বাঁধা ঘাটে 'ভিড়েছে 
একটা । কয়েকটা দিশড় দ£পাশের গাছের ছায়ার মধ্য দিয়ে উঠে গেছে ওপরে- আর 
তার ডানাঁদকে কালো একটা প্রকাণ্ড মাশ্দর ভুতুড়ে মর্ত,ধরে দড়য়ে । অনেক পেছনে 
বাগানের ভেতরে মিটমিট করছে আলো-_রায়বাঁড় । 
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এণাক্ষীী শাঙ্কত আনিশ্চিত দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল। একটা অপাঁরচিত ভোতিক 
জগতে এসে পড়েছে যেন । এই ঘাট, দু'ধারে তমসাবৃত গাছের ছায়া, ভূতুড়ে চেহারার 
এই মন্দ্র, দূরে অচেনা বাঁড়র অস্ফুট আলো--সব মিলিয়ে তার শরীর ছমছম করতে 
লাগল। 

সৌরণন উচ্ছ্বসিত গলায় বললে, নামো এণা-_নেমে পড়ো । নৌকোর ছইয়ের 
গায়ে কালিপড়া যে অপারচ্ছন্ন লণ্ঠনটা জ্বলাছিল, বুড়ো মাঝি সেটা খোলবার উপক্রম 
করতে সৌরধন বললে, থাক বাপু, তোমার লণ্ঠনে আর দরকার নেই । ওতে করে 
যতটা পথ দেখাবে, হোঁচট খাওয়াবে তার চাইতে আরো অনেক বেশি । আমার সঙ্গে 
টর্চ আছে। 

হাতব্যাগ থেকে টর্ট বের করে সৌরখন ঘাটলার ওপরে তার আলো ফেলল। 

শ্যাওলা ধরা পূরোনো ঘাট। অসংখ্য ফাটল তাতে। 

সৌরীন বললে, নামো এথা। 

--একটু দাঁড়ান বাবু । 

বুড়ো মাঝি নামল আগে । ঘাটের পাশে কাদার মধ্যে লাগ পঃতে দিয়ে শস্ত করে 
কাছ বাঁধল তাতে । তার পরে বললে, মা, নামি আইসেন এবার । 

সৌরীন নেমে পড়েছিল । হাত বাঁড়য়ে এণাক্ষীকে টেনে নিলে ওপরে ॥ বুড়োকে 
বললে, তোমরা ঠজনিসপন্নগ্ূলো সব নিয়ে এসো--আমরা এগোচ্ছি। 

ঘাট বেয়ে দু'জনে উঠে এল পথের ওপর । স্যতিসে'তে ভিজে মাঁটর ওপরে 
সৌরীনের টর্চের আলোটা চকচক করে উঠল। তারপরে সৌরীন আলো ফেলল 
মান্দরটার গায়ে । 

শিবমন্দিরই বটে। তবে অনেককালের পুরোনো ॥ রম্ধরেরম্ধ্য তার চারাগাছ 
জন্মেছে । বহাঁদন চুন-বালর ছোঁয়া পড়েনি-_নোনাধরা ইটের রাশি নোংরা দাঁতের 
মতো হাসছে । ভেতরে মস্ত একটা শবালঙ্গ--মসহণ কাঁষ্টপাথরে গড়া, তার ওপরে 
শসা চন্দ্রলেখা টর্চের আলোয় চন্দ্রচড়ের তৃতীয় চোখের মতো ঝকঝক করে 

1 

সৌরখন দাঁড়য়ে পড়েছিল । বলল, এ মাশ্দর আমাদেরই, এণা। এর একটা 
ইতিহাস আছে। 

ইতিহাস ? 

স্পা । আমার প্রিতামহশী নাকি এখানে সত হয়েছিলেন-সে 'সিপাহণ 
ধিবদ্রোহের আমলে । সে এক আশ্চষ থিলিং গ্প ! পরে বলবো তোমাকে । 

টর্চের আলোয় নোনাধরা ইস্টগুলো আবার বীভৎস ভাবে হেসে উঠল, নিকষ-কালো 
1শবাঁঙ্গের চন্দ্রলেখা আবার ঝকমক করে উঠল সুতীক্ষ দাঁপ্তিতে । এণাক্ষী রোমাণ্টিত 
হল--বুকের ভেতরে একটা ভয়ের ধাকা লাগল এসে । 

সৌরণীন বললে, চলো যাই । 

দু'পাশে আমের বন--মাঝখান দিয়ে ভিজে ভিজে মাটির পথ । একটু এগিয়েই 
রাম়বাড়ি। সামনে উঠোনের মধ্যে বিরাট চণ্ডীমন্ডপ--তার সামনে খ$টির গায়ে একটা 
লণ্ঠন দুলছে । এই আলোটাই ওরা ঘাট থেকে দেখতে পেয়েছিল । 
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ওরা উঠোনের মধ্যে পা দিতেই তারছ্বরে কুকুর ডেকে উঠল । 

সৌরীন বললে, চুপ কর:-_-আমরা ! 

মুখে টর্চের আলো পড়ায় লালরঙের একটা [বিশাল কুকুর দু'পা পিছিয়ে গেল, 
তারপরে আবার প্রাণপণে আর্তনাদ আরম্ভ করে দিলে । 

আর তথন দোতলার জানলা থেকে একটা বজ্গন্ভীর স্বর ভেসে এল £ কে--কারা 
ওখানে 2 

চমকে সৌরীনের হাত চেপে ধরলে এণাক্ষণী। সৌরান সাড়া দিয়ে বললে, কাকা-_ 
আমি। 

ওঃ সৌরীন ! দোতলার জানলায় এবারে কালপুরষের মতো এক বশাল 
ছায়ামূর্তি দেখা গেল £ সঙ্গে কে বোমা নাক ? কী আশ্চর্য) আয়-_আম্ন-- 

চারদিক কাঁপিয়ে আবার সেই বস্তগন্ভীর স্বর ফেটে পড়ল £ দাশ কোথায়--মাধব 
কই? শিগাঁগর আলো ধর সব--ছোটবাবূ আর বৌমা এসেছে যে ! 

চণ্ডীমস্ডপের পরেই প্রাচীর--তার গায়ে রায়বাঁড়র সদর দরজা ৷ সর্বাঙ্গে লোহা? 
বসানো সেই বিরাট দরজা খুলে গেল- কথ্জার একটা ককর্শ তীক্ষ শব্দ ছাড়য়ে পড়ল 
অন্ধকারে । 

রায়বাড়ি অভ্যর্থনা জানালো এণাক্ষণকে। আহবান জানালো তার আঁনাশ্চত বিশাল 
গ্হবরে--যার ভেতরে ঢুকতে সহজে পা উঠতে চাইল না এণাক্ষীর। 


॥ পশচ ॥ 


রাতের অম্ধকারে বাড়ীটাকে অমন বাঁভৎস ভয়ঙ্কর লেগোঁছল, যার বড় বড় ঘরগ:লো 
ভূতুড়ে ছায়া নিয়ে জমাট বেধে ভয় দেখাচ্ছিল এণাক্ষীকে, লণ্ঠনের আলোয় যাদের 
দেওয়ালগুলো শেওলার রেখায় রেখায় ভ্রুকুঁটি করাছল-_-দিনের বেলা তাদের 1করকম 
দেখাবে, সারাটা রাত হয়তো ঘুমের ভেতরে সেই ভাবনাই চাপা অস্বস্তির মতো 
ঘ-রপাক থেয়েছে তার মনে । আর তার সঙ্গে সঙ্গে যেন শুনতে পেয়েছে জলের শখ্দ-- 
পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দাক্ষণে- রাশি রাশি জল তাকে ঘরে ঘরে কলধহনি তুলছে । 

অস্তৃষ্ত ঘুমের অবসাদ নিয়ে এণাক্ষী চোখ মেলল । চোখের পাতা দুটো ভারণ 
গলাটা শুকিয়ে আছে, তেতো তেতো লাগছে মুখের ভেতরে । আর চোখ মেলতেই 
দেখল পাশের খোলা জানালা 'দিয়ে একরাশ আবীর এসে তার মশারিকে রাঙিয়ে 'দিয়েছে, 
রাঁঙয়ে দিয়েছে সৌরীনের কোঁকড়া চুলগ্যীলকে; সৌরাঁনের গলার ওপরে রাখা তার 
একখানা হাতকে । 

ভোরের এই নরম লাল আলো কলকাতার বাসায় কখনো দেখা দেয় না। সামনের 
চারতলা বাড়িটা তার পথ আটকায় । সেখানে রোদ আসে সৌরীনের চা খাওয়া শেষ 
হয়ে যাওয়ার পর, আঁফিলের ভাত অর্ধেকটা ফুটে উঠলে; সেই তখন -তথন আর সূর্য 
ওঠার কোনো অর্থ থাকে না; কোনো আলাদা রূপ নয়, গম্ধ নয়ঃ ম্বাদ নয়, কিছুই 
নয়। 

আর এখন এই যে হাওয়ায় কাঁপা মশারির গায়ে আবীরের রঙ দেউ তুলছে--এর 
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সঙ্গে মিলেছে বাইরের পাখির ডাক ॥ একটা মদ মিষ্ট গন্ধ ভাসছে । তার কোনো 
শনদির্ট নাম নেই, অথচ বেশ বোঝা ধায় সেটা সকালের গন্ধ । লারাটা রাতের অস্বান্ত- 
ভরা ঘুমের কথা ভুলে গিয়ে এণাক্ষী নিজের হাত আর সৌরখনের চুলের ওপর লাল 
আলোর দোলাটা দেখতে লাগল কিছ:ক্ষণ। তারপর চেতনাটা সম্পূর্ণ স্বচ্ছ হয়ে গেলে 
আশার তুলে নেমে এল 'বিছানা থেকে । 

পাশেই মন্ত খোলা জানালা । এণাক্ষী এসে তার শিক ধরে দাঁড়ালো । 

ণনচে একটা ছোট বাগান। একসময়ে পাঁরপাটশ ছিল, এখন আর [বিশেষ কিছ 
শত্রীনেই তার। কয়েকটা গাছে অজন্ত্র কলকে ফুল ফুটেছে, কিছ ঝুমকো আর পণ্চমহখী 
জবা ফুটেছে এদিকে ওদকে। একরাশ নয়নতারার ঝোপ হয়ে আছে, আর পেছনে উচু 
দেওয়ালটা বেয়ে বেয়ে উঠেছে লবঙ্গলতা আর অপরাজিতা । হলদে রঙের কলকে 
ফুলের ভেতর থেকে আরো হলদে একটা বউ কথা কও ল্যাজ দোলাচ্ছে। গোটা'তিনেক 
টুনটুনি নাচছে দেওয়ালের ওপর--পণ্মৃখী জবার ডালে একজোড়া বুলবুল অত্যন্ত 
ব্যাতব্যন্ত হয়ে নিজেদের ভেতরে কী যেন আলোচনা করছে । 

এণাক্ষী জানলায় এসে দাঁড়াতেই বউ কথা কও উড়ে পালালো--টুনটুনিরা নাচতে 
নাচতে চলে গেল দেওয়ালের একপাশে, কী খটে খাওয়ার জন্যে বুলবুলিরা 'নিচে 
ঘাসের মধ্যে নেমে পড়ল । দু-চোখভরা প্রসন্ন পারস্তপ্তি নিয়ে এণাক্ষী তাকিয়ে রইল। 

বাগানের পরে প্রাচর--তারপরে মাঠ । সেই মাঠের ওপারে সূর্য উঠছে । 1কল্তু 
কোথায় উঠছে ? 

এই দোতলার জানালা থেকে বহুদূর পর্যন্ত তার চোখে পড়াছল। এতক্ষণে সে 
দেখতে পেলো তাদের মশারিতে যে লালের আভাটুকু পড়োছিল-_মাঠের ওপারে কী 
অদ্ভুত রূপ হয়েছে তার! একটা রক্তের সমনদ্র দুলছে ওখানে আর তার ভেতর থেকে 
রম্তমাথা ছিন্নম-ণ্ডের মতো সূর্য উঠে আসছে। 

জল-_কাল সারাদিন ধরে যে জল সে দেখেছিল, কালকে অপ্বাস্তভরা ঘুমের মধ্যে 
যে জলতরঙ্গ সে শনেছিল--সেই জল। এণাক্ষণী বুঝতে পারল, মালণের রায়বাঁড়র 
চারাদক ঘিরেই অন্তহীন জল জেগে আছে এখন। এই বিশাল জলের কোলের মধ্যে 
মালণও একটা ঘীপ। 

হঁপ--একটা দ্বীপ কালও সে দেখোছিল। তার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল খড়- 
বরে-যাওয়া চালাঘরটা । এণাক্ষীর সারাশরশর শিউরে উঠল । মোটা একটা গুলণ্ের 
লতার মতো মুণ্ডহশীন সাপটা মোচড় খাচ্ছে সামনে, কয়েক ফোঁটা ঠাণ্ডা রন্তচন্দনের 
ছিটের মতো এসে পড়েছে তার পায়ের ওপর স্বাপের রম্ত । বাদ প্রভাস না থাকত-- 

এ-ও আর এক দ্বীপ ॥ আরো বড়-আরো অচেনা । এণাক্ষী আবার চমকে উঠল 
ভয়ঙ্কর ভাবে । এখানেও কি ওইরকম সাপ আছে কোথাও ? আকাশ-জোড়া একটা 
ফণা তুলে যাঁদ সে সাপ তার সামনে এসে দাঁড়ায়--এখানে কে তাকে বাঁচাবে £ 
সৌরাীন ? 

এণাক্ষী জোর করে হেসে উঠতে চেস্টা করল। ছি ছিঃ একা হচ্ছে! একসময় সে 
কাঁধতা লিখত, সযোগ বুঝে আজকে 'ি আবার তাকে কাব্যরোগ পেয়ে বসল নাকি ? 

একা একা হাসছ যে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ? ব্যাপার কী? সৌরণীন কখন বিছানা 
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ছেড়েছে--এসে দাঁড়য়েছে তার পাশে । 

দরের রন্ত-সম:দ্রে সোনার ঢেউ দুলছে এখন। ভয়ের লাল আবরখটা সাঁরয়ে 
সোনার পাতের মতো দেখা দিয়েছে সূর্য । তার পাশেই সৌরণন । নাঃ ভাবনার কিছু 
নেই এণাক্ষীর । সৌরীনের একখানা হাত সে চেপে ধরল মৃঠোর মধ্যে । 

-কী হল? হাসছিলে কেন? ঘুমভাঙা জড়ানো গলায় জানতে চাইল সৌরীন। 

_াকছ না-এমানই | 

-রাতে ভালো ঘুময়োছিলে কাল ? 

- এক রকম। ৃ 

সৌরণশন সস্নেহে এণাক্ষীর মুখের দিকে তাকালো £ একটু ভিসটার্বড, ঘুম হয়েছে, 
নাঃ নতুন জারগা--সব অচেনা, প্রথম এক-আখাঁদন কিছু অস্ীবধে হবেই । 
আমার পৈতৃক বাঁড়, নিজের শোওয়ার ঘর--তবু আমিই ভালো করে ঘুমুতে পারানি। 

--তাই নাক ? এণাক্ষী অঙ্গপ একটু হাসল £ কিন্তু সেকথা তো আমার একবারও 
সনে হয়ীন । সারারাত যে ভাবে তোমার নাক ডাকাঁছল, তাতে-_ 

_নাক ডাকছিল? সৌরীন 'চান্তত হয়ে বলল, তা হতে পারে। মাঝে মাঝে 
আমারও সন্দেহ হচ্ছিল, ঘরের মধ্যে কি রকম যেন একটা আওয়াজ হচ্ছে--যেন ক'টা 
গোরুরগাঁড় যাচ্ছে বিছানার পাশ 'দয়ে । তাহলে ওটা গোরুরগাঁড়র শন্দ নয়-- 
আমারই নাক ডাকছিল ! 

এণাক্ষী শখ্দ করে হেসে উঠল। দুরে সোনার লমদ্র দুলছে । সোনার গিলটি 
লেগেছে অপরাজিতায়, লবঙ্গলতায়, ঝুমকো আর পঞ্চমুথী জবায় ; ঘাসের ওপর বৃলব্লি 
জোড়া সোনার ধারায় স্নান করছে। টুনটুনিরা উড়ে গেছে। ওর হাসির শছ্দে 
বুলব্ীলরা হঠাৎ চকিত হয়ে কলকে ফুলের ডালে এসে বসল। 

ঠিক এমাঁন সমন বাইরে থেকে মেঘমন্দ্র গলা সোনা গেল £ সৌরগনঃ উঠেছ ? 

কাকার গলা । কাল রাতের অন্ধকারে কয়েকবার যে দীর্ঘদেহ মান:বটিকে 
দেখোছল এণাক্ষী-_যার প্রকাণ্ড শরণীরটাকে মনে হয়োছল এ বাড়ীর পঞ্জ পহঞ ছারা 
দিয়ে গড়া । এণাক্ষী কেমন সংকুচিত হয়ে গেল, 'নিজের হাসিটাকে তার ষেন অন্যায় 
রকমের প্রগল্ভ বলে বোধ হল। 

সৌরীন তটস্থ হয়ে সাড়া দিলেউঠেছি কাকা । 

--তোমরা মুখটুথ ধুয়ে নাও, চা হয়ে গেছে। 

একজোড়া ভারণ খড়মের শন্দ বারান্দা বয়ে এগয়ে গেল । 


চা ঘরেই এল। নিয়ে এল মাধব ॥ 

চুমুক দিয়েই বংঝতে পারল এণাক্ষীী £ কাকা চা খান না বাঁঝ ? 

সৌরখন বললে, না। শুধ্‌ চা কেন, পান তামাক কিছুই স্পর্শ করেন না। 
ধনারামষ খান--তাও একবেলা । 

--বরাবর ? | 

--না, কাকিমা মারা যাবার পর থেকে । ি-আ্যাক্শন খুব সম্ভব । 

--রি-আআকশ্ান ? কিসের 'র-আযক,শান ? 


দূ. গ্রাস জল নিয়ে মাধব ঘরে ঢুকছিল। তার 'দিকে তাকিয়ে যা বলতে বাচ্ছিল, 
সামলে নিলে সৌরণন। মাধব জল রেখে বোরয়ে গেলে সে অন্যমনস্ক ভাবে চায়ে 
চুমুক দিলে। | ৃ | 

কা রি-আযকশানের কথা বলাছলে ? 

সৌরাীন বললে, সে একটা অক্ভুত ব্যাপার । একটা চাপা নিঃবাস ফেলে বললে, 
কিংবা এ বাঁড়র অনেক কিছুই এত অগ্ভূত যে আমার সহজে দেশে আসতে ইচ্ছে করে 
না। ভয় হয়ঃ এখানকার সেই অদৃশ্য জালটার মধ্যে আমিও জাঁড়য়ে ধযাব। যত 
চেষ্টাই কার, কিছুতেই তার হাত থেকে মত্ত পাব না। 

স্প্কী বলছ এসব ? 

আত্মগতের মতো সৌরীন বলল, আসলে কী জানো--কোথায় কী একটা গোলমাল 
আছে আমাদের ভেতরে, কিছ. একটা ল্যাকয়ে রয়েছে এই পরিবারের রন্তে রন্তে। কাকিমা 
মারা বান- বখন তাঁর বয্নস কুঁড়ি বছর । আর মারা যাওয়ার ছ'মাস আগে তিনি পাগল, 
হয়ে গিয়োছিলেন। 

_পাগল ? কেন? 

--সেইটেই তো গ্প। চায়ের পেয়ালা শেষ করে সৌরখন সিগারেট ধরালো £ 
লোকে বলে, তাতে কাকার হাত 'ছিল। 

--কাকার হাত! সেকি! 

অন্যমনস্ক হয়ে সৌরীন বলে চলল, কালকে সন্ধ্যেবেলা খালের ঘাটে তোমায় 
শিবমম্দিরটা দোখয়েছিলাম--আমাদের পারবারে লতার সেই গ্মরণচিহ্ছ ! সেই থেকে 
এ বাঁড়তে সতণত্বের আদর্শটা খুব পাকা । সৌরীন একবার জানলা দিয়ে তাকালো £ সেই 
আদর্শে বিপযয়্ি ঘটবার উপর্ুম হল কাঁকমাকে এ বাড়ীতে আনবার পর । 

কেন, কাকিমা কি-জজ্ঞাসাটা শেষ করতে পারল না এণাক্ষণী, কুণ্ঠায় থমকে 
গেল। 

সৌরীন বললে, না না, সেরকম অপবাদ পরম শত্রুতেও দিতে পারে! ন। আসলে 
কাকিমার ছল রূপ । বড় বোঁশ, বড় অসাধারণ রূপ । কর্দাকার কাকার সেইখানেই 
ছিল ভয়। তাঁর আশঞকা_-অমন সংম্দরী স্ত্রীকে তান নিজের কাছে ধরে রাখতে 
পারবেন না। নিজের মনের বিষের জ্বালায় কাকা গেলেন এক গাণনের কাছে» 
তার কাছ থেকে বশীকরণের শিকড় এনে শরবতের সঙ্গে মিশিয়ে কাঁকমাকে খাওয়ালেন ॥ 
তারপর-- 

এণাক্ষণী সভয়ে বললে, তারপর ? 

আমার লোকের মুখে শোনা । সিগারেটের অনেকখানি ধোঁয়া ছড়িয়ে 1দয়ে 
সৌরগন বললে, ওই শিকড়ের মধ্যে নাক 'বিষাস্ত কিছ; 'ছিল--এসব জিনিসের মধ্যে 
সাধারণতঃ বা থাকে । কাকিমা পাগল হয়ে গেলেন । ছ' মাস অসহ্য যগ্রণা পেয়েছিলেন। 
কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হয়োছল-_-সেখানেও ফিছ; করতে পারে 'ন। সেই থেকেই 
কাকা কেমন হয়ে গেছেন । একবেলা 'নারমিষ থান, কারো লঙ্গে বিশেষ মেলামেশা 
করেন না। লারারাত কখনো কখনো একা বাঁড়র চারপাশে ঘুরে বেড়ান । অনেক সময় 
পথচলত লোক ও*কে ভুত ভেবে চিৎকার করে উঠেছে । 
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এণাক্ষী চুপ করে রইল । চা-টা ষেন আটকে যেতে চাইছে গলায়। সকালের সোনালদ 
প্রসম্মতার ওপর আবার রান্রর সেই আতঙ্ক-গাম্ভীর ছায়াটা ঘণনয়ে আসছে ॥ মনে পড়ছে 
লপ্ঠনের আলোয় আবৃছাভাবে দেখা সেই দীর্ঘকায় মানুষটিকে । মাথায় ধূসর বর্ণের 
সাদা. পাকা চুল, পাথর ঠোঁটের মতো মুখের ওপর ঝুলেপড়া বাঁকা নাক, চোখদুটোতে 
অন্ধকার মাখানো, গলার স্বরে মেঘের গর্জন । 

এণাক্ষী বলে ফেললে £ কী সাংঘাতিক ! 

সৌরান প্রসঙ্গটাকে লঘু করবার চেন্টা করলে । বললে, হয়তো গঙ্প গঞ্পই--ওর 
আর কোনো মাথামুণ্ডু নেই। 

--কিম্তু গঙ্গ কি একেবারে মিথ্যে হয় ? কিছ: সত্য তো থাকেই ! 

_-থাকতে পারে । কিম্তু সে সত্যের চেহারাটা হয়তো এত ছোট যে মাইক্লোসকোপ 
দিয়েও তাকে দেখতে পাওয়া যায় না। তারপরে আসে লোকের ক্পনার পালা--রঙ্র 
ওপর রঙ চড়ানো । তাছাড়া চেহারায় আর চালচলনে কাকা এমান 'বাচন্র ধরনের 
মানুষ যে ও"কে নিয়ে ষে কোনো রকম রহস্যকাহনখই তৈরী করা চলে । আসলে এমন 
একটা লোকের ব্যান্তজীবন যে আর সকলের মতো সম্পূর্ণ স্বাভাবক, এই কথাটা 
ভাবতেই আমাদের ভালো লাগে না। 

হয়তো ঠিক কথাই বলছে সৌরশীন। কলকাতা হলে মেনে নিতে এণাক্ষীর আপাত 
উঠত না--বরং নিজেই হয়তো যন্তিটা প্রমাণ করতে চাইত আরো বোশ জোর দিয়ে। 
কিন্তু এই বাখড়, রাত্রর অম্ধকারে লোহার বড় বড় গজাল বসানো দরজাটার সেই 'বিকৃত 
আর্তনাদ তুলে খুলে যাওয়া_-তারপরে কবরের মতো শীতল ছায়াচ্ছন্ন ঘরগমলো আর-- 

আর মালের চারিদিকে জল । সমুদ্রের বুকের মধ্যে দ্বীপের মতো জেগে আছে 
এই গ্রাম । কিম্তু দ্বীপগহলোকে কি সম্প্র্ণ বি*বাস করা যায়ঃ কালই তো তার 
প্রমাণ পেয়েছে এণাক্ষা। 

মাধব এসে দেখা দিলে । খাবারের থালা আর চায়ের পেয়ালা তুলে নিয়ে গেল। 
আর জলের গ্রাস দুটোও । গ্লাস দুটো ভরাই ছিল- কোনো কাজে লাগে নি। 

সৌরণীন বললে, কাকা কী করছেন রে ? 

--সেরেস্তায় বসেছেন। 

--ঘাটে নৌকো আছে ? 

--আছে। 

-_-তুই জাল নিয়ে আমাদের সঙ্গে বেরুতে পারবি 

মাধব হাসল £ মাছ ধরতে যাবে? ধিকল্তু কী দরকার থোকাবাব্য £ ছোটবাবু 
আধমণ মাছ আনয়েছেন তোমাদের জন্যে । 

-তাহোক। আমরা আরো আধমণ ধরে আনব। লোককে বিলিয়ে দেব। তুই 
যেতে পারাঁব মাধব ? 

মাধব আবার হাসল £ বেশ তো, চলো । 

_-কিম্তু তোদের বৌদি লঙ্গে যাবে। 

- বৌদি! মাধব কপালে চোখ তুলল £ বলো কি! বাড়ির বউমা-- 

সৌরখন বললে, একালের বউমা--ওতে কোনো ক্ষতি হবে না। তাছাড়া মালগ্েের 
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রায়বাঁড়রও তো আর সেদিন নেই, অনেক জল গাঁড়য়ে গেছে এর মধ্যে । তুই ধা-_ 
তোর হয়ে নে। 

মাধব চলে গেল। কিন্তু খুব খুশি হয়েছে বলে মনে হল না। 

সৌরাঁন বললে, চলো এণা, মাছ ধরা দেখবে আমাদের দেশে । খুব একটা নতুন 
রকমের অভিজ্ঞতা আর আডভেগ্টার হবে তোমার । 


॥ ছয় ॥ 


পুরানো শিবমশ্দিরটা বেয়ে মোটা মোটা লতা উঠেছে- যেন সাপের বেণধ জাঁড়য়েছে 
সর্বাঙ্গে। চ্‌ড়োর ওপরে কাৎ হয়ে যাওয়া ভ্রিশুলটার সঙ্গে গোটাকয়েক ধ্দুল দুলছে । 
মন্দিরের তিন দিক ঘিরে 'িছটির ববষান্ত জঙ্গল উত্জহল সবুজ হয়ে আছে । আবছা 
ছায়ার মধ্য দিয়ে ঝকমক করছে শিবালিঙ্গের চন্দ্রলেখা । 

এইখানে সতীদাহ হয়োছিল। অনেককাল আগে । এ বাঁড়র ওপর তার প্রভাব 
আজো কাটে নি। কাকার অম্ধকার মাখানো চেহারাটা মনে পড়ছে । কেমন দেখতে 
ছিলেন কাকিমা 2 কী সে ভয়ঙ্কর রূপ--কাকা যাকে কোনোমতেই বিশ্বাস করতে 
পারলেন না! 

ভাবতে ভাবতেই এণাক্ষর চোখ পড়ল একধারে বিছুটিবনের ওপর আর একটা 
ছোট লতার দিকে । কিন্তু লতাটার রঙ যেন একটু বোঁশ ফিকে-_চেহারাটা যেন একটু 
বোঁশ মসৃণ ॥ তারপরেই দেখা গেল গিরগ্িটির মতো তার একটা মুখ আছে এবং সেটা 
এগিয়ে আসছে একটু একটু করে এণাক্ষীর দিকেই । 

চাপা আর্তনাদ করে এণাক্ষী সৌরীনের হাত চেপে ধরল। 

মাধব ডিঙির ওপরে একটা সতর বিছিয়ে দিচ্ছিল _সৌরগনের লক্ষ্য ছিল তার 
ওপরে । চমকে বললে কী হল ? 

এণাক্ষী জবাব দিলে না, আও.ল বাঁড়য়ে দেখিয়ে দিলে । 

এণাক্ষীর চিৎকারে ভয় পেয়ে সেটা তখন িছ-টিবনের দিকে দ্রুত মুখ ঘ্যারয়েছে। 
সৌরীন দেখল, মাধব ডিঙির ওপর দাড়য়ে পড়োছিল-_সে-ও দেখতে পেলো । 

মাধব হেসে বললে, ও কিছু নয় বৌঁদি-_-লাউডগা সাপ। কামড়ায় না। 

সাপটা আস্তে আস্তে বিছটিবনের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

কামড়ায় না ? 

--আজ্জে না । তবে যদি কখনো কামড়ায়, তাহলে সে একেবারে মোক্ষম । তখন 
আর শিবেরও সাধ্য নেই যে ?বষ নামায় । 

সৌরীনও এবার অশ্প একটু হাসল ৫ ওসব কু নয়। ননপয়জনাস। যাক এসো, 
নৌকো তোর । 

এণাক্ষীী ডিঙির দিকে পা বাড়ালো । কালকের সেই ছিন্নমৃণ্ড গোখরোটা ৷ সারা 
শরখর সরাসাঁরয়ে গেল একবার । 

সাপ--মালণে আনসার সঙ্গে সাপের কী একটা যোগাযোগ আছে কে জানে! কা 
একটা হিংস্র--একটা কুটিল ইঙ্গত লুকয়ে আছে তার ভেতর । এণাক্ষীর ভালো 
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লাগল না। 
ডাঁও খুলে দিয়ে মাধব লাঁগর খোঁচা মারল। 
বিলের উপচে-পচা জল খরধারে বয়ে আসছে খালের ভেতর 'দয়ে । উজানে লাঁগ 
ঠেলে মাধব এাঁগয়ে চলল। একদিকে ছাড়া-ছাড়া মাল? গ্রাম, ছোট বড় বাড়ি, 
বাঁধানো ঘাট-আর একদিকে শোলা আর বেতের বন, তার ভেতর দিয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ 
আকাশী নল ফুল উশীক মারছে । নোনা আর জিকে গাছ দাঁড়য়ে আছে সারি সার-_ 
পান্নাবরণ মাছরাঙা সম্ধানী চোখে তাকিয়ে রয়েছে জলের দিকে । শোলাবনের তল্লায় 
তলায় একঠেঙো কানি বকের নার্বিকজ্প তপস্যা চলছে-_-চিল আর শঙখাঁচল ঘুরে ঘুরে 
উড়ছে মাথার ওপর । 
' সকলের লক্ষ্য একাদকে--জলের দিকে । 
জলের ভেতরে মাছের উল্লাস। লক্ষ কোট মাছের সে এক বিশাল শোভাযা ব্রা । 
সারা জলটা তাদের চলার আলোড়নে তিরাঁতির করে কাঁপছে । কখনো কখনো তালগোল 
পাকিয়ে জলের ওপর উল্লাস" খাচ্ছে, কখনো ছিটকে পড়ছে কাদার ডাঙ্গাক্ন, আবার 
£কখনো টুপ টুপ করে লাফিয়ে আসছে নৌকোর ওপরে । কেউ নিরাশ হচ্ছে না। 
গাছরাঙা নয়--চিল নয়--বকও নয় । বকের পেটের দিকে তাকালে মনে হয় ওর কণ্ঠা 
অবাধ ঠাসা, কিন্তু লোভ কিছুতেই সামলাতে পারছে না--একটার পর একটা গিলেই 
চলেছে । 
সাপের কথা ভুলে গেল এণাক্ষী_ ভূলে গেল আর সমস্তই, তুড়ুক করে একটা মাছ 
এসে প্রায় কোলের কাছে লাফিয়ে পড়ল । 


ছেলেমানুষের মতো কলরব তুলে এণাক্ষী সেটা থাবা দিয়ে ধরতে যাঁচ্ছল, বাধা 
ধদলে সৌরান। 


হাত দিয়ো না- হাত 'দয়ো না ! 

_কেন £ 

--দেখছ না বানমাছ ? 

[বঘৎখানেক লম্বা কালো মাছটা সাপের মতো .এ'কেবে'কে চলাছল 'ডাগুর কাঠের 
ওপর । মাছটার ওই চলা আর সৌরীনের সন্তস্ত নষেধ তাকে চমকে 'দিলে। 

সোঁরীন বললে, ওর পিঠভার্ত কাঁটা । হাতে লাগলে ভয়ঙ্কর জ্বালা করবে। 

কাঠের ফাঁক 'দয়ে মাছটা খালের জলে পড়ে গেল। 

এণাক্ষী বসে রইল চুপ করে । খুশি হতে যাচ্ছিল, 'কম্তু কোথা থেকে একটা ছায়া 
পড়ল এসে । সাপ--মাছটাও ঠিক সাপের মতোই এ'কেবে কে চলেছে! 

অথচ একান্তভাবে খাঁশ হওয়ার মতোই অপরপ সকাল । নরম রোদ জলের ওপর 
দুলে বেড়াচ্ছে মনে হচ্ছে আলো ছাড়িয়ে ছড়িয়ে খেলা করছে কেউ । মাছরাঙার 
পান্নারঙের পাখায় রোদ ঝিলামল করছে । তীশক্ষতূষ্টি চিলের ডাক আকাশকে ভরে 
1দয়েছে। 

নৌকোর় টুপ টুপ করে মাছ পড়তে লাগল-_ দেখে চলল এণাক্ষী। কোনোটাই খন্ব 
বড়নয়। আঁধকাংশই দুই থেকে ছ'ইপ্চির মধ্যে । সাদা, কালো, লালচে, লম্বা, 
চ্যাপ্টা, গোলাটে। চাঁদা, কালবোস, ট্যাংরা, রুই-কাতলার পোনা, বান। কোথা 
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থেকে একটা ছোট কাঁকড়াও এসে জ্‌টেছে- চোখদুটোকে দূরবীনের মতো উ*চু করে 
সশ্দিশ্খভাবে সে পাটাতনের এঁদক-ওঁদক ঘরে বেড়াতে লাগল । 

সৌরীন বললে, আর এাগয়ে কী হবে? এখানেই তো জাল ফেললে হয় ! 

মাধব বললে, মাছ খাল ভরেই রয়েছে দাদাবাব॥ যেখানেই ফেলবে- জাল ছিড়ে 
যেতে চাইবে । তবে এঁদকে সব ছোট মাছ, আর একটু এাঁগয়ে গেলে আধসেরণ একপেছ 
মাছ পাওয়া ধাবে--ওদিকের ওই বাঁকটার মুখে, শিমুলতলায় | 

সোৌরীন বললে, তা হোক এখান থেকেই শুরু করে দে। 

মাধব ডিঙি ভেড়ালো। লাগ পতে নৌকো আটকে জাল তুলে নিলে । তারপর 
কনুইয়ের ওপর জাল সাজিয়ে শরীরের একটা নির্ভুল ভাঙ্গ করে জাল ফেলল জলের 
মধ্যে। একটা পাপাঁড়খথোলা ফুলের মতো জালটা চক্লাকারে জলের ভেতরে আদুশ 
হল। সঙ্গে সঙ্গে একরাশ মাছ ছিটকে পড়ল চারধারে। 

সৌরীন বললে, এনা, মজাটা দেখো এইবার ! 

দেখবার মতোই বটে। একটু পরে মাধব যখন জাল টেনে তুলল, তখন এণাক্ষী যে 
দৃশ্য দেখল তা জীবনে ভোলবার নয়। কালো জালটা যেন কার মন্ত্রবলে একেবারে 
রুপালী হয়ে গেছে । সূষে'ের আলোয় জীবন্ত র্‌পোর টুকরোগুলো তীব্রভাবে ঝলমল, 
করে উঠল। কয়েকটা মাছ ঝরেও পড়ল জলে, কিন্তু যা উঠে এল তাতেই নৌকোর, 
তলা প্রায় বোঝাই হয়ে গেল। 

এণাক্ষী শুধু বলতে পারল £ এত-_এত মাছ ! 

মাধব বললে, জলে আর একটু টান ধরূক না বৌদি, তখন আর জাল নিয়েও 
আসতে হবে না। 

[ডাঁঙর কাঠের ওপর খোলের মধ্যে তখন অসংখ্য মতত্যুমুখী মাছের লাফালাফি-_ 
যেন ঝুমুর ঝুধুর করে নুপুর বাজতে আরম্ভ হয়েছে ॥। মাধব আর একবার জাল ফেলতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু একটা বিষন্ন করহণায় এণাক্ষীর মন ভরে গেল। 

আরো একবার জাল ফেলল মাধব, আবার খালের জল থেকে হাজারখানেক রূপালি 
মাছের উজ্জবলতায় কালো জালটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । এবার নৌকোয় আর ন.প্র 
নয়, ঝাঁঝর বাজতে শুর করল যেন। নৌকোর পাশ দিয়ে কতকগুলো আবার টুপ টুপ 
করে লাফিয়ে পড়ল জলে, কিন্তু কেউ তাদের ধরে রাখবার চেষ্টা করল না । 

--থাক. আর জাল ফেলে দরকার নেই। 

সৌরণন বললে, সেই ভালো । ছোট মাছ ধরে আর কা হবে--শিমুলতলার বাঁকের 
দিকেই যাওয়া বাক । 

জাল রেখে মাধব লাগ তুলে নিলে । আবার উজান ঠেলে নৌকো এগিয়ে চলল। 

তেমনি জলে লক্ষ কোট প্রাণের অম্ধ উল্লাস, শোলা আর বেতের বন, চিল, মাছ- 
রাঙা, কাঁন বক। নোনাগ্ধাছে লাল টুকটুকে হয়ে পাকা নোনা দূলছে। একটা কাক 
ঠুকরে ঠুকরে নোনা খাচ্ছিল- মাছ থেয়ে খেয়ে ওর অরুচি ধরে গেছে খুব সম্ভব । 

সৌরাীন সিগারেট ধরালো । খানিকটা স্বগতোন্তর মতো একরাশ পরিতৃপ্তির উচ্ছাস 
বেরিয়ে এল তারপরে । 

- আঃ দেশের জলমাঁটর গ্ঃণই আলাদা । পা দিলেই যেন শরীর অর্ধেক ভাল্যে 
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হয়ে যায়। 

এণাক্ষী বকের মাছ ধরা দেখাঁছল, জবাব দিল না। সৌরীন আবার বললে, কিন্তু 
এমন জাঁড়য়ে গোঁছ কলকাতায় যে কিছুতেই আর বেরুনো হয় না। বদ্ধ ঘরের মধ্যে 
দম আটকে মরছি দিনরাত । অথচ-- 

সৌরান দীর্ঘ*বাস ফেলল। নাক দিয়ে নিঃ*্বাসের সঙ্গে ধোঁয়া বোরয়ে এল একরাশ । 

--তোমার কেমন লাগছে এনা £ 

--খ্‌ব ভালো । 

মদ; গলায় এণাক্ষী জবাব দিলে। কিন্তু সাঁত্যই খুব ভালো? আঁবামশ্র, 
পারপর্ণ? কোথাও এতটুকু ফাঁক কিংবা ফাঁকানেই তার? বলেই ভুরু কৌচকালো 
এণাক্ষী। কা একটা কুয়াশার মতো মনের ওপরে ভেসে বেড়াচ্ছে তার, নিজে যে তাকে 
খব ভালো করে বুঝতে পারছে তা-ও নয়। 'কিচ্তু ক্রমাগতই একটা অস্প্ট অগ্বান্তর 
মতো মনে হচ্ছেঃ [বলের এই অফুরম্ত সাগরের মতো জল, এই বনজঙ্গল, মালগ্চের 
রাক্নবাড়ি, চারাঁদকে সাপের আনাগোনা--এরা সবাই কুটিল একটা নিষ্ঠুর প্রাকৃতিক শান্তর 
এঁকতান বাজিয়ে চলেছে । এর মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকা, মুঞ্ধ হয়ে ডুবে যাওয়া--তার 
পক্ষে উচিতও নয়, স্ধাভাবিকও নয় । যেন একটা য্ঠ ইশ্দ্িয় দিয়ে এণাক্ষণ টের পেয়েছে, 
এখন তার চোখকে সজাগ আর মনকে সতক' করে রাখা দরকার । 

--কবে আইলছেন ;? আদাব--আদাব | 

ডাঙা থেকে কে ডাক দিয়েছে । তিনজনেই একসঙ্গে তাকালো । 

একজন চাষা মুসলমান । পরনে চেককাটা লঃঙ্গি, গায়ে গোঁঞ্জ, হাতে বাঁকা একখানা 
ধারালো হাঁসংয়া, খাল পা, গলার ওপর কালো সুতোয় বাঁধা পিতলের একটা চৌকো 
মাদুলী দুলছে, মাথায় কাঁগাপাকা চুল, মূখে সাদা দাড়। 

লোকাঁট আবার বললে, আদাবজী ছোটবাব্‌ | কবে আইল্‌ছেন ? 

সৌরান বললে, কাল। 

_কাইল £ তাঢের দন বাদে আইলেন ! থাঁকবেন তো দুই-চাইরটা মাস ? 

_দেোখি। তুমি ভালো আফাজাদ্দি ? 

-খোদা যেমন রাখছেন। আফাজাদ্দ একটা উদার ভাঙ্গ করলে হাতের $ চাল 
াইলছেন একমতন। হাম এখন চইলংন্‌ তোমাদের ওইঠেই । ছোটকর্তা হামাক: 
বৃলালছে । আদাব-- 

আফাজাঙ্দ চলে গেল। 

এণাক্ষী বললে, তোমাদের প্রজা বুঝ? 

সৌরীন অশ্প একটু হাসল £ ও কারো প্রজা নয়-_জ্রী ল্যাম্স। 

_ক্রীল্যাম্স ? মানে ? 

--মানে বাঁদয়া মসলমান। জাতে পাঠান। যে ওকে প্‌ষতে পারবে--তার জন্য 
ও হাঁসমহখে একটার পর একটা খুন করতে পারে। জেলও খেটেছে বছর দশেক । 
তবে আজকাল-পসৌরাঁন মাধবের দিকে তাকিয়ে বললে, কিরে, এখনো সেরকম আছে 
নাক আফাজাদ্দ ? খুনখারীপ করে ? 

মাধবের মুখের ওপর মেঘ নেমেছিল । সংক্ষেপে বললে, আম জাঁননে। 
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সোরণন সেটা লক্ষ্য করল । বললে, কণ হল মাধব ? ব্যাপার কী? | 

লগতে প্রাণপণে একটা খোঁচা 'দিয়ে মাধব বল্ল, ব্যাপার অনেক কিছুই আছে 
দাদাবাব, আস্তে আস্তে সবই জানতে পারবে । কিল্তু এই সকালেই যে আফাজদ্দি 
ছোটকর্তার ওখানে চলেছে এ লক্ষণ ভালো নয় । 'িনজের মনেই যেন মাধব আস্তে 
আস্তে মাথা নাড়তে লাগল £ নাঃ একেবারেই ভালো নয়। 

এণাক্ষী খালের জলের 'দিকে তাকালো । আশ্চর্য, জলটাকে ঠিক সাপের মত 
দেখাচ্ছে এখন ! 


1 সাত ॥ 


একনোৌকো মাছ নিয়ে ওরা যখন ফিরে এল, তখন বেলা বারোটার কাছাকাছি । জালের 
সঙ্গে মাছগুলোকে জাড়িয়ে নিয়ে তার ভারে নয়ে নয়ে এাঁগয়ে চলতে লাগল মাধব, 
সৌরীন আর এণাক্ষী তার পেছনে হে*টে চলল । জালের ফাঁস 'দিয়ে দুটো একটা ছোট 
মাছ টুপটাপ করে ঝরে পড়ছিল, অন্য সময় হলে লোভীর মতো সেগ্‌লো কুড়িয়ে নিত 
এণাক্ষী 'কিম্তু এখন আর সে উৎসাহ তার ছিল না। বরং কেমন যেন ক্লেদান্ত মনে 
হচ্ছিল নিজেকে । ভিজে হাওয়ায় শরীরটা ষেন চটচট করাছল--শাড়ী থেকে, হাত থেকে 
একটা আঁশটে গন্ধ ঘ:লিয়ে উঠছিল। 

একবার ভালো করে স্নান করা দরকার সাবান 'দয়ে। যাওয়ার পথে মাঁন্দরের 
গায়ে সেই ঝোপটার ওপর সতর্ক চোখ বুলিয়ে গেলে সে। ওরই ভেতর থেকে না তখন, 
বোঁরয়ে এসেছিল সবুজ লতার লাউডগা সাপটা ? 

সৌরশীন বললে, খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছঃ না ? 

ক্লা্তর সূরটা ঢাকবার চেষ্টা করে এণাক্ষী বললে, না, খুব এনজয় করেোছি। 

--ভালো করে এক পেয়ালা চা এখন খাওয়া দরকার, ক বলো ? 

--সকালের সেই চা! এণাক্ষী হাসল । 

-_না, এবার তোমার হাতের । গিয়ে স্টোভটা বের করতে হবে। 

এণাক্ষী ক বলতে যাচ্ছিলঃ তার আগ্েই চোখে পড়ল কাকাকে। চণ্ডীমণ্ডপের 
সামনে দাঁড়িয়ে আছেন লদীর্ঘ মান:ষটি-ওদেরই লক্ষ্য করছেন। চকিত হয়ে ঘোমট। 
নামিয়ে দিলে এণাক্ষী। অভ্যাস নেই, তবু মনে হল, মালণের রায়বাঁড়র বৌয়ের ঘোমটা 
ছাড়া মানায় না। 

কাকা দাঁড়িয়ে আছেন-_-এই বাড়ির কালপুরুষের মতো । রানির অন্ধকারে যাকে 
ভয়ঙ্কর মনে হয়, এখন তাঁর 'দিকে তাকিয়ে কেমন যেন করুণা হল একটা । একবার 
চোখ তুলে দেখেই এণাক্ষী অনুভব করলঃ কালপুরুষের শরীরেও আজ কালের ছোয়া 
এসে লেগেছে । মাথার সাদা চুলে আর একটুখানি ঝ£কে দাঁড়িয়ে থাকার ভাঙ্গর মধ্যে 
একটা ইতিহাসের শেষ অধ্যায় এসে পেশছেছে। 

কাকা অল্প একটু হাসলেন । 

--শিকার হল ? 

মাধব ঝুপ করে জালটা মাটিতে আছড়ে ফেলল,। 
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--করেছিস কিরে £ একেবারে দ:' মণ মাছ এনে হাজির করলি! কশহবে? 

মাধব গার্বতভাবে বললে, শিমুলতলার আগে মোটে দ-'বার জাল ফেলোছিলাম বাব 
তাতেই-__ 

-খুব আপসোস হচ্ছে, নাঃ আরো মণ দশতন না আনতে পেরে মন বাঝ 
খারাপ হয়ে রয়েছে 2 আজ সারাদিন বসে বসে এই মাছ তোকে কুটতে হবে-টের পাব 
তখন। কাকা হঠাৎ এণাক্ষীর দিকে তাকালেন £ মাছ কুটতে জানো বৌমা ? 

সৌরান বললে, সে কি কথা কাকা ! বাঙালীর মেয়ে মাছ কুটতে জানে না ? 

_-কল্পকাতায় থাকে ষে, তায় পাস করা--এসব কাজ কি আর ওদের জন্যে 
ঝি-চাকরেই তো করে। 

- আমরাও কার । মদ গলায় এণাক্ষী জবাব দিল । 

--তাই নাকি ? কাকা শখ্দ করে হাসলেন £ তাহলে তুমিও নয় বসে যেও মাধবের 
সঙ্গে- দেখি কেমন কুটতে পারো ! আচ্ছা সে পরে হবে, এখন বেলা হয়েছে, তোমরা 
সনান করে নাও। 

কাকা সরে গেলেন। পা বাড়ালেন ওদিকের কাছারবাড়র রাস্তায় । 

দোতলায় নিজের ঘরে ফিরে এসে এণাক্ষী ব্ললে £ কলকাতার মেয়েদের সম্পর্কে 
ও*র ধারণা এখনো এক ষুগ্ন আগেকার ! 

সৌরীন আয়নার সামনে একটা চেয়ার টেনে 1নয়ে দাঁড় কামাতে বসৌোঁছল । গালে 
সাবান ঘষতে ঘষতে বললে, খুব গ্বাভাঁবক । এক যুগ মানে তো বারো বছর ? উনি 
তার ঢের আগে কলকাতায় শেষবার ঘরে এসেছেন। তাছাড়া কাকা আজ পর্যস্ত 
[সিনেমা দেখেন নি। উপন্যাস যদি পড়ে থাকেন, তাহলে “হরিদাসের গযগ্তকথা 
আর রেনল্‌ডসের “কোর্ট অব লপ্ডনে'র অনুবাদ-_ও দুটো বই এ বাড়তে ছল বলে 
মনে পড়ছে ! 

কা সর্বনাশ ! বেচে আছেন কী করে ? 

--যেমন করে বনের পুরোনো বটগাছ বে"চে থাকে । আকাশের বৃণ্ট আর রোদ 
হলেই তার চলে যায়। 

_কিল্তু এতো বন নয়! 

- ট্র্যাঁজডি সেখানেই । সৌরণন গালের ওপর বৃরহশ বুলোতে লাগল £ একেবারে 
আঁদম হতে পারার মন্ত একটা সুবিধে আছে । মনটা থাকে বটে, কিন্তু সেটা প্রয়োজনের 
সঙ্গে এমন আম্টেপৃণ্ঠে বাঁধা যে দরকারের দাবি মিটলে সেও সঙ্গে সঙ্গে ভরপেটে কুকুরের 
মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । কিম্তু যেটা আঁদমও নয়, আধূুনিকও নয়, 
যেখানে মনের বারো আনা অতীতের ভেতর আর চার আনা একালের আলোয় 
গোলমালটা সেখানেই বোৌশ। 

__রুপকের মতো মনে হচ্ছে । সবটা বোঝা গেল না। 

--ঠিক বোঝানো সম্ভব নয়, নিজেই টের পাবে দু-চারদিনের মধ্যে । আফাজাঁচ্দকে 
দেখলে না একটু আগে ! 

এণাক্ষী কাঁধে অচল তুলে দিতে যাচ্ছিল, হাতফসংকে আঁচল মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল । 
আফাজাঁঞ্দকে মনে পড়েছে বইকি। একটু আগেই দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে । বাঁদয়া 
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মহসলমান--শরীরে জাতপাঠানের রন্ত । কাবৃল-কাশ্দাহারের রূক্ষ পাহাড় থেকে উত্তরা- 
[ধিকারসযত্রে একটা বন্য হিংসা বয়ে এনেছে নিজের মধ্যে । কথায় কথায় মানুষ খুন 
করতে তার নাকি বাধে না। 

এণাক্ষী চগল হয়ে বললে, ও লোকটা-_ 

--সেই আদিম অন্ধকারের একটা 'দিক। ওই অন্ধকারে ভ্ুবেই কাঁকিমা মারা 
গিয়েছিলেন । আর একটা রূপ হল িছ বংশগত কালচার, খাঁনকটা ব্ানয়াদী 
মেজাজ । একালের শিক্ষাদণক্ষাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে পারেন না, বেশ জানেন 
দিন বদলে যাচ্ছে। কিছূটা টেরও পেয়েছিলেন যখন এ অগলে তে-ভাগা আন্দোলনের 
ঢেউ এসোছল 'ফিছুদিন আগে । কিম্তু তাতে করে ও"র দিক থেকে বশেষ কোনো 
লাভ হয় নিঃ শুধ ও"র পৃরোনো হিংসাটাই আরো হিংস্র হয়ে উঠেছে। 

এণাক্ষণ চুপ করে রইল ।॥ দাশশানকের ভাষায় বলে যাচ্ছে সৌরান। িদ্তু সমস্ত 
তত্বকে ছাপিয়েও এর ভিতরের একটা নিরলঙ্কার সত্য ধরা দিচ্ছে মনের সামনে । সেই 
সত্যের আভাস কাকার 'দকে তাকালেই পাওয়া ধায়--সৌরীনের এতখানি ব্যাখ্যা হয়তো 
না করলেও চলত। 

-সৌরীনদা 2 

বাইরে থেকে ডাক ভেসে এল । সৌরীন উৎকর্ণ হয়ে বলল, প্রভাস ! 

এণাক্ষী আঁচলটা ভালো করে জাঁড়য়ে নিলে । অকারণেই একটা ঢেউ দুলে গেল 
বুকের ভেতর। কালকের কথা মনে পড়ল। সেই জল--সেই সাদা বোট--ছাউনির 
ভেতর একটা সাপের ফণা--দুমং করে বন্দুকের শব্দ । মাথাটা চরাকর মতো ঘুরে 
গিয়েছিল পাক খেয়ে । 

--আসতে পারি সৌরীনদা ? 

সৌরশন গাল থেকে ক্ষুর নাময়ে বলল, আয়। 

প্রভাস ঘরে ঢুকল । ট্রাউজার নয়-_-শার্ট আর ধৃতি ॥ পায়ে কাবলণ চাঁট। বাড়াঁতির 
মধ্যে হাতে ছড়ি একখানা । 

_-নমস্কার বৌদি । কেমন লাগছে নতুন জায়গা ঃ বলে সোজাস্াঁজ 'বছানার 
ওপর বসে পড়ল £ বেশ ইনট্রারেসটিং, না? 

এণাক্ষী হাসল £ হাঁ, খুব ইনটারেসটিং। কিন্তু আপনার খবর কী? কাল কটা 
কুমীর মারলেন 

--পাইীন । প্রভাস রামের গলার আওয়াজ শুনেই সেই যে ডুব মার, তারপরে আর 
পাত্বা নেই। শেষে আর কী কাঁর--একজোড়া পানকো'ড় নিয়েই ফিরে আসতে হল ! 

-পানকোঁড় ? খান নাক ? 

-না, খাবারের এত দৃভিক্ষ হয়ান যে পানকোৌঁড় খেতে হবে ! ওটা অভ্যেস রাখা 
_'বৃঝলে না? হাতের টিপ ঝালিয়ে নিলাম । 

সৌরখন বললে, হাতের 'টিপের কথা আর বলতে হবে না--সে কালই দেখোছ । উঃ, 
যেভাবে সাপটা মারীল-- 

যেতে দাও, যেতে দাও । প্রভাস হাতের ছড়িটা মেজের ওপর ঠুকল $ ও আমার 
কম-প্রিমেন্ট নয় সৌরীীনদা॥ যাঁদ সময় পাই তাহলে বুঝিয়ে দেব কতবড় মাক'সম্যান 
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আমি। সেযাক, আম তোমাদের নেমস্ত্ব করতে এসেছি । 

-_-নেমক্তত্য 1! সৌরানের হাতে ক্ষরটা শস্ত হয়ে গেল। 

--হাঁ, গ্ররীবথানায় । আজকে সন্ধ্যাবেলায় । 

--কাঁ খাওয়াবেন 2 এণাক্ষণ হাসল £ সেই পানকোঁড়র মাংস নাকি ? 

প্রভাস উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠল £ তাখাওয়ালে মন্দ হয় না। জল্লের দেশে 
এসেছো, অথচ সাঁতার জানো না! একবার পড়লেই টুপ করে একটুকরো ইটের মতো 
ডুবে যাবে । পানকৌড়ির মাংস খাইয়ে দিই_-বেশ ভালো সাঁতার শিখে ফেলবে । 

সৌরাীন হাসতে চেষ্টা করেও হাসতে পারল না । 

--কাকাকে বলোছস ? 

-আলবং। প্রভাস হাতের ছাঁড়টা মেঝেতে ঠুকে বললে, সিং-দরজা না পেরোলে 
বক আর অন্দরমহলে আসা চলে 2 তাঁর পারামশন আছে। 

সৌরশন আশ্চর্য হল । 

-আর তোর বাবা ? 

দ্যাট খেপচরয়াস ওলড্‌ ম্যান 2 প্রভাস 'দিলদারয়া ভাঙ্গতে বলে, তার 
সাইকোলজি খুব ইনটারেসাটিং । বাবা বললে, জামজমা নিয়ে কোর্টে যা হবার হোক" 
ঘরের বোয়ের লঙ্গে তার ক? সম্পকণ? তাছাড়া বৌমা প্রথম দেশে এসেছেন--আলাদা 
শারক হলেও 'তাঁনও তো বাঁড়রই বৌ; তাঁকে আদর করে একবার ডেকে আনতে হবে 
না? 

সৌরাীন চুপ করে রইল। অজ্ভুত রকমের নাটকীয় ঠেকছে সবটা । গালে বুরশ 
বুলোবার কথা ভুলে গিয়ে অনমনস্ক ভাবে ধুয়ে ফেলল সেটাকে। 

প্রভাস বললে, তোমাদের চান-টান তো এখনো কিছ হয় নি! তাহলে আম আর 
বসব না--উঠে পাঁড়। কিন্তু তোমাদের আসছ তো সবাই সম্ধ্যেবেলায় 2 

--তোমার দাদা গেলেই যেতে পারি । 

-এটা তোমার মৃখে মানালো না বৌদ। আর একটুখাঁন ব্যক্তিস্বাতম্ম্য আশা 
করোছলাম তোমার কাছ থেকে । প্রভাস দাঁড়য়ে উঠল £ কী সৌরীনদা, কথা রইল 
তো? 

সৌরঈন তখনো ভাবাছল। তার মনে পড়ে গিয়োছিল, কাকা আফাজাচ্দকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন । একটা কিছ ঘটবে । হয়তো তার বোঁশ দৌরও নেই । তার আগে-- 

অগ্বান্তভরে সৌরীন,.বললে, কথা রইল । 

প্রভাস বললে, ঠিক আছেঃ এমন না ধাও--আমি টেনে নিয়ে বাব! একবার 
যখন এসে পড়েছো এখানে, আমার হাত থেকে নিস্তার নেই। 

প্রভাস বোরয়ে ধাচ্ছিল। আর তক্ষুনি দেওয়ালে একটা টিকটিকি ডাকল। 

ওর কোনো মানে নেই--কোনো সংস্কারও নেই সৌরগীনের, তবু একবার সৌরাীনের 
বলতে ইচ্ছে করল, থাক প্রভাস, আমরা নাই গেলাম । কিন্তু সেকথা বা গেল না, 
তার আগেই বোৌরয়ে গেছে প্রভাস । 

এণাক্ষী লক্ষ্য করাছল। 

--কা ভাবছ ? 
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সৌরান বলল, কিছুই না। 

সাত্ই তো--ও ছুই না! তাছাড়া যা ভাবছে তা কি কখনো বলা যায় 
এণাক্ষীকে ? আর খানিকটা খেয়ালের থ্যাপাঁম ছাড়া বাস্তাঁবকই কি সে ভাবনার কোন 
অথ" আছে ? 


॥ আট ॥ 


প্রভাসের কাকা ষদুপাতি রায়ের বাঁড়তে পা দেবার যে সংকোচ সারাটা বিকেল সৌরীনকে 
বিষন্ন করে রেখোঁছিল, সেটা কেটে যেতে মাত্র কয়েক 'মাঁনট সময় লাগল । 

সৌরাীনের কাকা যদুপাঁত রায়ের সব চেয়ে বড় শত্রু । জ্ঞাত বলে সে শ্ুতার 
বিষ আরো ভয়ঙ্কর, রক্তের সম্পর্ক আছে বলে সেটা আরো কুটচারী। শেষের যে বড় 
মামলাটায় ঘদুপতি হেরে গেছেন তাতে তাঁর যে কেবল আঁথক ক্ষাতই হয়েছে তাই 
নয়, সমস্ত গ্রামের সামনেই তিনি ছোট হয়ে গেছেন। এ মামলার ব্যাপারে সৌরীনের 
কোনো ভুমিকা নেই, সে প্রবাসী, তবু পরোক্ষভাবে এর সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ জাঁড়য়ে 
আছে, সেইটের কথা ভেবেই সৌরীনের অস্বাস্তর সীমা ছিল না। 


কিম্তু বদুপাঁত তার আভাসমান্র দিলেন না । 
--এসো এসো সোৌরীন॥। বৌমা, লঙ্জা কিসের? এ তো তোমারই বাঁড়-_ 
ঘর। 


সৌরণীন তব; মুখ নীচু করেই রইল, কিন্তু এণাক্ষী তাকালো চোখ তুলে । আর 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হল কাকার সঙ্গে যদপাঁত রায়ের কোনো মিল নেই। টকটকে ফর্সা 
গায়ের রঙ প্রভামও তার বাপের তুলনায় কালো। মাথা জুড়ে টাক চকচক করছে-_ 
সামান্য কিছ; পাকা চুল অবাঁশন্ট আছে কানের দু পাশে । সোনার ফ্রেমের চশমার 
আড়ালে দ-টি প্রসন্ন চোখ সজীব হয়ে আছে, দৃষ্টিতে কৌতুক আর কৌতূহল মেশানো 1 
কাকার মখের ওপর যেখানে একরাশ কালো মেঘ থমথম করছে, সেখানে যদ-পাঁত মনের 
আলোয্ন উজ্জল হয়ে আছেন। 

এ'র সঙ্গে বিরোধ কেন কাকার 2 কেন তানি ডেকে পাঠান আফাজাঁদ্দকে ? কে 
অন্ধকার ঘরের ভেতর থেকে কাকিমার গলা টিপে ধরেছিল 2 এও কি সেই অন্ধকারের 
আর একটা দিক £ এণাক্ষী শিউরে উঠল । 

কিন্তু এর মধ্যে জ্যাঠাইমা এসেছেন--এসেছে প্রভাসের ছোট বোন চিন্রা। জ্যাঠাইমা 
ছোটথাটো শ্যামবর্ণ চেহারার মানৃয-ধদৃপাঁতর পাশে যেন তাঁকে মানায় না। চিত্রা 
বাপের রূপ নিয়েই জন্মেছে, পাড়াগাঁয়ের সহজ স্বাস্থ্য আর প্রভাসের মতো বুদ্ধির 
দাপ্ততে আর কিশোর মহখ উত্জবল। 

কথা চলছিল যদুপতি রায়ের দোতলার একখানা ঘরে । এণাক্ষণর *বশুরবাঁড়র 
সঙ্গে এ বাঁড়র পার্থক্য এই ঘরে ঢুকলেই স্পন্ট হয়ে যায় । ওথানে সব জীণ* ধাঁল- 
ধূসর, অতাতগম্ধী--ও বাড়তে পা দিয়েই মনে হয়োছিল, পণ্াশ বছর আগে পাঁথবীর 
মহখের সামনে যে দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, তা আর খোলে নি, অন্তত কাকা 
যতাঁদন বে*চে আছেন, ততাঁদন তা িছতেই খুলবে না। আর কলকাতা থেকে এতদর 


৪২৬ 


মালন্চের এই বাঁড়তেও একেবারে আধুনিক মনের ছাপ ঝকমক করছে । পাঁরপাটি 
বসবার আসন, এক কোণে একটা রেডিয়ো, দেওয়ালে খানকয়েক সানির্বাচিত ছবি, 
বুককেসে রবান্দ্র রচনাবলপর বাঁধানো সেট, একটি অর্গযান। জানালার বাইরে যাঁদ 
বিশঝ-ডাকা অদ্ধকার ঘন হয়ে না থাকত আর এই ঘরে যদি ইলেক-ট্রকের আলো 
জবলত-_তাহলে এই ঘরকে স্বচ্ছন্দে কলকাতার সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চলত । 

জ্যাঠাইমা এণাক্ষীর ম-খখানা সঙ্মেহে তুলে ধরে বললেন, বাঃ) 'দাঁব্য বউাট হয়েছে ॥ 
ভারী খুশি হলাম সৌরান। 

_ বৌদি কিন্তু গ্র্যাজুয়েট মা। প্রভাস গর্বে মনে কারয়ে দিলে । 

জ্যাঠাইমা বললেন, জান, শৃনোছি সেকথা । তাই একটু ভয়ও ছিল। কলকাতার 
মেয়ে, লেখাপড়া জানে, কেমন চালচলনঃ কেমন কথাবার্তা--বৃঝতে পার নি। এধে 
দেখাছ লক্ষল্নীর প্রাতমা । ূ 

সৌরণীন সহজ হতে চেম্টা করছিল । হেসে বলল, শুধ: চেহারা দেখেই রায় দিচ্ছেন 
জ্যাঠাইমা ? 

জ্যাঠাইমা বললেনঃ চেহারা দেখেই মানৃষ চেনা যায়। তুই বদনাম গাইলেও 
বি*বাস করব না। 

বদুপাঁতি বললেন, ঠিক, চেহারা দেখেই চেনা যায়। খাসা হয়েছে বৌট । আচ্ছা 

তোমরা বোসো, আমি ঘুরে আসাছ একটু । 

জ্যাঠাইমা ভ্রুকুণ্চিত করলেন, তুমি আবার চললে কোথায় ? 

__বগ্কমের ওথানে ঘাব একবার । 

চিত্রা কলকণ্ঠে বললে, তার মানে ? তুমি ক আজও ওখানে গিয়ে পাশার ছক 'নয়ে 
বসবে নাকি বাবা ? 

যদুপাঁতি অপ্রাতিভ হয়ে বললেন, না না, আজ আর পাশার ছক নয়। বাঁকমের জবর 
হয়েছে শুনলাম; কেমন আছে তাই একবার দেখে আসব । 

--বোঁশি দেরি কোরো না কিম্তু। 

--না না। যদুপাঁতি একবার সৌরীন আর একবার এণাক্ষীর 1দকে কাশ্টিতভাবে 
অকালেন £ তোমরা বোসো, আমি এই এলাম বলে । আধঘণ্টার মধোই ফিরব । 

একগাছা মোটা বেতের লাঠি আর একটা ট৮ হাতে যদুপাঁতি বোরয়ে গেলেন। 

চত্তা বললে, দেখো মা, বাবার ফিরতে সেই রাত বারোটা । 

প্রভা বললে, কোনো ভাবনা নেই, দেরি হলে আম গিয়ে ধরে আনব। মাঃ 
তোমার রাবার কতদূর ? 

--হয়ে এল। ওদের বেশ রাত করাব না- তাড়াতাঁড়ই ছেড়ে দেব। এণাক্ষণর 
মাথায় সঙ্নেহে একবার হাত বুলিয়ে বললেন, তোমরা বোমো বৌমা, আম এবার 
রাল্লাঘরটা একবার দেখে আসাঁছ। 

কণ মনে করে এণাক্ষী উঠে দাঁড়ালো । 

- আমও যাব আপনার সঙ্গে । 

- রান্নাঘরে ধাবে 2 জ্যাঠাইমা হাসলেন £ আচ্ছা এসো তবে। 

[কিম্তু বাধা দিলে প্রভাস তারগ্বরে প্রাতিবাদ করে উঠল । 
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-"তার মানে? তোমার মতলব কী মাঃ তুমি কি বৌদিকে হে'সেলে নিয়ে 
গায়ে বেগুন ভাজতে বসিয়ে দেবে নাকি ? 

মা বললেন, ক্ষাত কী! না হয়ব. এ. পাসই করেছে-তাই বলে রাম্রাবান্া করবে 
না? ঘরের বৌ কেমন হয়েছে সবার্দক থেকে একবার বাঁজয়ে দেখে নিতে হবে না ? 

প্রভাস বললে, চালাক রেখে দাও । নিজে উঠে যাচ্ছ, তাই বৌদিকেও সঙ্গে সঙ্গে 
ভাঙিয়ে নিয়ে যেতে চাও। ওখানে গিয়ে দজনে মিলে গল্প জমানোর মতলব--ও 
চলবে না। 

জ্যাঠাইমা হেসে এণাক্ষীর 'দকে তাকালেন । 

প্রভাস বলে চলল, অনেক কষ্টে নেমজ্তল্ন করে এনোছি--বেগুন ভাজানোর জন্যে নয়। 
তুমি নিজেই কাজে যাও, আমাদের এখন গানের জলসা বসবে। 

--তাই ভালো--বলে জ্যাঠাইমা চলে গেলেন । 

এণাক্ষী বললে, রাল্।ঘরে তো যেতে দিলেন না, কিন্তু গান গাইবে কে-_ 
আপাঁন ? 

প্রভাস বললে, গাইবই তো। কিন্তু কেবল আমি নই-_তোমরাও বাদ বাবে না। 

সৌরীন আস্তে আস্তে বললঃ আমিও ? 

এণাক্ষী সকৌতুকে বলল, তুমি! প্রভাস ঠাকুরপোর প্রচুর ধৈর্য আছে আশা করি, 
ধকম্তু অতটা বোধ হয় সইবে না। 

চিন্তা শঞ্দ করে হেসে উঠল। 

প্রভাস বললে, এটা আবিচার হচ্ছে বৌঁদ। সৌরীনদা যে একেবারে খারাপ গান 
তানয়। আমাদের ছেলেবেলায় গ্রামে একসময় প্রভাতফের বের-ত--সৌরশনদা সেই 
দলে গান গাইতেন £ জাগো জাগো দেশবাসী, দুখাঁনাঁশ হল ভোর |” আমার এখনো 
নে আছে। 

1সগারেট ধরাতে ধরাতে সৌরণন বললে, সেই সঙ্গে আর একটা কথা বাব দাদার 
ওপরে ভদ্দুতা করে চেপে গোঁল £ সেই প্রভাতফেরীর দল থেকেও বেসুরো গাইবার 
জন্যে আমাকে যে মধ্যে মধ্যে বের করে দেওয়া হত, সেকথা বুঝি এখন আর মনে 
নেই? 

সাম্মীলত হাসিতে সমস্ত ঘর ভেঙে পড়ল। সবচাইতে বোঁশ জোরে, সবচাইতে 
বেশি উচ্ছ্বাসত হয়ে হাসতে চেস্টা করল সৌরীন। এই ঘরে--একমান্ তারই মনের ওপর 
একটা পাথরের ভার চেপে বসে আছে, একমাত্র তারই মনের আনাচে-কানাচে ঘরে 
বেড়াচ্ছে আফাজাদ্দর ছায়ামূর্তিঃ একমাত্র সেই ভুলতে পারছে না কাকাকে--নিথর রাত্রে 
ধনচ্রাহীন চোখে অর্থহীন অভ্তজর্বালার দীপ্ত জাগিয়ে ধিনি কালপরষের মতো অতশতের 
মধ্যে পরিক্রমা করেন। তাই এই হাসিটা দরকার ছিল সৌরখনের, দরকার ছিল নিজের 
মনটাকে একটা প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে স্বাভাবিক করবার জন্যে । 

হাসি থামলে প্রভাস বললে, সাঁত্য বৌদি, গান শোনাও। 

-আঁম ভালো গাইতে পার না। 

আমরাও খুব থারাপ গাই । ভালো গাওয়াটা আমাদের এই আসরে ডিপ্‌কোয়া- 
লাফকেশান । 
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সোৌরান সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললে, তাহলে তো আমার ফ্লেম সকলের আগে ! 

প্রভাস বললে, বেশ, তুমিই উদ্বোধন সঙ্গীত শুর করো । 

--তাহলে 'িম্তু আমি উঠে যাবো এ ঘর থেকে ! এণাক্ষীর প্রাতবাদ শোনা গেল ॥ 

আবার হাসির ঢেউ উঠল । 

হাসি থামলে প্রভাস বললে, নাঃ, খালি সময় নষ্ট হচ্ছে । বৌদি 

--না? আমি আগে নই । 

--তা হলে চিন্রা। 

চন্রার হাঁসি তথনো থামোৌন । তার কিশোর মনে একবার ঢেউ উঠলে সহজে থামতে 
চায় না। এণাক্ষণ অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করছিল মেয়োটকে, কথা বলার চাইতেও 
হাসে বোশ--যেন হাসি দিয়েই গড়া । যদপাঁতর মনের প্রসশ্নতা বয়েই যেন সে, 
পৃথিবীতে এসেছে । হাঁসি বন্ধ করে চিন্তা বললে, বারে, শেষে আমি ! 

প্রভাস বললে, হা, তুই। ধা-ওঠ:! গরুজনের আদেশ লঙ্ঘন করতে নেই। 

--কী গাইব ? 

সপরবীন্্রসঙ্গীত | 

অর্গযানের ওপর থেকে বরাবিতান* নামিয়ে নিলে চিত্রা। কয়েকটা পাতা উলটে 
গান বেছে নিলে, আরম্ভ করলে £ “বসন্তে বসন্তে তোমার কাঁবরে দাও ডাক ।' গলাটি 
মাণ্টি, সুরেলা । তবু এখনো শিক্ষানবীশ, সেটা বোঝা যায়। 

গান শেষ হলে এণাক্ষী আর সৌরীন একবাক্যে বললে, চমৎকার ! 

চন্রা বললে, ছাই ! আম তো সবে শিখাঁছ। দাদা বেশ ভালো গাইতে পারে । 

প্রভাস চোখ পাকিয়ে বললে, খবরদার, তোকে পাকামো করতে হবে না। এবার 
বৌঁদর পালা । 

সৌরখন খুশি হয়ে নড়েচড়ে বললে, ওইটে-- “আসিতে তোমার দ্বারে--মনে হল-' 

দ্বিধাভরে এণাক্ষী উঠল । গান গাইতে খুব উৎসাহ ছিল না, তব- এই বাড়ির 
পাঁরবেশে এসে যেন কেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল সে। এইখানেই ফেটুকু মযান্ত 
_-এখানেই যেটুকু সম্ভব [নঃ*বাস ফেলবার অবকাশ । বাঁড়তে ঢুকলেই তো দম-চাপা 
অন্ধকার এসে হৃংপিণ্ডকে আঁকড়ে ধরতে চাইবে । 

“সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে বনে বনে, পথ হারানোর বাঁজছে বেদনা সমীরণে-- 

ঝড়ের অন্ধকারে উৎসক পাঁখর চোখ এসে যাত্রা শেষ করল বাতাননের শান্ত আশ্রয়ে । 
প্রভাস বললে, কী বিনয়ই করেছিলে বৌঁদ ! এই বাঁঝ তোমার খারাপ গানের নমহনা £ 
আর একটা হোক । 

লাঙ্জত এণাক্ষী কপালের ঘাম মুছে বললে, না, এবার তুমি । 

অর্থাৎ বীণার সুর থামল, ব্যাঙের ডাক শুরু হল! তা হোক, গ্যাপ্টি- 
ক্লাইম্যাজ্সেও একটা রস আছে। প্রভাস হাসল £ আম ভয় পাই না- তোমরা তো 
কমলবনবিহারিণণর প্রতিষ্ঠা করলে এবার আমি না হয় কাঁটাবনাবহারণী সুর-কানা 
দেবী'কেই ডাক পাঠাব ! 

প্রভাস গিয়ে অর্খযানে বসল। 

খন তুমি বাঁধাছলে তার সে যে 'বিষম ব্যথা--” 
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আশ্চর্য দরাজ গলা--নিপৃণ নিখখত শিক্ষা, গভীর অনুভুতি ! মৃহর্তে চকিত হয়ে 
উঠল এণাক্ষী । এই ঘরের রূপ বদলে গেল-_বদলে গেল পাঁরচিত প্রাতিবেশ ॥ একটা বিশাল 
'দগ্বিস্তীর্ণ আকাশ এসে চার দেওয়ালের সীমাকে নিঃশেষে মুছে নিয়ে গেল, বদ্বপ্রাণের 
করণপূর্ণ পদ্মাসনে যে গাঁতসত্তা আসান হয়ে আছে-_অন্তাবহীন আগ্রধারা দিয়ে সে 
তারায় তারায় সূর বাঁধতে লাগল, জ্যোতির কণায় কণায় নিঝারত হয়ে চলল লৃষ্টির 
আদি সঙ্গীত। এণাক্ষণ প্রভাসের মুখ থেকে আর চোখ সরাতে পারল না। 

গান থামল। কিন্তু সুর থামল না--তার দোলা থামল না। নক্ষত্রকণীর্ণ অনস্ত 
আকাশের জ্যোতির্ময় বিল:প্তর ভেতর থেকে অনেক পরে এই ঘর, চারাদকের মানৃষ- 
শালো আর চেনা জীবন ধরে ধীরে রেখায্িত হয়ে উঠল । 

ভালো-মন্দ কোন কথা বলতে পারল না এণাক্ষণ। শুধু তেমনি তাকিয়ে রইল 
প্রভাসের দিকে । তার রন্তু ছলছল করতে লাগল । 

সৌরীন বললে, বেশ গ্রাইলি তো তুই! 

কা কৃৎ্সিতবকী বেসুরো কথাটা! এণাক্ষীর হঠাৎ ভারী খারাপ লাগল 
সৌরীনকে । সৌরান সাঁত্যই গান বোঝে না। বোঝে না যে সংসারে এমন অনেক গান 
আছে-_যা ভ্ভবের মতো, যা ধ্যানের মতো, যা ভালো-মন্দের বাইরে, যা আকাশের তারায় 
তারায় সীমা ছাড়ায়-_কুল হারায় । 

প্রভাস বললে, আমার গানের কথা ছেড়ে দাও--বোৌদিই আসর মাং করেছেন । 

সৌরাীন বললে, তুই মন্দ গাসান। 

আবার কুতাসত লাগল কানে । কেন আজ এত স্থুল হয়ে যাচ্ছে সৌরখন ? প্রভাসের 
এই গানের পরে তার গান £ কোনো তুলনা চলে ? প্রাতিবাদ করতে ইচ্ছে হল, কিন্তু 
এই মুহূর্তে কথা বাড়াবার কোনো প্রেরণা সে খজে পেলো না। 

প্রভাস বললে, আমার একটা আইডিয়া এসেছে বৌদ ! 

এণাক্ষী তাকিয়ে রইল । 

-কাল আমরা বজরা ?নয়ে বেরুব বিলে । বজরাতেই স্টোভ থাকবে, রাল্লা হবে__ 
সারাঁদন জলের ওপর আমরা ঘরে বেড়াব। মোবাইল পিকাঁনক । আর গান চলবে 
সেই সঙ্গে। তুমি, সৌরীনদা, আম আর চিন্তা । কেমন, রাজী ? 

চিত্রা খুশি হয়ে হাততালি দিল, বাঃ চমৎকার হবে! 

--সৌরশীনদা, কী বলো ? 

_বেশ তো, খাসা আইডিয়া । 

এণাক্ষীর কেমন ভয় করতে লাগল । একটু আগেই এই ঘরে একটা আকাশ এসোছল, 
তার বুককে দীলয়ে দিয়োছিল-_হঠাৎ মনে হয়োছল এইরকম গানের সুরে যে-কোন 
সময় একটা অঘটন ঘটে যেতে পারে । তার ওপর 'বল। সেখানে শধ- গান নয়, 
প্রভাসের বন্দকও আছে । একটা উদ্জব্ল পৌরুষ আর এই অক্ভুত গান! এণাক্ষীর 
মন বললে, থাক--কালকে থাক । 

কিন্তু মনের কথা বাইরে থেকে শোনা ষায় না। প্রভাস উচ্ছালিত হয়ে বললে, তা 
হলে 'কিম্তু কথা রইল বৌদি, কাল সকালের 'দিকেই বোট নিয়ে বেরুব আমরা । 

ঠিক এই সময়ে যদুপাঁত রায় এসে“ঘরে ঢুকলেন । 
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1 লয় ॥ 


'ব্যথ- প্রাণের আবর্জনা প্াঁড়য়ে ফেলে আগ.ন জবালো, 
একলা রাতের অন্ধকারে আম চাই পথের আলো-_' 

গ্রান জমে উঠেছিল কোরাসে। তিনজন গাইছিল। 

প্রভাস, এপাক্ষী, চিত্রা । দাঁড় দুজন যেন নিজেদের অজ্ঞাতেই তালে তালে 
দাঁড় ফেলাছল গানের সঙ্গে হালের মাঝির মাথা নড়ছিল অল্প অপ | বেরাঁসক সৌরদন 
বেতালাভাবে কাঠের ওপর তবলা বাঁজয়ে চলোছল । 

সকাল থেকে চমৎকার কাটছে 'দনটা॥। এ মালণ্ের রায়বাড়ি নয়-_-যেখানে 
ছায়াশীতল স্যাঁতসে'তে ভিজেমাঁটির পথটা একটা সাপের খোলসের মতো পুরোনো 
িবমশ্দিরের পাশ দিয়ে ঝড় বড় গরজাল-বসানো রায়বাঁড়র বিরাট দরজাটায় গিয়ে শেষ 
হয়েছে । তার সঙ্গে এর মিল নেই। কালো কালো কাঁড়-বরগাওলা গম্ভীর ঘরগুলো 
এখানে ঠোঁটে আঙুল 'দয়ে নিষেধের ভ্রুকুটি করছে না, চণ্ডখমণ্ডপে একটা বিরাট 
কেরোসনের [ডিবে থেকে যে লাল আলো ছাঁড়য়ে পড়ে, সেই আলোয় কাকার দীর্ঘ 
ভোতিক ছায়াটার মতো কোনো ছায়া নেই এখানে । অনেকখাঁন আকাশের নিচে আরো 
অনেকখানি জল দুলছে এখন, ছোট ছোট ফেনার ফুল ফুটছে-_রায়বাঁড়র জেলখানা 
থেকে বোরয়ে এসে এণাক্ষ যেন মবীন্তর স্বাদ পেয়েছে এখানে ॥ 

আজকে আর এই জলকে ভয় নেই এণাক্ষণীর । হয়তো দু তিনাদন ধরে এর সঙ্গে 
পাঁরচয় হওয়ার ফলে প্রথম দেখার আতঙ্ক খাঁনকটা সহজ হয়ে এসেছে- হয়তো 
পাঁরবেশের প্রভাব, হয়তো অবচেতন মনে এ অন:ভ্যীতও রয়েছে যে সঙ্গে প্রভাস আছে- 
রক্ষা করবার জন্যে বীরের মতো দক্ষিণ হাতে যে অস্ত্র ধরতে পারে, যার অব্যথ” লক্ষ্যে 
গোখরো সাপের ফণা তোলা মাথাটা 'তন হাত দূরে ছিটকে পড়ে। 

সুতরাং চমৎকার কাটছে দিনটা । এই জল সমুদ্রের মতো । এর ভেতরে ইতস্তত 
কুমীর ভেলে বেড়াচ্ছে জেনেও আজ আর এণাক্ষীর ভয় করছে না_-আধডোবা গ্রাছের 
মাথায় জাঁড়য়ে থাকা গোক্ষর-কেউটেদের দেখে দেখে চোখ অভ্যন্ত হয়ে গেছে । কোথাও 
ঘোলা, নীলিম-আবার কোথাও কালাদহের মতো কালো জলের রঙ দেখতে তার 
ভালোই লেগেছে । সৌরশনের নিষেধ না শুনেই হাত বাড়িয়ে ছিড়ে নিয়েছে দাম- 
বাসের শিষ। 

_বেশ লাগছে সাত্যি। খুব ভালো লাগছে। 

--তবহ তো কলকাতা ছেড়ে বেরুতেই চাও নাবৌর্দ! প্রভাসের অনুযোগ । 

_বারে, সে তো তোমার দাদার জন্যেই । নিয়ে না এলে আসব কী করে ? 

প্রভাস হাসল £ নিজের জোরে । তুমি তো কলেজে পড়েছো বৌদি ! 

উত্তরে এণাক্ষীও হাসল £ কলেজে কমার্শিয়াল জয়োগ্রাফণী পড়ছিলাম । তাতে 
ভারতবষে'র কোথায় কত কয়লা আর পেদ্রোলিয়াম পাওয়া যায় তার খবর ছল। 1কন্তু 
মালের কোনো নাম ছিল না। 

কথা হচ্ছিল বজরায় নয়-_একটা উশ্চু ডাঙার ওপর । চা খাওয়ার জন্যে সেখানে 
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বজরা বাঁধা হয়োছল। সতরণির ওপর পা ছাঁড়য়ে বসে, চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে গন্প 
করছিল এণাক্ষণী আর প্রভাস । সৌরশন আর চিত্রা সেখানে ছিল না। বোটের একজন, 
দাঁড়ী এক জায়গার গোটা চল্লিশেক কাছিমের ডিম আবচ্কার করেছিল, চিত্রা সেগুলো 
দেখাবার জন্যে সৌরখনকে ডেকে 'নয়ে গিয়েছিল । প্রভাস বললে, কথাটার মানে এই 
দাঁড়ালো যে কমার্শিয়াল জিয়োগ্রাফীতে যে কট জায়গার নাম পেয়েছ, তুমি নিজের 
জোরেই সে-পব জায়গা ঘরে এসেছ ! অর্থাং কোলারের সোনার খাঁন থেকে আসামের 
অয়েল ফিজ্ড পর্ধন্ত কিছ আর বাকী রাখো নি ! 

এণাক্ষণ জবাব দিলে, ঠান্টা করতে পারো, কিন্তু এদের সব জায়গাতেই আম ঘরে 
বোঁড়য়োছি । অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ভাষায়--“মনে মনে ভ্রমিয়াছি দূর সিম্ধুপারে |” 
তুমি জানো না, আমাদের কলপকাতার বাসায় অনেক দিনের পুরোনো একটা 'ব্রাডশ 
আছে। এক-একিন দুপুরে তোমার দার্দা আঁফসে চলে যাওয়ার পরে যখন কিছতেই 
আমার ঘুম আসে না, তখন আম সেইটে খুলে বসি। ইচ্ছে হল অমাঁন সঙ্গে সঙ্গে 
নশলাগার এক্সপ্রেসে চেপে আম উট-কামণ্ডে চলে গেলাম । সেখানে ভালো লাগল না, 
--সঙ্গে সঙ্গে তিবান্দ্ুম । কয়েক মানটের মধ্যেই আম পাঠানকোট থেকে বাসে চেপে 
কাঙ্মণর রওনা হলাম । তারপরেই দোৌথ একটা 'বড়াল এসে ঢুকেছে রান্নাঘরে ॥ 
তংক্ষণাৎ ফিরে এলাম কলকাতায়, ল।ঠি 'নিয়ে তাড়া করলাম বেড়ালকে। 

শখ্দ করে হেসে উঠল প্রভাম। হাঁসর ধাক্কায় খানিক চা ছলংকে পড়ল পেয়ালা 
থেকে । 

-তোমার ভরমণকাহনীর শেষটুকু চমৎকার বৌঁদ ! একেবারে মাস্টার টাচ: ! 
ইচ্ছে করলে তুমি গঞ্প লিখতে পারতে । এরকম দু'একটা ভ্রমণবৃত্তান্ত খে কাগজে 
কাগজে পাঠিয়ে দাও। 

--কেউ ছাপবে না ঠাকুরপো । সবাই ভাববে আমি ভ্রমণকাহিনীর লেখকদের ঠান্টী 
করাছ। 

প্রভাস বললে, তা বটে । আরো 1বশেষ করে এই ভ্াম্যমানদের যৃগে। যাই হোক, 
তাঁম তো মনে মনে ঘুরেছ--আম কিন্তু সাত্যসাত্যই ভারতবষের অনেক জায়গা, 
বোঁড়য়ে এসোছি--তোমার উট:কামণ্ড, ন্লিবান্দ্রম, কাম্মীর--সব। ভাবাঁছ আসছে বছর 
আশ্দামান যাব। 

--আমাকে নিয়ে যাবে সঙ্গে 2 হঠাৎ বলে ফেলল এণাক্ষী। 

_সে তো খুব ভালো কথা । কিন্তু সৌরীনদাকে টেনে বের করতে পারবে কলকাতা 
থেকে ? 

নাই বা গেলেন উনি । আমরা দু-জনেই যাব। 

"আমরা দুজনেই ! প্রভাস কেমন অদ্ভুত দৃষ্টিতে আকালো এণাক্ষীর 'দিকে £: 
কিন্তু সৌরীনদা রাজী হবেন £ 

প্রভাসের শেষ কথাটা শোনবার আগেই এণাক্ষী চমকে উঠল । প্রভাসের দৃষ্টটা 
তকে কী একটা কথা মনে পাঁড়য়ে দিলে । বড় একটা জলের ঢেউ একরাশ ফেনা নিয়ে, 
পায়ের কাছে এসে আছড়ে পড়ল তখন । 

আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্যে এণাক্ষী কিছ? একটা বলতে যাচ্ছিল, সেই 
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সময়ে সৌরধীন আর চিত্রা ফিরে এল। চিন্রার হাতে গোটাকয়েক সাদা গোল ডিম । 
চিন্রা বললে, আচ্ছা দাদা, এই ডিমগুলো বাড় নিয়ে গেলে এদের ভেতর থেকে কচ্ছপ 
বেরুবে ? 

প্রভাস হেসে বললে, তুই তা দিয়ে দেখতে পারিস ! 

চিত্রা রাগ করে বললে. আমি খামোখা তা দিতে যাব কেন? আমি কি কচ্ছপ ? 

না হয় প্রকৃসি 'দাব ! 

হাসির ঢেউ উঠল। একটা কিছুর ছায়া ঘনিয়ে আসতে চাইছিল, সেটা হাওয়ায় 
উড়ে গেল। 

তবু চমৎকার কাটছে দিনটা ॥ চায়ের পরে চা-_গানের পর গান--হুল্লোড় করে 
খিচুঁড় রান্না-_আরো হুললোড় করে খাওয়া । এরই মধ্যে বজরা থেকে খাঁনক দরে 
গারগিটির মুখের মতো কুমীরের একটা মাথাও দেখা গিয়েছিল একবার । সকলে এক 
সঙ্গে চেচিয়ে ওঠায় সেটা টুপ করে জলের মধ্যে ভব মারল--প্রভাস তার বন্দ্‌কটা নিয়ে 
আসবারও সময় পেলো না। 

এখন প্রায় বিকেল হয়ে এসেছে । দশ-বারো মাইল এই বিলের ভেতরে ঘ:রে 
বেড়াবার পর বজরা এখন ফেরার দিকে । আকাশে এখন শান্ত নীল, রোদে এখন পাকা 
আমের মতো সোনালি-লালচে রঙও। বজরার ছাতের ওপর কোরাস চলাছল £ 

“দুশ্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুরু-- 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গর গুরু গুরু গুরু- 

[ঠিক সে সময়েই দুশ্দ-ভিতে আঘাত পড়ল। 

অনেক দূরের আকাশে কালো মেঘ ডানা মেলল। 

গানের ঝোঁকে ওদের কারো খেয়াল হয় নি--িম্তু মাঝির চোখ পড়োছিল। মাঝ 
চেচিয়ে বললে, টেনে যা-আরো তাড়াতাঁড় গাঁয়ের দিকে টেনে চল। এখনো দেড় 
ক্রোশ সামনে । 

গান থামিয়ে প্রভাস চকিত হয়ে বললে, কী হয়েছে ? 

-মেঘটা ভালো নয় বাবু । আরো অসময়ের মেঘ । 

সমস্ত খুশির কে যেন গলা টিপে ধরল । বেসরো হয়ে গেল সব গান। 

দেখতে দেখতে আরো বড়-আরো অতিকায় হয়ে উঠল মেঘথানা। আরব্য 
উপন্যাসের গরজ্পে যেমন দৈত্যটা একটু একটু করে কলসণর মুখ থেকে বোঁরয়ে আসে, 
তেসান ভাবে দুশতন মিনিটের মধ্যে মেঘটা আধখানা আকাশকে ছেয়ে ফেলল। বিলের 
জল কালো হয়ে এল দূরে । 

প্রভাস বললে, সৌরীনদা, বৌঁদি--তোমরা সবাই বজরার ভেতরে চলে এসো । 

পাংশ হয়ে সৌরীন বললে, ঝড় উঠবে নাঁক ? 

প্রভাস বললে, তাই তো মনে হচ্ছে। 

--কীহবে তবে? এণাক্ষী শুকিয়ে উঠল । 

--কোনো ভয় নেই। এত সহজেই ভারী বজরার ছু হবে না। এসো- নেমে 
এসো নীচে 

ণিকল্তু প্রভাসের অভয় শেষ হওয়ার আগেই আকাশ ছেয়ে আসা দ্দঃভি গুরু গর, 
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করে উঠল। আর সেই সঙ্গে এল সেই আচমকা হাওয়াটা । 

এই হাওয়াকে এণাক্ষী কখনো চেনোন- সৌরগন এর কথা ভুলে গিক্লোছিল। 'কিল্তু 
মাঝি একে চিনত-_ প্রভাস একে জানত । এ উত্তরবঙ্গের সেই ভুতুড়ে হাওয়া--যা হঠাৎ 
আকাশ থেকে আছড়ে পড়ে চক্ষের পলকে প্রকাণ্ড গাছকে উপড়ে দিয়ে যায়, উাঁড়য়ে 
নেয় ঘরের চাল, মাঠের গোরু-ছাগলকে 'বিশ-পশচশ হাত দূরে নিয়ে গিয়ে আছড়ে ফেলে 
দেয় । কালো মেঘের মধ্যে িদন্যতের একটা কঠিন হাসি হেসে এই হাওয়াটা ?নষ্ঠুর 
খেয়ালী হাতের মতো নেমে এল- সেই হাত, যা 'নার্বচারে সব 'কছ_কে ভেঙেচুরে 
একাকার করে 'দিয়ে যায়। 

অতবড় বজরাটা যেন জল ছেড়ে হাত-চারেক লাফিয়ে উঠল । মাঝ-দাঁড়ীরা একসঙ্গে 
চেশচয়ে উঠল ঃ সামাল-_সামাল্‌-_সামাল--_ 

আর সব কিছুকে ছাপিয়ে প্রভাসের গলা ফেটে পড়ল £ চলো- চলো-_-ভেতরে 
নেমে চলো-- 

সমস্ত বিলের জল এখন কালকেউটের রঙের মতো কালো । আধ হাত ঢেউগুলো 
1তন হাত হয়ে উঠছে চক্ষের নিমেষে । জলতরঙ্গে এখন দুশ্দভির বোল শুরু হয়েছে । 
এক পলকে চারাঁদকের পাাথবী ধরেছে মারণ-মহর্তি। 

হুড়হুড় করে চারজনে নিচে নেমে চলাছল, ঠিক তক্ষীন আবার সেই িদব্যুৎ- 
রাঙানো খেয়ালী হাতখানা এসে পড়ল ওদের ওপর। তার আঙুলের ছোঁয়া লাগল 
এণাক্ষণর গায়ে । বজরা আবার লাঁফয়ে উঠতে না উঠতেই এপাক্ষী একটা শুকনো পাতার 
মতো বলের মধ্যে উড়ে পড়ল । 

1চৎকার, আর্তনাদ, হাওয়ার শঙ্দঃ জলের গর্জন। তার ভেতরে এণাক্ষীর 1বহবল 
বন্রান্ত চেতনা বারকয়েক জলের ওপর ভেসে উঠতে চাইল, আর প্রত্যেকবারই নাকে-মুখে 
হংস্্ ঢেউয়ের নিচ্চুর ঘা তাকে অতলে তাঁলয়ে 'দিতে চেষ্টা করতে লাগল । 

তারপর এণাক্ষী ডুবল। একরাশ দামঘাস সাপের মতো লক 'লক করে তাকে 
জাঁড়য়ে ধরতে এল জলের তলা থেকে । সহস্্বাহ্‌ অঙ্টোপাশের মতো ওরা যেন এতক্ষণ 
এরই জন্য অপেক্ষা করাঁছল । 

বাঁচবার প্রাণপণ চেষ্টায় এণাক্ষী শেষবারের মতো ওপরে ভেসে উঠল। খুজতে 
চাইল সৌরীনের মুখ, তার বাহুর নিরাপদ নিশ্চিত আশ্রয় । কিন্তু কোথায় সৌরীন-_ 
কোথায় কে! সামনে পেছনে মাঝরাতের মতো কালো অন্ধকার-_সে অন্ধকার রাক্ষসের 
মতো গন করছে । আবার একরাশ ঢেউয়ের ক্ষমাহীন দয়়াহীন আঘাত তার মুখের 
ওপর এসে পড়ল--খানিকটা বিদ্বাদ জল গিলে এণাক্ষী আবার ভ্ুবতে লাগল জলের 
তলায়--বিলের বিরাট মুখের ভেতরে-যেখানে সহন্রবাহ্‌ অক্টোপাশের মতো দামঘাস- 
গুলো ওরই জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে । এণাক্ষী ভুবল। 

অন্ধকারে একেবারে হাঁরয়ে যেতে যেতে--হ্বংপণ্ডের ভেতরে তীব্র যন্ত্রণার সঙ্গে 
লড়াই করতে করতে এণাক্ষী টের পেল ক যেন ঝপাং ঝপাং করছে আশপাশে । 

হয়তো সেই কুমীরটাই । ?শকার খ+জছে । 

হৎীপণ্ডটা একেবারে ফেটে যাওয়ার আগেই এণাক্ষীর অন্যভূতির শেষ 'িদ্দটিও 
মুছে গেল। 
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॥ দাঙজা ॥ 


এতত্যুর পরে নতুন করে জেগে উঠল এণাক্ষী। 

চারদিকে সমুদ্রের ধান। মাথার ওপর এক আকাশ তারা । এণাক্ষণর সমস্ত 
শরীরটা শুন্যে ভাসছে । মরবার পরে কি এমাঁনই হয় £ মাটি নেই, পৃথিবী নেই-- 
কোথাও কিছুই নেই । শুধু কালো সমূদ্র--ঢেউয়ের পরে ঢেউ, গজনের পর গর্জন-_ 
তার কিনারা নেই--তার তলা পাওয়া যায় না। আর আছে একটা আকাশ- যে তারার 
তারায় ডাক পাঠায়, বলে, যেখানে খুশি চলো ॥ বতদ্‌রে খুশি চলো । তার শেষ 
নেই। মানুষের সমাপ্ত মাত্র একবারই আছে--সে তার মৃত্যুতে; সে সামা তুমি 
যখনই পার হয়ে গেলে-_তারপরেই তুমি অশেষের মধ্যে মুক্তি পেলে । 

এণাক্ষীর কুয়াশাঘেরা চেতনার ওপর এমান করেই কতগুলো অনুভাঁতর বৃদছ্ুদ 
ফুটে উঠোছল ।॥ কালকের সেই গানটা কে যেন তর কানের কাছে গুঞ্জন করে ফিরছে । 
আর মাটিতে নয়--এবার আকাশে আকাশে, তারায় তারায় । 

“বধিলে যে-সুর তারায় তারায় 
অন্তাবহীন অগ্মিধারায় 
সেই সুরে মোর বাজাও প্রাণে তোমার ব্যাকুলতা-_” 

_কেমন আছো এখন £ কে ডাকছে 2 সৌরীন 2 কিন্তু সৌরীন এল ক 
করে 2 কেমন করে এল তার সঙ্গে তা হলে--£ চাঁকিতে স্মৃতির বিদ্যুৎ উদ্ভাসিত 
হল। মনে পড়ে গেল বজরা-_ ঝোড়ো হাওয়া-_তারপর £ 

একটা চাপা 1চৎকার করে উঠল এণাক্ষী । কেউ বে"চে নেই--কেউ না। সবাই 
একসঙ্গে ওই অতলান্ত বলের জলে ডুবে মরেছে তারা । সে, সৌরান, চিত্রা, প্রভাস-_- 

- ভয় নেই বৌদি, কোনো ভয় নেই । প্রভাসের গলা £ তাকাও আমার দিকে-- 

এণাক্ষণ চোখের তারা ঘারয়ে দেখতে চেষ্টা করল। মাস্তদ্কের ভেতর তখনো 
কুয়াশা ঘুরছে, দূষ্টির সামনে রাঁত্রর অন্ধকার । তবু সেই অন্ধকারে সে দেখতে পেলো 
তার পাশে প্রভাস বসে আছে । 

_ এ কোথায় এসৌছ ঠাকুরপো ৯ এণাক্ষী ফিসাঁফস করে জিজ্ঞাসা করল । মতত্যুর 
পরে-_-মআবছায়া অন্ধকারের জগ্ধতে-_-আকাশভরা তারায় আর সম:দ্রের শব্দের ভেতরে 
তারা এ কোন জগতে এসে পেশছুল £ সৌরীনই বা কোথায় £ এণাক্ষীর স্বর তার 
হয়ে উঠল £ তোমার দাদা কোথায় ? 

_িরাপদেই আছেন খুব সম্ভব । বজরা ডোবোন_ ঝড়ের মধ্যে পাল তুলে ছুটে 
গেছে দাঁক্ষণের দিকে । আমরা দুজনে কোনোমতে এই জাঙাটায় এসে উঠেছি । 

তা হলে মৃত্যু নয়! সে জলে ডুবে গিয়েছিল, প্রভাস উদ্ধার করেছে তাকে ! সঙ্গে 
সঙ্গে এণাক্ষণ উঠে বসল । আবছা আবছা তারার আলোয় স্পস্ট করে দেখতে পেলো নব। 

চে একরাশ ভিজে ঘাস। পাশেই দুটো কালো কালো ডালসর্বগ্ব বেটে গ্রাছ 
ছায়ামর্তর মতো দাঁড়িয়ে-_-খুব সম্ভব বাবূলা। একটু দূরেই অন্ধকার জলে লক্ষ 
লক্ষ সাপের ফণায় ফেণা ছুটছে । প্রভাস তার পাশে চুপ করে বসে আছে অপরাধীর 
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মতো। জামাকাপড় গায়ের সঙ্গে লেপ্‌টে,আছে- মাথার চুলগুলো ছাড়িয়ে পড়েছে 
গ্রালে কপালে । 

প্রভাসের বেশবাসের চেহারা দেখে নিজের কথা মনে পড়ল এণাক্ষীর । লঙ্জায় 
কৃ'কড়ে গেল শরীর । কিন্তু এখন আর 'কছুই করবার নেই। তাছাড়া রাঁন্তর এই 
আবছার্না অন্ধকারটুকু তার খাঁনক আবরণ--নির:পায়ের আংশিক লব্জাবাস। 

তব. ওর মধ্যেই শ্রস্তভাবে সে গায়ের কাপড় যথাসাধ্য গ্ঁছয়ে নিলে । প্রভাস মাথা 
নামিয়ে দু হাতে মুখ ঢাকল। শুধু সৌজন্য দেখানোই নয়--একটা ক্ষোভে, মনের 
ভেতরকার একরাশ তীব্র গ্রানিতে সেও যেন আর মাথা তুলে চাইতে পারছে না। 

এণাক্ষণ চুপ করে রইল িছহক্ষণ ॥ দগন্ত-বিস্তার জলের একটানা হু হ *বাসে তার 
শীত করছে এখন। দাঁতে দাঁতে কাঁপুনি বেজে উঠল । কিম্তু কিছুই করবার নেই ॥ 
অন্তত গায়ের ভিজে জামাটা খুলে ফেলতে পারলেও হত। িম্তু এই ছোট চরটুকুর 
পরে সেরকম একটু আড়ালও নেই কোথাও । 

কাঁপা গলায় এণাক্ষীী বললে, এখন কা হবে ঠাকুরপো ? 

হাতের মধ্যে মাথা ল:কয়ে প্রভাস বললে; কিছ; ভেবো না বোদ। এতক্ষণে 
আমাদের খখ*জতে নৌকা বোঁরয়ে পড়েছে চারাঁদকে। 

এই অন্ধকারে খজে পাবে ? 

- আশা তো করছি । 

- বাদ না পায়? 

প্রভাস আবার চুপ করে রইল, তারপর আস্তে আস্তে মাথা তুলল । কিন্তু এণাক্ষীর 
দিকে তাকালো না-_-সাপের ফণা তোলা অন্ধকার জলের দিকে ছড়িয়ে দিলে দৃম্টিটা । 

--তা হলে--তা হলে-_ 

এণাক্ষী অধৈর্য হয়ে উঠল । কাঁপতে কাঁপতে তাক্ষ2 স্বরে বললে, তা হলে কী £ 

--বাকণ রাত এখানে বসেই কাটাতে হবে। ভোরের আলো ফুটলে নৌকো আসবেই 
গাঁদকে। 

- ভোরের আলো ! রাত এখন কটা হবে ঠাকুরপো ? 

প্রভাস বাঁ হাতটা চোখের সামনে তুলে ধরল। ওয়াটারপ্রফ-ঘড়িটা জলে নস্ট 
হয় নি--তার রোডিক্নাম ডায়ালে কয়েকটা উত্জবল জ্যোতাঁবন্দু ঝিকাীমক করছে ॥ 
প্রভা বললে, সাড়ে আটটা । 

-মোটে সাড়ে আটটা ! ততক্ষণ এই চড়ার ওপরে-_-এই ভিজে কাপড়জামায়-- 

-কোনো উপায় যে নেই বৌদি । 

আমি পারব না ঠাকুরপো-এ আমি কিছুতেই পারব না। 

ক্ষোভে আর বেদনায় প্রভাসের মাথা আবার 'নচু হয়ে এল । আস্তে আস্তে বললে, 
যাঁদ নদী হত বৌদি, আমি জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়তাম, সাঁতার কেটে কোথাও গিয়ে একখানা 
নৌকা যোগাড় করে আনতাম । 'কিম্তু এই বিলের যে কুলাকনারা পাওয়ার যো নেই! 
এ জল ঠেলে আমি কোথায় ঘাব ? 

ঠিক কথা । কিম্তু তব- এ কণ করে সইবে এণাক্ষী ? 

কেমন করে এই নিন চরের ওপর রাত কাটাবে সে আর প্রভাস? তা ছাড়া 
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প্রভাসকে বি*বাস করবার মতো কতটুক সে জানে? দুটো পাঁরবারের মধ্যে তিস্ত বিছেষের 
যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে এতাঁদন ধরে--তার কোনো ছায়াই কি প্রভাসের মনে পড়েনি ? 
আজ এখানে যাঁদ প্রভাস তার বীভৎস কোনো প্রাতশোধ নেবার চেষ্টা করে-_ 

মৃহূতে শরীরটা শন্ত হয়ে এল তার। এতক্ষণ হাত পা কু*কড়ে বাচ্ছিল--এক 
ঝলক বিদ্যুৎ এখন বয়ে গেল রক্তের মধ্য দিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল হাতের ভার 
কঙ্কণজোড়ার কথা । আরো মনে পড়ল, সৌরশন এই কঞ্কণ কিনে 'দয়ে তাকে বলোছল, 
এণা, আজ এরা কেবল হাতের গয়না, কম্তু একসময়ে ছিল তস্তর। এর ধারালো 
ম.খগংলো ছিল মেয়েদের আত্মরক্ষার প্রধান উপায় ॥ ভারী ধারালো কাঁকনের একাট ঘা 
শতুর মুখে বসিয়ে দিতে পারলে আর দেখতে হত না। 

তার হাতেও কাঁকন আছে । অত ভার নয়-_-অত ধারও নেই। তব্দতাদিয়ে কি 
আত্মরক্ষা করতে পারবে না এণাক্ষীঃ কিন্তু তারপরেই সে লাঁঙ্জত হল। কেনসে 
ভাবছে এসব কথা £ কেন সে এমন করে আববাস করছে প্রভাসকে 2 যাঁদও মুখ 
ফুটে প্রভাস এখনো কোনো কথা বলোন, তবু এ সত্য তার বুঝতে বাকি নেই যে 
সে বখন বজরা থেকে জলে পড়ে গিয়োছিল, তখন সঙ্গে সঙ্গেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ে তার প্রাণ 
বাঁচয়েছে প্রভাসঃ-- হয়তো 'নজের প্রাণ বিপন্ন করেই তাকে বাঁচয়েছে । এই কি তার 
কৃতজ্ঞতা ? এই সাঁশ্দগ্ধ ভাবনা- শত্রুর কাছ থেকে আত্মরক্ষার জন্যে তৈরী হওয়া ? 

এণাক্ষী তাঁকয়ে দেখল। অন্ধকার জলের দিকে দৃছ্টি ফেলে প্রভাস নিজের মধ্যে 
এগ্ হয়ে আছে। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললে, সবই আমার জন্যে বৌদি । আমিই 
তো তোমাদের বিলে বেড়াবার জন্যে ডেকে এনোছিলাম । 

মান গলায় এণাক্ষণ বললে, তোমার আর দোষ ক? দুর্ঘটনার ওপরে তো কারো 
কোন হাত নেই । 

--তব আমার সাবধান হওয়া উচিত ছিল । 

_-সাবধান হয়ে তুমি ক করতে 2 ঝড় ঠেকাতে পারতে ? 

প্রভাস আবার চুপ করে রইল । এণাক্ষীও আর কথাটার ছের টানল না। সেই 
শীতটা সারা শরীরে যেন একরাশ সাপের শীতল আঁ লিঙ্গনের মতো জাঁড়য়ে ধরেছে । 
মাথার ওপরে আকাশটাও যেন বরফ দিয়ে ঢাকা--প্রত্যেকটা তারা থেকেও যেন 'হিমের 
বন্দ ঝরছে । আঃ, একটু আগুন যদি কোথাও পাওয়া যেত! থেকে থেকে হাওয়া 
আসছে--তীব্র শীতের অনুভুতিকে তীরতর করে তুলছে, এণাক্ষীর ঠোঁটে একটা চাপ্ন 
গোঙানি এসে থমকে গেল। 

যাঁদ কোনো নৌকো না আসেঃ যাঁদ সারারাত দুজনকে এভাবে এখানে বসে 
কাটাতে হয় ? 

ক ভাবে সইবে এণাক্ষী ? কেমন করে কাটাবে এই দীর্ঘ সময় 2 লইবে এই 
মানাঁসক যন্ত্রণা 2? শশতে আর ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে--প্রভাসকে আঁবশ্বাস করতে করতে 2 

প্রভাস আবার বসলে, আমার সৌরণনদার কথা মনে হচ্ছে। কাঁষে ভাবছেন তান! 

সৌরাঁন ! আবার চমকে উঠল এণাক্ষী । কী ভাবছে সৌরখন ? এণাক্ষী মরে গেছে ? 
কাঁদছে তার জন্যে £ অসহায় দূর্বল স্বামধ--মান্র সৌঁদন টাইফয়েড থেকে উঠেছে, 
এই আঘাতে কেমন হয়েছে তার অবস্থা 2 কিন্তু যাঁদ সাঁত্যই মরে যেত এণাক্ষণ, বিলের 
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এই রাক্ষুসে জল তাকে গ্রাস করত, তাহলে সে যন্দ্রণাও একদিন সয়ে যেত সৌরণীনের 
--আজকের ক্ষত আর ক্ষতিকে একসময় সে ভুলে যেতেও পারত। কিম্তু-_কিম্তু 
আর একটা কুটিল ভয়াবহ চিন্তায় মুহূর্তে তার গ্নারুগলো অবশ হয়ে গেল। কিন্তু 
সে বেচে আছেঃ আর নিজন এই দ্বীপে রাত কাটিয়েছে প্রভাসের সঙ্গে এই 
ক্ষতি, এই মানসিক ক্ষয়ের হাত থেকে কেমন করে রক্ষা পাবে সৌরীন ? সে নিজে যত 
জঙলবে, তার চাইতেও অনেক বোঁশ করে জ্বলবে এণাক্ষী--জীবনে দুজনে কখনো 

আর সহজ হতে পারবে না। সৌরীনের মনের ওপর একটা সক্ষম ঘ:ণা আর আঁবমবা- 
সের আবরণ তাদের িরধদন আড়াল করে রাখবে। 

এণাক্ষী আবার চিৎকার করে উঠল-_-চিৎকার করে উঠল নিজেকে সামলাতে না পেরেই ॥ 

--আমি পারব না ঠাকুরপো, এভাবে কিছুতে থাকতে পারব না! 

_-কী করতে পার বৌদি? কোন উপায় নেই যে। আর্ত অসহায় স্বরে প্রভাস 
জবাব দিলে। 

- আমি এই জলের মধ্যেই ঝ'পি দিয়ে পড়ব। 

--কা বলছ তুমি ? 

--এভাবে এখানে থাকতে গেলে আমি মরে যাব। 

1তলে তিলে মরে যাওয়ার চাইতে জলে ডুবে মরা ভালো । হঠাৎ একটা অসহ্য 
বিরান্ত প্রভাসের মনটাকে বিষান্ত করে তুলল, কী অদ্ভুত স্বার্থপরতা--কী নশচ 
আঁব*্বাস! জলে ডুবে মরতে যাচ্ছিল, নিজের জীবন বিপন্ন করে প্রভাস তাকে 
বাঁচয়েছে। কী দঃখ আর কা প্রাণান্ত প্রয়াসে সে এণাক্ষকে এখানে টেনে তুলতে 
পেরেছে একমাত্র সেই তা জানে । থেকে থেকে ঢেউয়ের ঝাপটায় তার নাক-মহখ জলে 
ভরে ষাঁচ্ছিল, মনে হাচ্ছল যে কোনো সময় তার দম ফেটে যেতে পারে, তার মধ্যে থেকে 
থেকে এণাক্ষী এমন করে তাকে জাপটে ধরছিল যে শরীরে মনে প্রচণ্ড আত্মীববাসের 
শান্ত না থাকলে অনেক আগেই দুজনে অতলে তাঁলয়ে যেত। এত করেও শেষ পধন্ত 
এই তার পূরস্কার ! 

প্রভাস দাঁতে দাঁত চাপল । বলতে ইচ্ছে করল, তাই করো-_ভুবেই মরো । তুমিও 
নিম্কীতি পাও আমিও বাঁচি । হয়তো সেই কথাই বলতে যাচ্ছিল, কিংবা কোমল কোনো 
সাম্হনা বোরয়ে আসতে চাইছিল মুখ দিয়ে । কিন্তু তখনই অন্ধকারের বুকের ভেতর 
একরাশ কক্শ কান্না ববদীর্ণ হয়ে পড়ল । যেন রাঁত্রর আড়ালে মুখ গঃজে বসে থাকা 
একটা ডাইনশ হঠাৎ ডুকরে কেদে উচেছে। 

-_ও কি ঠাকুরপো ও কি! 

আবার সেই উতরোল উৎকট কান্না তরাঙ্গত হয়ে পড়ল চারাঁদকে । যেমন কক, 
তেমান ভয়গুকর। 

--ভয় নেই বৌদি--ভয় নেই । ওরা হচ্ছে 

ধিদ্তু প্রভাস শেষ করতে পারল না কথাটা । আবার জ্ঞান হা'রয়ে এণাক্ষী ভিজে 
মাঁটর ওপরে এীলয়ে পড়ল । অশরীরী কান্নার শখ্দটা থেকে থেকে জেগে উঠতে লাগল, 
--তারপরে চলতে লাগল একটানা আঁবাচ্ছন্ন ভাবে । আর সেই শব্দেই যেন ঘুম থেকে 
চমকে উঠে কয়েকটা গাংশালিক আর্তনাদ করে চলল £ টিট্টি--টিট্রিহ্‌- টিদ্রিহ;- 
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| প্রগারো ॥ 


কাঁদাছিল বকের ছানা । ওরা অমান করেই কাঁদে । নিথর রাতে নিন পথ দিয়ে যেতে 
অন্ধকার ভতুড়ে গাছ থেকে ওই রকম আকস্মিক তীক্ষ্র কান্না শুনে অনভিজ্ঞেরা ভয় 
পেয়েছে অনেকবার । হঠাৎ মনে হয় একদল শিশু যেন মতত্যুষদ্ত্রণায় ভুকরে উঠছে । 
শঙ্দটা যেমন কুতীসত-_তেমাঁন আতঙ্ককর । 

এণাক্ষীকে সেকথা বাঁঝয়ে তাকে স্বাভাবিক করে তোলার চেষ্টা করতে গিয়েও 
থমকে গেল প্রভাস । এই দ্বীপের ওপর এখন রাত নামছে--চারদিকে অন্ধকার দুলছে 
জলের ওপর । এই রাত--এই অম্থকার__-এই কালো জল ষেন প্রভাসের রন্তের মধোও 
সণ্টারত হচ্ছে কণায় কণায়। হঠাৎ যেন তার গায়ের ওপর "দিয়ে কিলাবল করে একটা 
ঠাণ্ডা সাপ চলে গেল। রাত আরো ঘন হোক--গ্রহরের পর প্রহর আকাশের তারাগুলো 
ঢেউয়ের ফণার ওপর মাঁণর মতো ঝলমল করূক--হাওয়াটা আরো শীতল, আরো দশ্তুর 
হয়ে উঠুক--তবু এণাক্ষীর কোনো ভাবনা নেই । সামান্য একটা বকের কান্নাতেই সে 
নিজেকে তাঁলয়ে দিতে পারে িশ্চেতনার গভীরে-_সেখানে কোন ভয় নেই, কোনো 
দুশ্চিন্তা নেই, কোনো দুঃস্বপ্ন নেই। 

কিন্তু প্রভাসের স্নায়ু তো অত সহজে হার মানবে না। নজের কাঠন পৌরুষ 
নিয়ে সে জেগে থাকবে-_এণাক্ষীীকে পাহারা দিতে দিতে একটা দীর্ঘ প্রহর-স্পাশ্দিত রাত 
কাটাতে থাকবে কালপূরুষের মতো । তব নিজেকে কি সে সম্পূর্ণ করেজানে? সে 
কি বলতে পারে এই রাত-_এই আদম জান্তব জলতরঙ্গ--এই জৈব প্রকৃতি তলে তিলে 
তার রক্তে প্রবেশ করবে না-যেমন করে মদ বিষাক্রয়া ধীরে ধীরে মানুষের সত্তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে £ 

মাটিতে হাত 'দয়ে প্রভাস একম্‌ঠো ঘাস আঁকড়ে ধরল । না, অন্ধকার নয়। এই 
জৈব-জান্তব রাত্রর আজো কোনো অর্থ আছে। সে অর্থ মাণজ্বলা ফণার মতো ওই 
ঢেউগুলোর মধ্যে খখজে পাওয়া যাবে না। প্রভাস আকাশের দিকে চোখ তুলল । অসংখ্য 
উজ্জ্বল তারা । 'নচের কালো জলটা উদগ্র চগ্চলতায় দুলছে--হিংন্র নিঃবাস ফেলছে 
ক্ষীধিত জন্তুর মতো-_-তার অন্ধকার পেটের মধ্যে কতকগুলো জীবন্ত নাড়ীর মতো 
দামঘাসগুলো িলবিল করছে । একটু আগেই তো প্রভাস সেই বীভৎস জঠরটার সম্ধান 
পেয়োছিল-_-যার মধ্যে গিয়ে একবার পড়লে আর কখনো কোনোমতেই পারন্রাণ নেই। 
সে ভয়গ্কর অনৃভূতি তো ভোলবার নয় । আর মাথার ওপরে এই মুহূর্তের আকাশ-- 
চন্দ্রহীন দিগাঁদশন্ত কোট কোটি তারার আলোয় অপরুপ নীলোঙ্জবল-_আশ্চর্য চ্ছির, 
ধ্যানমৌনী। ওই আকাশ আপাতত তাকে অভয় দিতে পারে । ওই আকাশ থেকে 
নির্ঝারত হতে পারে সেই গান £ “বাঁধলে যে সুর তারায় তারায়, অন্তবিহণীন অগ্মিধারায়-_+ 

এণাক্ষীর আস্তত্ব ভুলে গিয়ে প্রভাস ওই আকাশের কথা ভাবতে চেষ্টা করতে লাগল । 
ওই তারারা--ওই নগলোধ্জবল মাঁহমা ক তাকে বাঁচাতে পারে হিংস্র জলের মৃদু 
সগ্চারী 'বষক্রিয়ার স্পর্শ থেকে ? প্রভাস চোখ বুজল ॥। দক্ষিণ ভারতের একটা বিশাল 
মন্দির । পেছনে পূব'ঘাট পাহাড়ের কালো রেখা_ রাঙা গোধাঁল মিলিয়ে গিয়ে বিবর্ণ 
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তামার মতো আলোর গায়ে গাছপালার নাল কলঙ্ক চিহ্ছ--তার ভেতরে মাথা উচু করে 
দাঁড়য়ে একটা প্রাচীন বিশাল মশ্দির। কোথা থেকে ভেসে আসছে হালা চন্দনধূপের 
গন্ধ, গম্ভীর গভীর বোল উঠছে মূদঙ্গে আর মন্দিরের উষ্চু চূড়োর ওপর একটি মান্র 
তারা--সম্ধ্যাতারা- মুকুটের ওপরে হখরের মতো ঝলমল করছে। 
বাঁধলে যে স:র তারায় তারায়-_+ 
ওয়াটারপ্রফ রোডয়াম ডায়াল ঘাঁড়র কাঁটায় রাত বাড়ছে । শীত- তার শত। 
এণাক্ষী মূখ গংজে পড়ে আছে মাটিতে । ঘ.মিয়ে পড়েছে? তাই সম্ভব। 
কিন্তু প্রভাস কতক্ষণ স্মৃতির ভেতরে ওই মন্দিরের ধূপের আর ম'দঙ্গের প্রভাবকে 
ধরে রাখতে পারবে ? কতক্ষণ আকাশ তাকে আশ্রয্প দিতে পারবে 2 জলটা সমানে 
গন করছে পায়ের তলায়। কাছে--বড় বৌশ কাছে । আর তখনই দেখা গেল 
অনেক দূরে একটা জোরালো আলো- পেট্রোমাক্সের আলো--বিলের কালো জলের 


ওপর যেন নিাঁশরানেই সূর্ধ উঠছে। 
চঁকিতে দাঁড়িয়ে উঠল প্রভাস, গলা ফাঁটয়ে চিংকার করে বললে, এই যে--এই যে 


আমরা এখানে ! 
সেই চিৎকারে ধড়মড় করে উঠে বসল এণাক্ষণী। বোবা ধরার মতো অদ্ভুত স্বরে 


সেই ঘর-যেখানে চোখ খুললেই নীচু শ্যাওলাধরা ছাতটা মাথার ওপরে নেমে 
আসবে এমনি মনে হয়, কালো কালো কাঁড়-বরগাগ-লো কোনো আতকায় খাঁচার মতো 
ভ্রকৃটি করে, কোণে কোণে জমে থাকা ছায়া সৌদনের স্ম:তিকে বহন করে, যোঁদন 
রা কুটিল সন্দেহের বিষে কাকিমা জলে মরেছিলেন এই বাঁড়তে--হয়তো এই 
ঘরেই । 


চোখ মেলে যন্ত্রণার অস্ফুট শম্দ করলে এণাক্ষী। 
পাশ থেকে কে বললে, ভয় নেই- আর কোনো ভন্ন নেই। প্রভাস ? অন্ধকার ছাওয়া 


সৈই একফালি ডাঙা 2 এণাক্ষীর মাথার মধ্যে দিয়ে রামীন্রর একটা স্রোত যেন বয়ে গেল। 


বিকৃত গলায় এণাক্ষী বললে, কে? 

-আমি-আমি | 

-কে? 

কা আশ্চর্য? চিনতে পারছ না আমাকে ? আমি সৌরান। 

চোখের তারা ঘুরিয়ে এণাক্ষী ফিরে তাকাল্পো। সাঁত্যই সৌরশন। উদ্েগ-ব্যাকুল 
মুখে তার বিছানার পাশে বসে আছে । ভুকুটি-করা ছাতটা নয়--কোণায় কোণায় জমে 
থাকা বিষগ্ন ছায়াও নয়, তার পাশেই খোলা জানলা--সেই জানলার কাচের শার্সাঁতে 
প্রথম শরতের সোনা রোদ ঝলমল করছে, কয়েকটা লবঙ্গলতিকা একগূচ্ছ ফুল নিয়ে 
বেয়ে উঠেছে সেখানে আর বাইরে থেকে বৃলবূলির ডাক শোনা যাচ্ছে। 

সৌরানের এঞ্ষটা হাত মুঠো করে ধরে এণাক্ষী বললে, তুমি ! 

সৌরীন বললে, তোমাকে যে আর ফিরে পাব সে আশা ছিল না। তার চোখের 
কোণা চিকচিক করে উঠল £ তুমি জলে পড়লে চিৎকার করে, তোমার পেছনে ঝাঁপ দিয়ে 
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পড়ঙ্জ প্রভাস তারপর কা যেহল বুঝতেই পারলাম না। পর পর কয়েকটা হাওয়ার 
ঝাপ্টা এল-_চারদিক যেন অন্ধকার হয়ে গেল--ঘুরপাক খেতে খেতে কতদূর চলে 
গেল বজরাটা। আমিও মাথা ঘুরে পড়ে গিয়োছিলাম বজরার ওপর। 

এণাক্ষী তাকিয়ে রইল । সৌরানের মুখটা একটু একটু করে ঝাপসা হয়ে 
আসছে। 

খাল চিন্তা আশা ছাড়োন। জলভরা মেঘের ডাকের মতো সৌরধনের গম্ভধর 
ক্লীপ্ত গলার আওয়াজ আসতে লাগলো £ চিত্রা বলেছিল, দাদা যখন ঝাপ 'দিয়ে পড়েছে, 
তখন টেনে তুলবেই বৌদিকে । দুশতনটে ছোট ছোট ডাগ্ডাও আছে কাছাকাছি। 
'কিম্তু আমরা কেউই 'ি*বাস করতে পারিনি । তবু পেস্রোমযাজ আর লণ্ঠন [নিয়ে পাঁচ- 
সাতখানা নৌকো বেরুল, যাঁদ-- 

এণাক্ষীর হাতের ওপর টপ করে এক ফোঁটা গরম জল পড়ল। সৌরীনের চোখের 
জল । ইচ্ছে করল হাত বাঁড়য়ে জলটা সে মুছিয়ে দেয়-_পারল না। সমস্ত শরীরে 
তার অদ্ভুত যন্ত্রণা-যেন কেউ তাকে একটা ভার রোলারের তলায় ফেলে পিষে 
দিয়েছে । মাথার মধ্যে একরাশ আগুনের চর্কি ছুটে বেড়াচ্ছে ইতস্তত । সৌরণীনের 
ম্থখানা ঝাপসা হতে হতে একেবারে মিলিয়ে গেছে- শুধু তার অশরীরণ কণ্ঠস্বর 
শুনতে পাচ্ছে সে। 

কিন্তু বম্ধ চোখ দুটো পরক্ষণেই খুলে ফেলতে হল এণাক্ষীকে। বাইরে খড়মের 
আওয়াজ পাওয়া গেল । 

-সৌরীন ! 

_আসহন কাকা। তটম্থ হয়ে সৌরীন বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । ওরই মধ্যে 
মাথায় ঘোমটা টেনে যথাসাধ্য সংযত হয়ে উঠে বসতে চেষ্টা করল এণাক্ষী। 

--থাক থাক, তোমায় আর উঠতে হবে না। কাকার ভারী গলা শোনা গেল। ঘরে 
এসে পা দিয়েছেন 'তাঁন। শখ্দ করে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বসতে বললেন, 
তোমার শরীর ভালো নেই বৌমা--তুমি শুয়েই থাকো । 

বলবার আগেই শুয়ে পড়েছিল এণাক্ষী। স্বেচ্ছায় নর-_পাথরের মতো গূরুভার 
মাথাটা তার ঘুরে গিয়েছিল, চোখে একরাশ অন্ধকার ঘানয়ে সে লুটিয়ে পড়োছিল 
বালিশের ওপর । পায়ের কাছ থেকে একটা চাদর কুড়িয়ে নিয়ে সৌরীন এণাক্ষা'র গলা 
পর্যন্ত ঢেকে দিলে। 

_বৌমা কেমন আছেন ? কাকা জানতে চাইলেন। 

-সজধর এসেছে পামান্য। 

-সেতো হবেই। জলে ভেজা-_তার ওপরে ভিজে জামাকাপড়ে অতক্ষণ ধরে 
ওই হাওয়ার মধ্যে বসে থাকা ! কাকা একটু চুপ করে থেকে বললেন, তবে ভাবনা নেই, 
দ'একদিনেই ছেড়ে যাবে। আমি কবরেজকে খবর দিচ্ছি। 

--কবরেজ কেন কাকা ? চোখ বুজে সৌরানের ভীরু গলা শুনতে পেল এণাক্ষণ £ 
ডান্তার নেই ? 

--ওই 'ডা্টিক্ট বোর্ডের ডান্তার 2 চিকিৎসার ও কীজানে? আমাদের কবরেজ 
সশাইকে খবর দিয়োছি--িচক্ষণ লোক, নাড়া ধরলেই রোগ অর্ধেক সেরে যাবে । 
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সোরীন চুপ করে রইল । এণাক্ষী বুঝতে পারল, কবিরাজের কথাটা তার পছন্দ 
হয় নি। 

কিছক্ষণ ঘরে কেউ কোনো কথা কইল না। এণাক্ষী চোখ বম্ধ করে নিজের 
নিঃ*বাসের শব্দ শুনতে লাগল । সেই সঙ্গে আরো শুনতে লাগল-_নচের বাগানে, 
কেবল বুলবুলিজোড়াই নয়, আরো অনেক পাথ প্রথম শরতের আলোয় খুশিতে 
কলধবাঁন করে উঠছে । 

এণাক্ষীর শ্রান্ত, অসস্ছ মন প্রার্থনা করছিল যেন কেউ এই স্তধ্ধতাটা না ভাঙে । 
যেন জ্বরের নেশায় আচ্ছল্ন চেতনা নিয়ে একটা নিমগ্ন শাস্ততে সেও পাথর ডাক শোনে 
-_অঙ্গপ অল্প হাওয়ায় বুকের মধ্যে টেনে নেয় লবঙ্গলাতকা লতার আর ফুলের ঝলকে 
ঝলকে লঘ্‌ গন্ধ । শুধু শরীরেই নয়, তার মনের ওপরেও সুদীঘ- স্নায়াবক পাঁড়নের 
যে অবসাদ নেমে এসেছে, কেউ ষেন তাকে আর পধড়ন নাকরে। একটু শান্ত, 
1নাশ্িজ্ততা, জহরের নেশায় অবশ, শাথিল হয়ে এীলয়ে থাকা । 

কেউ যেন কোনো কথা না বলে। সৌরীনও নয়। 

কিন্তু কাকা কথা কইলেন । 

--এরুটা কথা জিজ্ঞাসা করব সৌরধন ? 

_বল্‌ুন। 

--ঠিক জানো, বৌমা নিজেই জলে পড়ে 'িয়োছিলেন £ কেউ তাঁকে জলে ঠেলে 
ফেলে দেয়ান 2 

এণাক্ষণীর আচ্ছল্ন চেতনার ওপর কেউ যেন কাঁটাওলা চাবুকের ঘা মারল। সঙ্গে 
সঙ্গে উদন্রান্ত আরান্তম চোখ মেলে সে সোজা কাকার দিকে তাকালো । কিন্তু কাকার 
মুখটা সে দেখতে পাচ্ছে না। একটা অন্ধকার বৃত্তের ভেতরে দুটো কী যেন কয়লার 
টুকরোর মতো ঝকমক করছে । 

ভয়ঙ্করভাবে চমকে উঠে সৌরীন বললে কী বলছেন আপান £ 

কাকা 'নিস্পৃহ শীতল গলায় বললেন, আম জিজ্ঞাসা করছিলাম, প্রভাস ইচ্ছে 
করেই-_ 

কথাটা শেষ হওয়ার আগেই অব্ন্ত যন্ত্রণায়, অসীম ভয়ে এবং বীভৎস বিস্ময়ে 
গোঙিয়ে উঠল এণাক্ষী। সৌরীন প্রায় চেশচয়ে উঠল £ ছি ছি, কষে বলেন! 
নিজের প্রাণ হাতে করে প্রভাস-_ 

কাকা হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন । 

-থাক থাক। সংসারের এখনো অনেক জিনিস আছে সৌরীন--যা কলকাতায় 
বসে জানা যাক না। সে যাক । আমি এখন বাচ্ছ--কবরেজকে খবর পাঠিয়ে 


খড়মের আওয়াজ তুলে কাকা ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন ৷ এত বড় ফাঁকা বাঁড়টার 
ছায়া-জমে-থাকা কোণায় কোণায় তার শব্দটা প্রাতধ্যানত হতে লাগল । 
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॥ বারে | 
ব্যাপারটার আসল চেহারা ধরা পড়ল আরো কিছুদিন পর । 

এণাক্ষীর জহর ছাড়তে দোর হল না। 'শক'টা কাটতে আরো 'দিনাতনেক লাগল । 
তারপরে সৌরান বললে, চলো আজ একটু ছাতে গিয়ে বসা বাক । 

শ্যাওলাধরা 'সিশড়। কোণাগ্ুলো ভেঙে গেছে এখানে ওখানে । বহাঁদন এ 
সিশড়র ব্যবহার হয় 'নি। এবাঁড়তে কে আর ছাতে উঠবে? অবসর-বিলাসের সময় 
কার আছে এমন ? 

চাকরেরা দুটো চেয়ার তুলে দিয়োছিল ওপরে । দজনে বসল মুখোমুখি । 

পরানো রেলিঙের ফাটলে বেশ বড় হয়ে শিউাল গাছ উঠেছে একটা--এথানে ওর 
বীজ কী করে যে এল কেজানে ! কয়েক গন্ছ ঘাস দেখা দিয়েছে আর এক জায়গায় । 
কয়েকটা অশখের চারা উশীক দিচ্ছে ইতন্তত। কিছুদিনের মধ্যেই বোধ হয় ছাতটা 
শৃন্যোদ্যানের মাহমা পাবে। এক কোণে সাদা নীলচে কতগুলো পায়রার পালক, 
কোনো বনবেড়াল ওখানে তার ভোজনপব সমাধা করে গেছে । 

হাওয়ায় ওরই একটা উড়ে এল পায়ের কাছে। অন্যমনস্ক ভাবে সেটা কুঁড়য়ে 
নিলো এণাক্ষী । 

সৌরীন বললে, দ্যাখো, কী চমৎকার দেখা যাচ্ছে এখান থেকে ! 

বাঁ 'দকে খাঁনক দূরেই সেই জলতরঙ্গ । মেঘলা আকাশের ছায়ার চে ইীতহাস- 
পূর্ব সমুদ্রের মতো সেই হিংস্র ভয়ঙ্কর জল দুর-দ:ুরান্তে ঢেউ ভাঙছে- এতদূর থেকেও 
তার হলদে ফেনার রাশ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। ওই দিকে চোখ পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই 
এণাক্ষীর মনের ওপর সেই রাতটা কালো শকুনের মতো দুটো অন্ধকার ডানা ছাঁড়য়ে 
এসে উড়ে বসল । সারা শরীরে একটা বীভংস অনুভ্যাতর ?শহরণ সামলে নিয়ে এণাক্ষা 
মুখ ঘোরাল। 

সৌরশীন বুঝতে পেরেছিল । সিগারেট ধাঁরয়ে বললঃ একটা কথা বলব এনা ? 

এণাক্ষীণ চোখ তুলে তাকালো ॥। কোনো প্রশ্ন করল না। 

সৌরণন বললে, কলকাতায় ফিরে যাবে ? 

--কলকাতায়? নামটা যেন অপরিচিত ঠেকল কানে । হঠাৎ যেন এণাক্ষীর মনে 
হল, কলকাতা নামে যে একটা জগৎ আছে--তার সঙ্গে সব সম্পর্ক সে মিটিয়ে 'দিয়ে 
এসেছে । সে অনেক- অনেককাল আগে । কোনো ইংরেজী গজ্পের মতো জাহাজভুবি 
হয়ে মহাসাগরীয় কোনো দ্বীপের ভেতরে সে নির্বাঁসত হয়ে আছে যুগযুগান্ত ; মুন্তর 
জন্যে সে অপেক্ষা করে আছে অথচ এখানকার অভ্যাসের বাঁধন থেকে নিজেকে ছাড়াতে 
পারছে না। এণাক্ষণ আবার বললে, কলকাতায় 2 কিন্তু শঙ্দটা এবার আর মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এল না--ঠৈ1টের কোণায় কাঁপতে লাগল । 

সৌরীন বড় একটা র্লাস্তর নঃ*বাস ফেলল । অকারণেই টোকা দিয়ে সিগারেটটা 
ঝেড়ে নিয়ে বললেঃ চলো ফিরেই যাই । যাত্রাটাই এবার হয়েছিল কুলগ্নে। আমার 
শরশর সারাতে এসে তোমাকে অসুস্থ করে ফেললাম । দেশ আমাদের সইল না-_ 
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কলকাতাই ভালো । 

হাঁ, কলকাতাই ভালো । কথাটা আবার মনে মনে উচ্চারণ করল এণাক্ষী । সেখানে 
এত বড় আকাশ নেই, এমন ভয়ঙ্কর সন্দর জলের লগলা নেই, সেখানে কোনো 'নর্জন 
দ্বীপের ওপর কোনো দ-ঃস্বপ্নের রাত ঘনিয়ে আসে না॥। সেখানে সব সংকীর্ণ, সব 
সীমিত। সামান্য উপকরণ নিয়ে চারটে দেওয়ালের মধ্যেই মন সেখানে নিজেকে 
গুছিয়ে নিয়ে বসতে পারে এমন বিশাল আকাশ, এত 'বপূল পথবীর ভেতরে তা 
1নজের আম্নস্তের বাইরে ছড়িয়ে যায় না। আনন্দ সেখানে এক মুঠো? ভয় সেখানে দিক- 
সীমান্তের পারে এমন করে দুটো কালো ডানা ছাঁড়য়ে দেয় না। 

সৌরশন বললে, কাকাকে বাঁল তবে ? 

-বলো। এণাক্ষী মৃদু গলায় জবাব দিলে । স্বরে উৎসাহ ফুটল না। 

কিছুক্ষণ চুপ। বিলের জোলো হাওয়া আসছে ঝলকে ঝলকে । মেঘলা আকাশটা 
চাপা কান্না নিয়ে উবুড় হয়ে পড়ে আছে । চোখের জল ফেলতে পারছে না, 'কিম্তু 
তার আর্ত নিঃশ্বাস এসে গায়ে লাগছে । শিউলি গাছটার ঘন সবৃজ ককশ পাতাগুলো 
হাওয়ায় দুলছে, পায়ের কাছে দুটো একটা পায়রার পালক উড়ে আসছে । 

এই ছাত থেকে এণাক্ষণ দেখাঁছল সামনের সেই বাঁধানো উঠোন, চণ্ডীমণ্ডপঃ 
কাছার। কাছারির সামনে দুটো ছাগল নিয়ে একটা লোক চুপ করে বসে আছে-_- 
মধুপুরে দেখা সাঁওতালদের মতো লোকটার চেহারা । ধারালো একটা কাটারি হাতে 
[নয়ে রঘ যেন কোনঁদকে চলে গেল । 

এণাক্ষী দূছ্টিটাকে আরো সামনে ছড়িয়ে দিলে। কাছার পার হয়ে খালের 'দকে 
ধাওয়ার মেটে রাস্তাটা মিলিয়ে গেছে আমবাগানের ভেতরে । পৃব্পুরুষের কোন 
সতদাহের স্মৃতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে জীর্ণ শিবমশ্দিরটা, তার ত্রিশলের ওপর একটা 
কাক বসে রয়েছে ওয়েদার-ককের মতো । এণাক্ষাীঁ কাকটাকে দেখতে লাগল কিছুক্ষণ । 

তরপর তার মনে পড়ল। 

একটা দরকার কথা । অনেকক্ষণ ধরে সেটা ঝাপসা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলঃ এবার 
স্পন্ট রূপ নিলে । 

-_এর মধ্যে প্রভাস ঠাকুরপো আসোঁন আর £ 

চাঁকতে মূখের রঙ বদলালো সৌরণনের। কিন্তু নিজের মধ্যেই মগ্ন হয়ে ছিল 
এণাক্ষণ, লক্ষ্য করল না। হাতের সিগারেটে পর পর কয়েকটা দ্রুত টান ধদিয়ে সৌরশীন 
সেটা বাইরের বাগানে ছখড়ে ফেলে 'দিল। 

-'এসেছিল পরশ সকালে । 

এণাক্ষী আশ্চর্য হল। 

-কইঃ আম তো দৌথাঁন ? 

তুমি তখনো ঘুমহচ্ছিলে। সতর্কভাবে সৌরীন জবাব দিলে । 

_-আমাকে ডেকে দিলে না কেন? নিজের অজ্ঞাতেই এণাক্ষী উত্তোজত হয়ে 
উঠল £ বেচারা আমায় দেখতে এল, তোমরা আমাকে জাগালে না? কীভাবল 
কেজানে ? 

আবার সৌরণনের মৃথের রও বদলালো । 
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--তোমাকে বিরন্ত করা হয় নি। কাকার বারণ 'ছিল। 
সৌরণীনের গলায় এবার একটা কিছু ছিল । এণাক্ষণ তাকালো তার দিকে । 


কাকার বোধ হয় এখনো ধারণা আছে যে প্রভাস ঠাকুরপো আমাকে ইচ্ছে করে 
জলে ফেলে 'দিয়োছিল ? 


নিজের অজ্ভাতেই সৌরণীনের ঠোঁটের রেখাগ:লো শল্ত হয়ে উঠেছিল। জবাব 
দিল না। 

একটা তীক্ষু দুর্বোধ্য সন্দেহ মৃদু বিষক্রিয়ার মতো এণাক্ষণীকে স্পর্শ করতে 
লাগল । সৌরানের ভাবানস্তর এবার আর তার চোখ এাঁড়য়ে গেল না। মাথার ভেতরে 
খানিকটা উত্তোজত রন্তস্পম্দন অনভব করল এণাক্ষী। 

তুমিও কি তাই মনে করো নাক? এণাক্ষর গেখ জহলে উঠল, ধারালো হল 
গলার গ্বর। 

শান্ত গম্ভীর সুরে সৌরীন বললে, না, আমি পাগল হয়ে যাইীনি। 

এণাক্ষী 'তন্তভাবে বললে, তোমাদের বাঁড়কে বিশ্বাস নেই । এখানে কিছুই 
স্বাভাঁবক নয়। এখানে বাতাসে বাতাসে বহুকাল ধরে যে বিষ জমে আছে, সে, 
তোমার মধ্যেও নেই--একথা আমার মনে হয় না। 

একটু বোশ তীর হয়েই আক্মণটা আঘাত করল সৌরানকে ॥ দরকার ছিল না। 
এ নিয়ে এতখান ক্ষিপ্ত না হলেও চলত এণাক্ষণীর । সৌরাঁনের ঘরের এক কোণায় ষে 
ছায়ার টুকরোটা জমে ছিল, হঠাৎ সেটা ঈশানী মেঘ হয়ে বিকীর্ণ হতে আরম্ভ করল । 

তব যথাসাধ্য সংযত হয়ে সৌরীন বললে, আমার ওপর মিথ্যে রাগ করছ । কাকাই 
বারণ করেছিলেন । 

_তিনি তো পাগল। তোমার কোনো ব্যন্তত্ব নেই? তুমি কি একেবারেই 
মেরুদণ্ডহীন ? 

সৌরশন ঠোঁটে ঠেটি চাপল । 

--কাকা পাগল কিনা জানি না, কিন্তু এ বাঁড়তে যতক্ষণ আছি, তাঁর ইচ্ছেই 
মেনে চলতে হবে। 

_আমরা শারক নই? আলাদা কোনো আস্তত্ব নেই আমাদের 2 এণাক্ষা প্রায় 
বন্য গলায় বললেঃ কোনো আঁধকার নেই এই বাড়ির ওপরে ? 

সৌরাীন বললে, তুমি উত্তোজত হচ্ছো এণা। তোমার শরীর ভালো নেই। 

এণাক্ষা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। চগ্ল পায়ে এীগরে গিয়ে রোলঙের পাশে সেই 
অনাঁধকারী শিউলি গাছটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । একটা রুক্ষ কক্শ পাতা ছিড়ে 
নয়ে 'নর্দয়ভাবে সেটাকে 'ছি'ড়তে 1ছশ্ড়তে বললে, কথা চাপা দেবার চেস্টা করছ কেন ? 
তুমি যে এত ভীর্‌ তা আমি জানতাম না। ভালো কথা তোমার যাঁদ সাহস না 
থাকে, যা করবার আমই করব। 

এবার সৌরণীনের চোখ জবলাছল। 

-কশ করতে চাও ? 

- কাল আম নিজেই ওদের বাড়তে ষাব। 

- কাকা অনমাত দেবেন না। 


88৬ 


এণাক্ষাঁ ক্ষিপ্তভাবে কী বলতে ধাচ্ছিল, কিন্তু সৌরীন বলতে দিল না। নিজে 
সংযত হওয়ার জন্যেই সংযত করতে চাইল এণাক্ষীকে। 

_মিথ্যে এ নিয়ে গোলমাল কোরো না এণা । কাকার কথা তো তোমাকে সবই 
খুলে বলেছি । আমার মনে হয় আমাদের কলকাতায় ফিরে যাওয়াই ভালো । 

_- ফিরে আমিও যেতে চাই। তোমাদের এখানে আর 'কছযাদন থাকলে আমার 
নঃবাস বন্ধ হয়ে যাবে। 

এণাক্ষীর মনের মধ্যে যে ঘুণাটা জলে উঠেছিল, চোখের দ্টিতে তারই খাঁনকটা 
সৌরীনের মুখের উপর ছড়িয়ে দিয়ে বললে, যাওয়ার আগে প্রভাস ঠাকুরপোর সঙ্গে 
একবার দেখা করে যাব। অন্তত তোমাদের সকলের পক্ষ থেকেও তার কাছে আমার 
ক্ষমা চাইবার আছে । সে আমার প্রাণ বাঁচিয়োছিল- একথা আমার মনে আছে । 

সৌরীন বললে; সে থাক এণা। কলকাতায় গিয়ে চিঠতেও তা হতে পারে। আর 
রাত্রে সেই চরের ব্যাপার [নিয়ে গ্রামে যে কথা উঠেছে-- 

বলতে বলতেই 'জিভ কেটে থমকে গেল সৌরীন। ভেতরে ভেতরে মনের ধৈষ'টা 
টলে গিয়ে যে কথাটা সে কিছুতেই বলবে না ঠিক করেছিল, সেইটেই বলে ফেলল । 

একটা ঢোক গিলে সৌরীন বললে, মানে জানোই তো, আমাদের যে পাঁরবারিক 
শত্রতা-কম্তু সামলাবার কোন উপায় ছিল না। ততক্ষণে এণাক্ষীর মুখ সাদা 
হয়ে গেছে। 

--কীী বললে 2 কা কথা উঠেছে ? 

সীমাহীন আতঙ্কে সৌরীন বললে, কিছ না এণা--ফিছু না। ওটা হঠাৎ বলে 
ফেলেছি । এণাক্ষীর একখানা হাত মুঠো করে চেপে ধরে বললে" কালই আমরা 
কলকাতায়-- 

এণাক্ষীর চোখ দুটো বুজে এসোছল। ধাক্কা 'দয়ে সৌরীনের হাত সে সারয়ে 
দলে মনে হল একটা সাপ তাকে স্পর্শ করেছে । তারপর ছাতের ওপর বসে পড়তে 
পড়তে বললে, তুমি চলে যাও এখান থেকে-_ তোমাদের কাউকে আমি সইতে 
পারাছ না। 

_এণা, কথা শোনো--আমাকে ভুল বুঝো না। 

রেলিঙে পিঠ দিয়ে তেমনি চোখ বন্ধ করেই এণাক্ষী বললে, ভুল আমি কাউকেই 
বুঝান ॥ দোহাই তোমার- একটু সরে যাও কাছ থেকে, আমার দম আটকে আসছে । 

এক মৃহূত“ চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে সৌরীন ছাতের অন্য দিকে সরে যেতে লাগল। 
িম্তু কয়েক পা যেতেই পায়ের তলায় একটা তীক্ষ: বন্্রণায় চকিত হয়ে উল সে। 
একটুকরো ছোট হাড় বি*ধেছে পায়ে--বনবেড়ালে খাওয়া পায়রাটার হাড় । 


॥ তেরো ॥ 


প্রভাস বোট নিয়ে বিলে বোরয়োছিল। 
বাতাস আজও উদ্দাম। বোট ভেসে যাচ্ছে না--নাচের তালে তালে চলেছে । 
কখনো কখনো এক ঝলক জল আর এক মুঠো লালচে ফেনা এসে আছড়ে পড়ছে 
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ওপরে । তবে ভয় পাওযগ্লার কিছ নেই । বসন্তের হাওয়া লাগা জ্যোৎ্না রাত্রে গাঁয়ের 
মেঠো পথের ওপর সাপের ছানারা যেমন ফণা তুলে খেলা করে--বিলের কাল- 
নাগিনীদের এ-ও তেমনি খেয়ালণ খেলা ছাড়া আর কিছু নয় ॥ কাউকে ভয় দেখাচ্ছে 
না-নিজেরাই খুশি হয়ে উঠেছে । 

বোটের গায়ে হেলান 'দয়ে প্রভাস দাঁড়িয়ে ছিল চুপ করে। সেই রাতটার কথা 
সে 'কছ.তেই ভাবতে চাইছিল না, অথচ বার বার সেকথাই তার মনে পড়াছিল। দরে 
দূরে কালো কালো বম্দুর মতো ডাঙা দেখা যাচ্ছে__সেরাতে ওদেরই কোনো একটাতে 
তারা দুজন আশ্রয় নিয়োছিল। 

কা মনে হয়োছল প্রভাসের? কী ভেবেছিল অচেতন এণাক্ষীর 'নিঃ*বাসের 
অস্বাভাবিক শদ্দ শুনতে শৃনতে-__বুৃকের সেই অদ্ভুত কান্নায় উচ্চাকত হয়ে আকাশের 
জঞলন্ত নিষ্ঠুর তারাগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে £ এখন সেই ভাবনার কোনো স্পট 
রূপ নেই--কেবল কোথায় একটা মৃদু যন্ত্রণা চ্ছর হয়ে আছে । কোথায় একটা কধ 
ঘটেছে প্রভাস বুঝতে পারছে না» কিম্তু একটুখাঁন দুবেধ্য অন্যায় যে কোনোখানে 
জমে আছে সেটা সে টের পাঁচ্ছল। 

চুলোয় যাক--এসব দুশ্চিন্তা প্রভাসের কেন ? 

পরশু গিয়েছিল খবর নিতে । এণাক্ষীর জবর শুনেই সে ফিরে এসেছে--একবার 
দেখে যাওয়ার কথাটাও বলতে পারোন । গনজের অপরাধের লব্জা তো 'িলই--সেই 
সঙ্গে আরো ছিল কাকাবাবুর চোখ । কুটিল, নিমম, খানিকটা অস্বাভাবক। লোকটা 
কোনোদিনই সমস্থ আর স্বাভাঁবক নয়-_প্রভাস জানে । তাঁর সম্পর্কে অনেক রোমাণ্কর 
গালগন্প সে শুনেছে । সেগুলো সে 'বি*বাস করোনি । এক-একাঁদন রাত্রে খাল দিয়ে 
যেতে যেতে হঠাৎ চমকে উঠেছে, পুরোনো মশ্দিরটার একরাশ ছায়ার ভেতরে আরো 
কালো প্রেতের মতো একটা "স্ছর স্তষ্ধ ছায়ামূর্তিকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখেছে সে, প্রায় 
আর্তনাদ্দের মতো শব্দ তুলে মৃতি্টা [জজ্ঞেস করেছে £ কে-কে যায় নৌকোয় ? 

ভয়ের চমক সামলে 1নয়ে প্রভাস সাড়া দিয়েছে £ আমি- আমি প্রভাস রাম্ন | 

--ও৪, আচ্ছা যাও । 

যেন রান্ত্রর কালপুর,ষ প্রহরী সিংহদ্বারের পথ ছেড়ে দিলে । 

তাদের সঙ্গে কাকার সদ্ভাব নেই। পর পর কয়েকটা মামলা হয়েছে--তারাই 
হেরেছে বোৌশ ॥ বাবা রাগ্ধ করে বলেছেন, প্রায় সবই মিথ্যে মামলা, কিন্তু কাকার 
কাটল বাঁদ্ধর কাছে পেরে ওঠেনীন। অথচ বাবাকে সেজন্যে বোশ বচালত হতে 
দেখা যায় না। মনে হয় মামলায় জিতে কাকার আক্রোশ যেন বেড়েই চলেছে । আবার 
কা একটা নিয়ে মামলা-মোকদ্দমা বাধিয়ে বসবেন, সেই চেষ্টাতেই তান আছেন। 
লোকটার এক ধরনের অহেতুক 1হংসা। 

কিন্তু কেন এমন করে? 'িনজের বলতে কেউ নেই--স্ত্রী নয়, সন্তানও নয়, [বিষয় 
সম্পাত্ত যা কিছু পাবে সৌরণীনদা, সেও তো কলকাতায় পড়ে থাকে; কাকা মারা গেলে 
আর কখনো দেশে আসবে কিনা সন্দেহ । অন্তত সোঁদনের সেই তিস্ত আভজ্ঞতার পর 
এণাক্ষী বোৌঁদিই তাকে আসতে দেবে না। গ্রাম সম্বম্ধে মোহ বোধ হয় তার কেটে 
গেছে। প্রভাস জোর করে এণাক্ষীর ভাবনা থেকে মনটাকে সারিয়ে নিলে £ আচ্ছা 
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তাই যদি, তাহলে আধহাত জমি, একটা মজা ডোবা কিংবা বুড়ো একটা আমগ্াছের 
জন্যে কাকা এমন করে কেন ? 
বাবাকে দোষ দেওয়া যায় না ॥। খোঁচা খেয়ে খেয়ে বিরন্ত হয়ে গেছেন। প্রথম প্রথম, 
অনেক ছেড়ে 'দয়ে বুঝেছেন, একটুখানি ফুটো রেখে দেওয়ার অথই হল বানের মুখ, 
থুলে দেওয়া । তাঁর 'নার্বরোধ ভদ্রুতাকে কাকা দুর্বলতা বলে মনে করেছেন-_-তাঁর 
অন্যায়ের পরিমাণ বেড়েই চলেছে দিনের পর দিন। এরপরে মাথা তুলে আর নঃ 
দাঁড়ালে চলে না। প্রভাসও বুঝেছে, বাবাকে বাধা 'দিয়ে লাভ নেই- একতরফা শাস্তি 
হয় না। 
আচ্ছা সাত্যই লোকটা কেন এমন করে? সংসারে না হয় কেউ নেই, কিন্তু 
দনজে বাদ বিলালী হত-্টাকা ওড়াতে জানত, তাছলে সব 'জাঁনসের একটা অর্থ 
থাকত। কিন্তু নেশা-ভাঙ দূরের কথা, লোকটাকে সে একটা 'বাঁড় সিগারেট পযন্ত 
কখনো থেতে দেখোঁন । অর চাঁরন্রদোষের অপবাদ শত্রুতেও 'দতে পারবে না। মামলার 
দরকার ছাড়া সে শহরে যায় না--কখনো 'সিনেমা-থিয়েটারও দেখেছে কিনা সন্দেহ । 
গকংবা থয়েটার-সনেমাই' বা কেন, এই গ্রামেই তো [বিষহরির গান হয়--'আলংকাপের' 
আসর বসেছে, কিম্তু সেখানেও তাঁকে কোনোদন চোখে পড়েনি । 
কণ নিয়ে দিন কাটান লোকটা--কিসের জন্যে বাঁচেন ? 
যাই করূক, সেজন্যে প্রভাসের কোনো মাথাব্যথা নেই। কিম্তু সেই তার চোখ 
সেই বীভৎস ক্তুর দৃষ্টি--ফকিছুতেই ভোলা যাচ্ছে না । কিছ একটা করতে চায়-_ 
পিম্তু কী করতে চায় ? 
বোটের গায়ে ঢেউ আছড়ে আছড়ে পড়ছে-হাওয়ায় এক-একটা জলোচ্ছ্বাস উছলে 
উঠছে পায়ের কাছে । ঝাঁক বেধে একদল পানকৌঁড় উড়ে যাচ্ছে আকাশ বেয়ে-_ তাদের 
কালো কালো পাখায় সোনার কুচির মতো রোদ কাঁপছে । একটা মাছরাঙা এসে বসেছে 
তার বোটের মাস্তুলে--নীল ফুলের মতো দেখাচ্ছে তাকে বাতাসে পালকগুলো একরাশ 
নরম পাপাঁড়র মতো উড়ছে । 
দুর য়ে একটা নৌকো পাড় জমাচ্ছে কোণাকুঁণ_-বোধহয় আইহোর হাট আছে 
আজ, সৌঁদকেই চলেছে । দাঁড় টানতে টানতে িঠে দরাজ গলায় কে যেন গান, 
ধরেছে--ীবষহরি'র গান ঃ 
“সিশ্দূর 'দয়ো ন। শাশুড়ী মাগো, 
[সন্দূর দেখিয়া ডর লাগে, 
এক দাদায় খাইল মোর 
সিশ্দুরিয়া নাগে--” 
সুরটা করুণ । বিয়ের পরে লখীশ্দরকে বরণ করতে এসেছেন সনকা--কুলোয় 
তাঁর ধান-দূর্বা-সি'দর-সপাঁর ইত্যাদি। কিন্তু বরণের প্রত্যেকটি উপকরণকে দেখে 
অজানা ভয়ে লখীম্দরের বক কেপে উঠছে--তার মনে পড়ে যাচ্ছে কেমন করে তার ছয় 
ভাই মনসার কোপে একে একে মৃত্যুর মধ্যে লুটিয়ে পড়েছে £ 
“ধান্য দিয়ো না শাশুড়ী মাগো 
ধান্য দেখিয়া ডর লাগে, 
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এক দাদায় খাইল মোর 
ধান্যেবরী নাগে__” 
দীর্ঘায়িত কান্নার মতো একটানা সুর । প্রভাস নিজের অস্বাশ্তভরা ভাবনাগুলোকে 
ভুলে গেল কিছুক্ষণের জন্যে । এই গান-_এই কাম্না--এ কেবল মনসার পালারই নয়ন 
--এর সঙ্গে সাধারণ মানুষের অনেক ঘন্ত্রণা, অনেক চোখের জলও মিশে আছে । সাপের 
দেশ তাদের এই জেলা । এখানে পুরোনো 'ভিটের ফাঁকে ফাঁকে গমের বরণ গহুমা 
সাপের বাসা, ক্ষেতের আলে আলে আলং-গোখ্‌রো, বিলের জলে মেছো আলাদ ফণা 
তুলে সাঁতার কাটে, নালার ধারে বসে থাকে শামহকভাঙা, নয়নজ:লীর কলমণীলতার বনে 
আরো উত্জবল আরো সূন্দর লতার মতো লয়ে থাকে চন্দ্রবোড়া,__বড় বড় ঘাসের 
ভেতর গ:প্তধাতকের মতো 'বিদ্যুৎগাঁতিতে ছোবল দিয়ে পালায় চিতি। প্রত্যেকে সমান 
বিষান্ত-_সাক্ষাৎ মতযু 
এ কাল্না দেশের কান্না । কত প্রয়জন ক্ষেতে লাঙ্গল দিতে গিয়ে আলের ওপর শুয়ে 
পড়েছে, কৌতূহলবশে ঘরের মেজের গর্তে আঙুল 'দিয়েই নীল হয়ে গেছে কত শিশু, 
শেষরাতে নালা থেকে “চারো” ওঠাতে গিয়ে কতজনের সেখানেই হয়ে গেছে, সঙ্গাড়া 
তুলতে কলমণবনে নেমে যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে উঠে এসেছে কতজন--দু-তিনাদন 
[বিষে পচতে পচতে ফুরিয়ে গেছে, “আমাকে কিসে কাটল” বলেই ঘাসবনের ওপর শুয়ে 
পড়ে কত মানুষ গ্যাঁজলা তুলেছে । তারপর হয়তো কলার ভেলায় শুইয়ে, মাথার কাছে 
কুলোয় ধান-দূর্বা সাজিয়ে প্রদীপ জেহলে নিরা*বাসের আশায় নদীর জলে শব ভাঁসিয়েছে 
-_-বলা যায় না, হয়তো িষনয়না দেবী একবার অমৃতনয়নে তার দকে চাইবেন_ মরা 
ছেলে মায়ের বুকে আবার ফিরে আসবে । কিংবা হয়তো কোনো ঘাটে নাইতে নেমেছে 
ধম্বন্তরী ওঝা, ওই ভেলা তার চোখে পড়বে, তার একটি মন্ত্রে হাওয়ায় মিলিয়ে বাবে 
সাপের বিষ, ভাগ্যবতী সীমাস্তনীর কপালে সিশ্দুর ঝলমল করে উঠবে। 
“সুপার দিয়ো না শাশুড়ী মাগো-_ 
সুপার দৌতিয়া ডর লাগে। 
এক দাদায় থাইল মোর-__-” 
অনেক দূরে চলে গেছে নৌকো-_বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গানটা যেন অসহায় আর্তর 
মতো শোনাচ্ছে। ওর কাকে কোন: সূপারিনী কিংবা দবেশ্বরী নাগে কেড়ে নিয়েছে 
-ই জানে । সাপের দেশ এই জেলা । মা মনসার পদ্মাসন। 
আর মনে পড়ল সোৌঁদনের কথা-_যোঁদন প্রথম তার সৌরীন আর এণাক্ষী বৌদির 
সঙ্গে দেখা হয়োছিল। সেই পড়ো চালাঘরটার ভেতর-_ 
আবার অঞ্বাস্তকর বিশ্রী চিন্তার দোলা--কাকার চোখ দুটো ! তার সঙ্গে কিসের 
যে মিল আছে প্রভাস বৃঝতে পারছিল না। এইবার মনে পড়ল । একটা অন্ধকার 
ফণা দুলছে এণাক্ষীর সামনে-_দুটো চিকাঁচকে আগ্রীবন্দ; দুলছে তার ওপর । স্হির 
লক্ষ্যে প্রভাস ট্রিগার টেনোছল । আর একটু দোর হলেই-__ 
প্রভাস জলের দিকে তাঁকয়ে রইল। জল দেখা যাচ্ছে না-_-কুমীরও না। শহধ 
সামনে-পেছনে,. দূর-দূরাজ্তরে যতদূর চোখ বায় সাপের ফণা দুগাছে। লক্ষ লক্ষ, 
কোটি কোটি । ঢেউয়ের শব্দ--লক্ষ কোটি সাপের গজ ন। 
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অসহ্য কুণ্রী অপমানে সমানে জবলাছিল এণাক্ষী। সৌরণশীনের মুখের দিকে পষ্ত 
তাকাতে তার ঘণা হচ্ছিল। এ কোন: নরকে নেমে এসেছে-মানুষের কী বাঁভৎংস 
হাঁনতার ?বষ তার চারদিকে ফোঁনয়ে উঠেছে ! এক মৃহর্তে গ্রামের রূপ বদলে গেছে 
তার কাছে- মনে হয়েছে, কোনো সাচ্থ স্বাভাবিক মানুষ এখানে বাস করতে পারে না, 
এ সংম্দরবন ছাড়া আর কিছুই নয়। 

সারাটা দিন একটা কথা সে বলল না সৌরীনকে । রাগে, দুঃখে অপমানের যন্ত্রণায় 
বিছানার মধ্যে মৃখ গখজে পড়ে রইল । খেলো না পর্যন্ত। 

--আমার থিদে নেই । শরীর ভালো লাগছে না। 

দু"একবার সৌরীন এসে মাথায় হাত রেখোছল। ধাক্কা 'দিয়ে তার হাত সাঁরয়ে 
[দিয়েছে এণাক্ষণ । 

-আমাকে বিরস্ত করো না। একটু চুপ করে থাকতে দাও । 


সৌরীন মদদ দণর্ঘ*বাস ফেলোছল। 
-তাই হোক এণা। আমরা কাল চলেই যাই । 
_-তোমার খুশি । 


সৌরান আর কথা বলে 'ান। চুপচাপ বসে থেকে সিগারেট টেনেছে একটার পর 
একটা । অন্যান হলে এণাক্ষী বাধা দত, হাত থেকে সিগারেটের প্যাকেট কেড়ে [নয়ে 
বলত, আর খেতে হবে না, থাক । বেশি [সিগারেট খেলে ক্যানসার হয় । কিন্তু আজ 
একটা কথা বলতেও তার উৎসাহ হল না। যাখাুঁশি করে করুক, যা হওয়ার হোক ॥ 
সংসারের কারো জন্যে এণাক্ষীর কোনো মমতা নেই-সৌরধনের জন্যেও না। 

নিজের জহালায় জ্বলতে জবলতে কখন সে ঘুময়ে পড়োছিল। চমকে যখন জেগে 
উঠল, তখন বোধ হয় মাঝরাত। বাইরে তীর ঝিশাঝর ঝঙকার, আমবাগানে প্যাঁচার 
কান্না, অনেক দূরের হাওয়ায় বিলের অস্পন্ট প্রেতধবান আর ঘরের কোণায় ল"্ঠনের 
1শখাটা লাল হয়ে এসেছে । 

অপাঁরাঁচত একটা শম্দ উঠছে সৌরীনের গলা থেকে । যন্ত্রণা আর কান্না মেশানো 
অস্বাভাবিক আওয়াজ । 

অসীম ভয়ে উঠে বসল এণাক্ষী। দারা শরীর শিউরে উঠল । 

-কীহল? কা হয়েছে তোমার ? 

পায়ে দারৃণ যন্ত্রণা হচ্ছে এণা। ভারী কষ্ট হচ্ছে। 

দেখি দোখ-- 

লপ্ঠনটা তুলে, সেটা বাড়িয়ে দিয়ে এণাক্ষী কাছে নিয়ে এল। সৌরীনের ডান 
পায়ের তলাটা ফুলে বিশ্রী হয়ে গেছে--রঙটা টকটকে লাল । 

--পায়ে একটা হাড় ফুটোছিল এণা । বোধ হয় সেই জন্যেই । উঠ কষে যন্ত্রণা 
হচ্ছে ক বলব! 

সৌরীনের পায়ের দিকে তাকিয়ে এণাক্ষীর রন্তু হিম হয়ে গেল। তার ছেলেবেলার 
কথা মনে পড়ল। নিশড়তে আছাড় খেয়ে পড়ে কপাল কেটে গিয়োছিল ঠাকুরমার 
তারপরে হীরাঁসপেলাস ! সমস্ত মুখখানা ফুলে বেলুনের মতো হয়ে 'গিয়োছিল- নাক 
চোথ ডুবে গিয়েছিল সব, আর দেড়াঁদনের মধ্যেই-_ 
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লশ্ঠনটা মেজেয় নামিয়ে ঝড়ের গাঁততে দরজা খলে বেরল এণাক্ষী। কাকার 
শোয়ার ঘরটা সে চেনে যতই ভয় করুক না কেন, এখন কোনো ভয়কেই তার ভগ নেই। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


ঘর থেকে বোরয়ে এণাক্ষণ দেখল বারান্দাটা পাথুরে অন্ধকারে ঢাকা । প্রকাণ্ড রূইতনের 
এতো লালচে কাচের যে বড় বাত্টা লোহার শিকলের সঙ্গে ঝুলে বিশাল বারান্দায় 
আবছা ?বাঁচন্তর আলো ছড়ায়, সেটা কখন 'নবে গেছে । দূর থেকে জলের গঞ্জন বয়ে 
এলোমেলো হাওয়া এসে তামরস্তথ্ধ শন্য বাঁড়টায় দীর্ঘানঃ*বাস ফেলছে । নীচে 
প্রাচীর ঘেরা আতকায় উঠোনটার এখানে ওথানে যেন কতগুলো ছায়ামৃর্তি থাবা পেতে 
বসে আছে। 

একবারের জন্যে এণাক্ষী থমকে দাঁড়ালো । একটা অদ্ভুত ভন্ন কার ঠাণ্ডা নিষ্ঠুর 
মুঠোর মতো তার হৃংপণ্ড আঁকড়ে ধরতে চাইল । মনে হল সে যেন একটা কবরখানায় 
এসে দাঁড়য়েছে--যেখানে একাঁট জশীবত প্রাণও যার কোথাও নেই ॥ 

1কম্তু মুহূর্তের জনো। তারপরেই ঘর থেকে শোনা গেল সৌরীনের গোঙানি। 
নিজের ঠাকুরমার মুখ । ইরাসিপেলাস। নাক-চোখ-মৃখ বসে গিয়ে বেলুনের মতো 
দেখাচ্ছিল । 

এণাক্ষী এগিয়ে চলল । কয়েক পা। 

গিয়েই আবার সে আড়ম্ট হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল । জমে যেতে চাইল বুকের রন্ত। 
একটা অস্ফুট চিৎকার গলার 1শরা পর্যন্ত এসে থরথর করে কাঁপতে লাগল । দীর্ঘ 
ঝারাম্দার শেষপ্রান্তে সাদা একটা মযীর্ত যেন অন্ধকার থেকে ফু'ড়ে বোরয়ে এল ॥ 

_-কে? কেওখানে? 

গলার স্বরে ভয় ভাঙল এণাক্ষীর । রঘু । 

--রঘ আম । 

সাদা মাঁতটা এগয়ে এল সামনে । হাতে লম্বা একটা লাঠি । 

_বৌদিঃ এত রাতে এদকে এসেছেন কেন ? কা দরকার ? 

রঘুই বটে। কাছে আসতে তাকে চেনা যাচ্ছে। আর এতক্ষণে অম্ধকারেও 
চোখের দর্াম্ট অনেকখান অভ্যস্ত হয়ে এসেছে এণাক্ষীর । 

একবার কাকাবাবুূকে ডেকে দাও রঘু । এক্ষুনি। 

--কী হয়েছে বৌদ ? 

_-তোমার দাদাবাবূর পায়ে আজ দুপুরে একটা হাড় ফুটেছিল। খুব বন্মণা 
হচ্ছে এখন, পা-টা অনেকখাঁন ফুলে উঠেছে । গ্রামে নিশ্চয়ই ডাক্তার আছে-_এক্ষ:ন 
খবর দিতে হবে। 

রঘু চুপ করে রইল । 

ঘর থেকে সৌরীনের অস্ফুট কাতরোন্তি ভেসে আসছে । অধৈর্য হয়ে এণাক্ষণ 
বললে, চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? 

রঘু আস্তে আস্তে বললে, বাবু বাড়তে নেই বৌদি । 
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__বাঁড়িতে নেই? তবে কোথায় গেছেন ? 
_তিন-চারজন বাদিয়া মুসলমান এসেছিল। তাদের নিয়ে--বলতে বলতে থেমে 
গেল রঘু £ তাদের নিয়ে কোথায় যে বোরয়ে গেলেন আমি বলতে পারব না। 
বাবু কোথায় গেছেন রঘু জানে । বলবে না--বলবার হুকুম নেই । রঘুর গলার 
স্বরেই এণাক্ষী তা টের পেলো । িম্তু তা নিয়ে এণাক্ষীর কোন কৌতূহল নেই । 
ব্যাকুল হয়ে বললে, তাহলে কা হবে রঘু ? 
-আমি স্টোভ এনে জল গরম করে পায়ে সে'ক দিয়ে দিচ্ছি বৌদি। ওতেই 
কমে যাবে। 
এণাক্ষীর ধৈষচুতি হল । 
তোমাকে ডান্তারী করতে হবে না রঘ:। তুমি বরং ডান্তারকে খবর দাও । 
রঘু নিশ্চুপ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
তীক্ষ7 উগ্রস্বরে এণাক্ষী বললে, কা, দাঁড়িয়ে আছো যে? যাও-খবর দাও 
ডান্তারকে ! 
রঘু নড়ল না। মদ বিনীত স্বরে বললে, হুকুম নেই বৌদি । 
হুকুম নেই 2 কিসের হুকুম নেই ? 
রাতে বাড়ি ছেড়ে যাবার । বাবু বারণ করে গেছেন। 
ক্ষিপ্ত হয়ে এণাক্ষীী বললে, তোমাদের কি মাথা খারাপ ? যন্ত্রণায় লোকটা ছটছট 
করছে, তুমি বলছ হুকুম নেই? যাও-_ এখুনি যাও-- 
রঘ- তবুও নড়ল না। তেমনি বিনীত শান্তস্বরে বললেঃ আমি গরম জল এনে 
ধদাচ্ছি। 
এণাক্ষীর মাথার মধ্যে আগুন ধরে উঠল । 
-বেশ, তবে আমই যাচ্ছি। 
রঘ: ?নরুপায়ভাবে বললেঃ আপাঁন পারবেন না বৌদি । জেলাবোডের ডান্তারখানায় 
ভালো ডান্তার আছে । কিম্তু সে প্রায় মাইলটাক দুরে--নৌকো করে যেতে হয়। 
-আমি সেখানেই যাব। 
অসহা ক্রোধে জ্বলতে জহলতে ঘরে ফিরে এল এণাক্ষী । 
একটা চাদরে মাথা পর্যন্ত মুড়ে সেখানে আর্তনাদ করে চলেছে সৌরীন। এণাক্ষন 
টোঁবলের ওপর থেকে টর্চলাইটটা তুলে নিয়ে আবার বোরয়ে এল বারান্দায় । 
সামনেই রঘ; দাঁড়য়ে । 
- আম বলাছল্‌ম বৌদি, আজ রাতে বরং গরম জলের সে*ক দিয়ে 'দিই। কাল 
সকালে-_ 
এণাক্ষী এবারে চিৎকার করে উঠল । 
-না, কাল সকালে নয় । আজ এখুনি--এখাঁন ডান্তার ডাকতে হবে। 
ঘর থেকে সৌরীনের গোঙান শোনা গেল। 
--কী হয়েছে এণা--কী হল £ 
_গকছ হয় নি। তুমি একটু চুপ করে শুয়ে থাকো--আমি আসছি। 
এণাক্ষী িশড়র ধাপে পা দিল। টর্ের আলোয় শ্যাওলা-পিছল 'পশড়গুলো। 
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সরীসৃপের মতো চকচক করে উঠল । 'িশড়র পাশের দেওয়ালে িরাগাঁটর মতো একটা 
চ্যাপটা তক্ষক ডেকে উঠতে যাচ্ছিল, টের আচমকা আলো পড়তে সে থেমে গেল-- 
দুটো ছোট ছোট চোখ িকঝিক করে উঠল তার। 

--বোৌঁদি-- 

এণাক্ষী দ:-তিনটে ধাপ নামতে পিছন থেকে ডাক দিলে রঘ£। 'কিম্তু অসহ্য ক্রোধে 
আর অসীম ঘহণায় এণাক্ষী তার ডাকে সাড়া দিলে না। 

__ডান্তারখানায় যাওয়া দূরে থাক, আপানি বাঁড় থেকে বের্‌তেই পারবেন না 
বোৌদি। 

সিশড়র রোলং ধরে তৎক্ষণাৎ 1ফরে দাঁড়াল এণাক্ষী। দু চোখে সমদ্যত বজ্ত্। 
1সশড়র মাথায় রঘ: স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে, তার মুখে টর্ের ধারালো আলো ফেলে এণাক্ষী 
বললে, কে বাধা দেবে রঘ:- তুমি ? 

আলোর আঘাতে রঘ:র চোখ বুজে এল পলকের জন্যে । কু'ণ্ঠিত হয়ে রঘু বললে, 
আমি বাধা দেব না। দরজা দেখলেই বুঝতে পারবেন। 

দরজা দেখলেই 2? টর্চের আলো এবার বারান্দা পার হয়ে সোজা দরজায় গিয়ে 
পড়ল। রঘু মিথ্যে বলৌন। মোটা মোটা লোহা বসানো যমপুরীর ফটকের মতো 
করালদর্শন দরজাটা িঃশখ্দ অট্রহাসির ভঙ্গীতে তাকিয়ে আছে এণাক্ষর দিকে । আর 
তাদের বুকের ভেতরে প্রকাণ্ড একটা তালা একাট হিংস্র দাঁতের মতো ব্যঙ্গ করছে 
এণাক্ষণীকে। 

উপায় নেই_-কিছুই করবার নেই । বুকের ভেতর থেকে কান্না ঠিকরে উঠতে চাইল 
এণাক্ষীর | 

--ঘরে চলুন বৌদি। গরম জলের সে*ক পড়লেই ঠিক হয়ে বাবে। মিথ্যে ব্স্ত 
হচ্ছেন-_-আমাদের অমন হয় । 

ফিরেই যেতে হবে ? রঘুর গলায় নিয়াতি যেন কথা কইছে । ওই তালার শাসন 
যেমন ?নচ্চুর তেমনি নির্ভুল । 

_-আমি বলাছ বৌদি-_-রঘু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঠিক তৎক্ষণাং 'বিদ্য.ৎ-চমকের 
মতো কথাটা মনে এল এণাক্ষীর । দীশ্ত চোখের দূষ্টি রঘ-র ওপর ফেলে তার কথায় 
বাধা দিয়ে এণাক্ষী বললে, দরজা খুলে দাও রঘু ! 

চাবি বাবু নিয়ে গেছেন বৌদি । 

তিন্ত গলায় এণাক্ষী বললে, বাঁড় থেকে বৌরয়ে গিয়ে ভেতরের দরজায় কেউ তালা 
দতে পারে না রঘ। দরজা খুলে দাও। 

রঘু মাথা নীচু করল। 

_খোলো দরজা । 

প্রায় নিঃশখ্দ আওয়াজ এল £ হৃকুম নেই । 

-আমি তোমায় হুকুম করছি । হঠাৎ আকাশের বাজ ডেকে উঠল এণাক্ষীর 
গলায় £ তুমি ক এ বাড়তে কেবল কাকারই ানমক খাও 2 আমার স্বামী এর অর্ধেক 
শাঁরক--তুঁম আমারও চাকর । খুলে দাও দরজা-_ 

রঘুর 'নার্কার মুখে এইবারে আতঙ্কের ছাপ পড়ল। এইবারে চমকে গেল রঘু 
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এতদিন একজন ছাড়া এখানে কেউ তাকে হ:কুম করোনি--মালণের রায়বাঁড়র আর কোনো 
মালিক কোথাও আছে, সেকথা মনেও পড়েনি ॥। কিন্তু মনে পড়ল এখন। এই মাঝ- 
রাতে এই ভাঙা শ্যাওলা ধরা সাপের পিঠের মতো সিশড়র ওপর দাঁড়য়ে__এণাক্ষীর 
দুটো বজ্জজবালা চোখের দিকে তাকিয়ে রঘুর মনে পড়ল। 

খুলে দাও দরজা-_ 

অস্বাস্ততে রঘু নড়ে উঠল। 

-খোলো বলাছ তালা । আমার হুকুম-_খুলে দাও এন্ষবন। 

মাথা দনচু করে রঘু বললে, চলুন বোৌঁদ। কিন্তু এত রাতে-_ 

_-সে ভাবনা আমার, তোমার নয় । 

1সশড় 'দিয়েঃ উঠোন পোঁরয়ে চাবূক খাওয়া কুকুরের মতো এণাক্ষীকে অনুসরণ করে 
এগোল রঘহ। তা বটে, ভাবনা তার নয়। তবুও না ভেবে সে পারল না। কোমর 
থেকে চাঁবিটা নিয়ে তালা খুজতে খুলতে রঘু ভাবল, এইখানেই এর শেষ নয়। এই 
খোলা দরজা 'দিয়ে এইবারে [বলের জল ঢুকবে-_-এইবারে রায়বাঁড়তে এমন কিছ? ঘটবে 
যা অনেকাঁদন ঘটোন, যা না ঘটলেই ভালো হত। 

পেত্বীর কান্নার মতো তীর ককশ আওয়াজ তুলে খুলল দরজা । সামনে আমগ্সাছ 
থেকে একটা বাদুড় সে-শখ্দে ডানা মেলে অন্ধকার আকাশে আছড়ে পড়ল। 

--একা এই রাতে কোথায় যাবেন বৌঁদ ? আপনি তো কিছ? জানেন না? 

--আমাকে জেনে নিতে হবে। 

--তাহলে আমই যাই বৌদি । রঘ- অপরাধীর মতো এগিয়ে এল। 

_-কাকার দু-দুটো হুকুম ভেঙো না রঘু--বিপদে পড়বে । জ্বালাধরা হাঁস হেসে 
এণাক্ষী বললে, তুমি বরং তোমাদের দাদাবাবূকে দেখো; আমি আসাছ। 

একা গাছের ছায়া ঢাকা বীভৎস অন্ধকার পথ 'দয়ে, টের আলোয় রান্রকে 'ছিশ্ড়ে 
ছিড়ে এণাক্ষী এাগয়ে চলল । পাশেই 1শবমান্দরটা_ঘন জঙ্গল আর সতীদাহের 
স্মৃতি নয়ে কালভৈরবের মতো দাঁড়য়ে। দিনের আলোতেও ওই মাশ্দরের দিকে 
তকালে তার গা ছমছম করে ; িম্তু আজ রাঘে তার গায়ের রস্তে আগুন ধরে গিয়েছিল” 
মাথায় বিদ্যুৎ খেলাছল-_রাত্রে যারা গোপন 'হংসা নিয়ে শিকারের সম্ধানে ঘ:রে বেড়ায় 
তাদের মতোই এণাক্ষণীও যেন নিশাচর হয়ে উঠোছল। 

সে ভয় পেলো না। 


ভক্ন পেলেন যদ:পাঁত, ভয় পেলো প্রভাস, ভয় পেলো চিন্তা, ভয় পেলেন চিন্তা 
প্রভাসের মা। 

--কী হয়েছে বৌদি? এতরান্রেঃ এইভাবে ? 

প্রভাসের চোখের দিকে সোজা তাৰকয়ে এণাক্ষীণ বললে, আমার বড় বিপদ ঠাকুরপো ॥ 
তোমার দাদা অত্যন্ত অসম্ছ হয়ে পড়েছেন। এক্ষীন আমার সঙ্গে তোমাকে ডান্তারখানায় 
বষেতে হবে। 


8৫৪ 


॥ পনেরো । 


এণাক্ষী বললে, আমাকে ক্ষমা করবেন। অত্যন্ত বিপদে পড়েই এত রাত্রে আপনাদের 
বিরন্ত করাঁছ । 

এণাক্ষণীর চোখের দিকে তাকিয়ে একটা কথাও কেউ জিজ্ঞাসা করতে সাহস পেল না। 
সমস্ত বাঁড়টাই যেন নিঃশ্বাস বম্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগল । 

--ও*র পায়ে একটা হাড় ফুটে গিয়োছল । ফুলে উঠেছে এখন, আর ভয়ানক যন্ণা 
হচ্ছে। কাকাও বাড়তে নেই। তাই আপনাদের কাছেই ছংটে এসোছ। আপনারা 
কেউ আমাকে ডান্তারের কাছে নিয়ে চল্‌ন । 

যদৃপাঁতি একবার প্রভাসের দিকে চাইলেন। তারপর বিব্রতভাবে বললেন, তোমার 
ধাওয়ার দরকার কি মা? ভিসান্রক্ট বোডের ডান্তারখানা প্রায় দেড় মাইল দরে । সে-ও 
নৌকো করে যেতে হবে। আম লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি-_সে-ই গিয়ে ডান্তার ডেকে 
আনৃক। 

না জ্যাঠামশাই, আমাকেও যেতে হবে। 

এতক্ষণ পরে কথা বললে প্রভাস । 

_চলো বৌদি, আমি নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে । 

ক যেন বলতে চাইলেন যদুপাঁত। বজরার সেই দুঘণ্টনাটা ঘটবার পরে অনেক- 
গুলো কথাই হাওয়ার মতো তাঁর কানে এসেছে । জ্ঞাতশত্রতার বিষে কতগুলো কদর্য 
বৃদ্বূদ ফুটতে শুরু হয়েছে । একটা আধপাগলা বিকৃতবুদ্ধি লোককে তান ভয় করেন 
না-_কিম্ত এণাক্ষীর জন্যে তাঁর দূভগবনা হল। ওই কুণ্রী কদর্য লোকটার সন্দেহের 
কোনো সখমা নেই-_না করতে পারে এমন কাজ নেই। 

তবু বাধা দিতে পারলেন না। এণাক্ষীর দূষ্টি দেখে তাঁর মনে হল, বাধা 'দয়ে 
কোনো লাভ হবে না। 

দু মিনিটের মধ্যেই তোর হল প্রভাস । 

_বোঁদি, চলো । 

বাড়ির বাঁধা ঘাটেই 'ডাঙ্গ তোর । প্রভাসের টর্চের আলো অনুসরণ করে এণাক্ষাী 
এসে ভাঙ্গতে উঠল । চাকর কানাই 'ভাঙ্গর দাঁড় খুলে লাঁগর খোঁচা মারল। একটা 
ঝাঁকুনি খেয়ে স্রোতে এগিয়ে চলল নৌকো । 

কালো অজগরের মতো এ*কেবে*কে চলেছে খালের জল । তারার আলো ইতস্তত 
ঝবকঝক- করছে ময়াল সাপের পিঠের চক্রাঙ্চের মতো । রান্রিমাথানো ঝোপগলো 
1নঃসাড় হয়ে জলের ওপরে ঝুকে আছে । জোনাকি জবলছে--যেন লক্ষ লক্ষ অশরশরগর 
চোখ । 

অন্যদিন হলে এণাক্ষীর শরণর-মন ভয়ে থমথম করত । এই জলে হিংস্র জান্তব 
সমুদ্র থেকে বোরয়ে এসেছে, তার কথা মনে পড়ে থমকে যেতে চাইত হাংপিস্ড । 'কি্তু 
আজ যেন কী করে তার সমস্ত ভয়ের হাত থেকে মৃস্ত ঘটে গেছে । যে-মহ্‌তেই 
রায়বাঁড়র লোহার কপাট খুলে গেছে-_ সেই মুহূর্ত থেকেই পাঁথবীর কোনো কিছুকে 
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আর তার ভয় নেই। 

লগির শখ্দ-_-জলের শব্দ ঝোপঝাড়ে হাওয্নার শন্দ । এণাক্ষণ এক দূম্টিতে জলের 
দিকে তাঁকয়ে রইল ।॥ প্রভাস সিগারেট ধরালো-_দেশলাইয়ের কাঠির একঝলক আলো 
আকস্মিকভাবে জলে উঠেই আবার ডুবে গেল অন্ধকারের মধ্যে । কিন্তু নিজেদের এই 
চুপ করে থাকাটা অস্বাস্তকর মনে হল প্রভাসের--কথা বলা দরকার । 

--কাকা কোথায় গেছেন বৌঁদ ? 

জান না। 

--রঘুকে নিয়ে এলে না কেন? 

--তার বেরবার নাকি হুকুম নেই। অন্ধকারে এণাক্ষী হাসল, তারার আলোয় 
অদ্ভূত তীক্ষুভাবে ঝকঝক করে উঠল তার দাঁত £ আমাকেও জোর করেই বৌরয়ে 
আসতে হয়েছে । 

কথার ভঙ্গিতে প্রভাসের শরীর সিরাঁসর করে উঠল । 

--সকালে যদ একটু ভালো থাকেন, তাহলে কালই আম ও'কে নিয়ে কলকাতায় 
চলে যাব ঠাকৃরপো । 

চমকে প্রভাস বললে, কালই ? 

_-হাঁ, কালই । ও বাঁড়টা পাগলাগারদ ঠাকৃরপো। ওখানে স্বাভাবিক মানুষ 
বাস করতে পারে না। ও বাঁড়তে আর দঁদন থাকলে আমিও পাগল হয়ে বাব। 

প্রভাস কথা খজতে লাগল । কিন্তু কী বলা যায়? এণাক্ষীর সঙ্গে সে-ও সম্পূর্ণ 
একমত। 


কানাই লাগ ঠেলে চলল । খাল অনেকথাঁন সরু হয়ে এসেছে এখানে । জলের 
ভেতর টুপটাপ করে বৃষ্টি পড়ার মতো আওয়াজ হচ্ছে । মাছের ঝাঁক। এখানে জাল 
ফেললে ছিখ্ড়ে যেতে চাইবে মাছের ভারে । "তাঁড়ক তাঁড়ক করে গ্োটাকয়েক মাছ 
নৌকোর ওপর লাফয়ে উঠল, একটা এসে পড়ল এণাক্ষীর কোলে । আজ আর আনগ্দে 
ধবস্ময়ে উচ্ছল হয়ে উঠল না এণাক্ষী, মাছের ঠাণ্ডা হোঁয়াটা তার 'বিশ্রী লাগল-_কাপড় 
ঝেড়ে মাছটাকে সে আবার জলে ফেরত পাঠিয়ে দিলে । 

আবার ফিছক্ষণ চুপ করে থেকে এণাক্ষীী বললে, জানো, রঘু সঙ্গে আসতে চাইলেও 
আম তোমাকে ডেকে নিতুম । 

-_কেন? 

জবাব দেব বলে । এণাক্ষীর স্বর ধারালো হয়ে উঠল £ ওই নোংরা লোকটাকে 
একটা ম:খের মতো জবাব তে চাই । ওকে জানিয়ে যাব--সব মেয়েই কাকিমা নয়। 
ইচ্ছে করলেই থাবা বাঁড়য়ে সকলের গলা টিপে ধরা যায় না। 

-_বোঁদ ! 

প্রভাসের হাত থেকে 'সিগারেটটা জলের মধ্যে খসে পড়ল। 

যেসব কথা উন রটিয়ে বেড়াচ্ছেন, সবই আম শ্‌নোছি ঠাকুরপো । 

প্রভাসের গলা শকিয়ে এল । অন্ধকারে জোনাকির ঝাঁক শয়তানের লক্ষ চোখের 
মতো জংলছে । যেন চারাঁদকে কাকা তার 'বিষাস্ত ক্রুর দষ্টি মেলে রেখেছেন । 
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--এ জানলে আমি তোমার সঙ্গে আসতাম না বোদি। 

আবার হাসল এণাক্ষী। তারার আলোয় তার উদ্জব্ল সাদা দাঁতগুলো আবার 
অদ্ভুত হিংস্র দেখাল । 

--তোমার বুঝ ভয় করছে ? 

শান্তস্বরে প্রভাস বললে, ভয় আমার নেই। অন্তত [নিজের জন্যে কোনোঁদনই 
নেই। আম তোমার কথাই ভাবছি। 

- আমার ভাবনা আমিই ভাবব ঠাকুরপো । তুম দৃশ্িন্তা কোরো না।-- 
এণাক্ষণর গলা থেকে একরাশ তিস্ততা ঝরে পড়ল £ তম ইচ্ছে করলে ফিরে যেতে 
পারো । 

স্পষ্ট ঝগড়ার সর । অপমান করবার চেষ্টা । প্রভাস আবার চুপ করে গেল। 
এই দূুশতন দিনের মধ্যে অচ্ভূত রকমের বদলে গেছে বৌদি । যেন এই জলতরঙ্গের 
আঁদম বন্যতা 'নজের অজ্ঞাতেই কখন তার রন্তের মধ্যে সন্টারত হয়ে গেছে । এই 
কশদন তিলে তিলে এখানকার বিষ পান করে বিষকন্যা হয়ে উঠেছে সে। 

--আমি জবাব 'দয়ে যাব ঠাকুরপো-আমি এর জবাব 'দয়ে যাব। 

বদলে গেছে এণাক্ষী। ভতুড়ে রায়বাঁড়র আভশপ্ত আত্মা আশ্রয় করেছে তাকে । 

অগ্বান্ত ভোলবার জন্যে আবার সিগারেট ধরালো প্রভাস । খাঁনকটা উগ্র ধোয়া 
যেন গলার মধ্যে গিয়ে ধাক্কা মারল--িস্বাদ কটু লাগল মুখ । সবই বস্বাদ লাগছে 
প্রভাসের । িদ্তু এমন হওয়ার কথা ছিল না। বজরা থেকে জলে পড়ে যাওয়ার পরে 
সেই নিজন উশ্চু ডাঙা। জ্ঞান হারিয়ে পড়ে আছে এণাক্ষী-_বাবলা গাছ থেকে 
পেতনীর মতো কাঁকিয়ে কাঁকয়ে কাঁদছে বকের ছানা । সেই আশ্চর্য আনাশ্চত মুহূর্ত 
গুলোকে এত খারাপ লাগোঁন প্রভাসের । সেই অবস্থাতেও একটা অপূর্ব সুরের রেশ 
বাজছিল চারদিকে--“আর বিলম্ব কোরো না গো ওই যে নেভে বাতি।' কিন্তু আজ 
একেবারে অন্যরকম । এণাক্ষীর সাহচর্যকে সহ্য করা যাচ্ছে না। হঠাৎ প্রায় চিৎকার 
করে উঠল কানাই । 

--দাদাবাবু, দেখুন দেখুন 

দুজনেই চমকে উঠল । কানাই কী দেখাতে চায় সেকথা জিজ্ঞেস করবারও দরকার 
হল না। ঝোপঝাড়ে গাছপালার মাথার ওপর পশ্চিম আকাশ লালে লাল হয়ে উঠেছে । 
হাতীর শখড়ের মতো এক-একটা আগুনের শিখা লাফিয়ে উঠছে থেকে থেকে- লালের 
ওপর কালো ধোঁয়া ছাড়িয়ে দিচ্ছে মুঠো মুঠো । দম: দুম করে বশি ফাটবার আওয়াজ 
পাওয়া গেল গোটাকয়েক। 

-খুব আগ.ন লেগেছে তো ! 

স্তদ্ভিত দৃষ্টিতে এণাক্ষাীঁ চেয়ে রইল সোঁদকে। এমনভাবে আগুন লাগা সে 
কখনো দেখোঁন । কলকাতার পথ দিয়ে দ্রুত ঘণ্টা বাঁজয়ে ফায়ার-বগ্রেডকে ছ:টতে সে 
দেখেছে, কিন্তু গ্রামে আগুন লাগার যে এমন একটা ভয়ঙ্কর আকাশজোড়া রূপ আছে 
সে তার কজপনায়ও ছিল না। এ এক আঁঝ্বাস্য দুঃস্বপ্ন । 

শুকনো গলায় এণাক্ষী বললে; কোথায় আগ.ন লাগল £ 

কানাই বললে, মনে হচ্ছে জয়পুরহাটের দিকে । 
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--আমাদের জয়পুরহাটের কাছারণতে নয় তো ? নিজের অজ্ঞাতেই বলে ফেলল 
প্রভাস। 

_কে জানে ! 

[িতনজনই তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ | রম্ত আলোর পৈশাচিক উল্লাস চলেছে আকাশে । 
মান্‌ষের ক্ষীণ চিৎকার ভেসে আসছে হাওয়ায় । উধর্বমখী শিখাগূলো কালো ধোঁয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আগ্রকণার ফুলঝুর ছাঁড়য়ে চ্ছে। আগুন আরো বাড়ছে--প্রভাস বললে, 
উদ্ছিগ্ন গলায়। বাতাসে পোড়া গম্ধ। বাঁশ ফাটবার আওয়াজ ॥। মানুষের ক্ষীণ 
চীৎকার । এণাক্ষাঁ আর চাইতে পারল না, কালো জলের ওপর লাল আকাশের আভা 
পড়েছে-_-চোখ নাময়ে নলে সোদকে । িনঃশ্দে এগিয়ে চলল নৌকো । 

আচমকা ডাঙায় ধাকা লাগতে ষেন ঘোর ভাগুল এণাক্ষীর | 

কানাই বললে, এসে পড়োছ। 


[ডিস-ট্রষ্ট বোডের ডান্তার ব্রজেন সেন প্রৌঢ়ঃ ভালো মানুষ । ডাক শুনেই উঠে 
এলেন ধড়মড় করে। তারপর সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাগ হাতে করে বোরয়ে পড়লেন। 

আকাশে তখনো আগুনের হোঁলিখেলা চলছে । ফেরার মুখে নৌকোয় কেমন 
নিস্তেজ হয়ে বসে রইল এণাক্ষী। পোড়া গম্ধে ভরা হাওয়াটা যেন তার মহখের ওপর 
কতগুলো ককর্শ আঙুলের মতো আঁচড় টেনে চলেছে । হঠাৎ এণাক্ষীর ভয় করতে 
লাগল । উত্তোঁজত শিরাঙ্নায়গুলো শাথল হয়ে এসেছে এতক্ষণে । খানিকটা তীব্র 
নেশা কেটে যাওয়ার অবসাদ যেন তাকে আচ্ছন্ন করছে এসে। 

ব্জেন সেন প্রভাসের সঙ্গে কথা বলে চলেছেন । টুকরো টুকরো কানে আসছে । 

--আমার কাছে নতুন ফাইল এসেছে কাল- হ্যা, পৌনাসাঁলনই হচ্ছে একমান্ত 
[ট্ুটমেণ্ট--এই মালণতেই একটা কেস -_ চল্লিশ লাখ, না-না, ভাববেন না-_ 

না, সৌরীনের জন্যে এখন তার ভাবনা নেই । সে ভাবনার ভার আরো অনেকে 
1নয়েছে। প্রভাস আছে, ডান্তার আছেন, কাল জ্যাঠামশাই আসবেন, চিন্রাও আসবে 
হয়তো । এখন তার 'ানজের কথা ভাববার সময় এসেছে । এইবারে তারা দুজন মূুখো- 
মূথি। সেআরকাকা। 

আসল বোঝাপড়া বাকী আছে। 

বাঁড়র ঘাটে নৌকো লাগল । সেই 'শিবমান্দটার পাশে । সঙ্গে সঙ্গেই ওঁদক থেকে 
এঁকটা টর্ের উজ্জল আলো ছ্‌টে এসে পড়ল ওদের ওপর । 

কাকা এীগয়ে আসছেন। এাঁগয়ে আসছে কালপ.রুষের মতো একটা দীর্ঘ প্রেত- 
ছায়া । এণাক্ষীর হ্ৃংপণ্ড থমকে গেল- মাথার ভেতর আছড়ে পড়তে লাগল রক্তের ঢেউ । 

কাকা সামনে এসে দাঁড়ালেন। এণাক্ষীকে যেন দেখতেও পেলেন না। তাঁর চোখ 
ডান্তারের 'দকে । 

স্থর শাম্তবরে কাকা বললেন, নমস্কার ডান্তারবাব, আসূন আসন । এসো 
প্রভাস। 


৪৫৮ 


| ষোল । 


কয়েকটা ইন্জেকশনেই কাজ হল। সৌরশন যখন ঘময়ে পড়ল, তখন বাগানের 
বুলবুলদের ঘ£ম ভেঙেছে । 'শাশিরে ভেজা লবঙ্গলতার কুশড়গূলো প্‌বের দিকে 
চোখ তুলেছে, পাশচম আকাশের কপালে রঙের ছোঁয়া দিয়ে পূবের কালনাগনণ জলের 
ওপর সর্ষের প্রথম পা পড়েছে। 

ডান্তার বললেন, আর ভাবনা নেই । তবুও গিসপেনসাঁরর কাজ সেরে বেলা: 
বারোটা নাগাদ এসে আঁম আর একবার দেখে যাব । 

ডান্তার, এণাক্ষী, প্রভাস আর রঘু যখন ঘরের ভেতর সৌরশনকে 'নয়ে বিব্রত, তখন 
বাইরের বারাম্দায় একটানা পায়চার করেছেন কাকা । তাঁর চাঁটর শখ্দ একটা অশুভ 
আবহ-সঙ্গ তের মতো কানে এসেছে এণাক্ষার, বার বার মনে হয়েছে, কেবল এই ঘরেই 
নঃঃ আরো বড় কী একটা আঁনি*্চিত--কা একটা আতঙ্ক বাইরে অপেক্ষা করে আছে । 
মামার মুখে আসামের কোন্‌ এক ফরেস্ট বাংলোর গঞ্প সে শুনোছিল ছেলেবেলায় । 
সমস্ত রাত বাংলোর চারপাশে একটা দুরন্ত ম্যান-ঈটার বাঘ ঘরে বোঁড়য়েছে, তগব্র 
দূর্গম্ধ ভেসে এসেছে বম্ধ দরজা-জানালার ভেতর "দয়ে, শুকনো পাতার ওপর শোনা 
গেছে তার পায়ের শখ্দ-_দরজা খুলে একটি অস্তকণ মানূষ বোরয়ে এলেই সে সোজা 
তার ওপর লাফিয়ে পড়বে । ঘরের তনাট প্রাণ বহুল আতঙ্কে রাত জেগেছে, 
প্রত্যেকটি মুহূর্তকে প্রহর বলে মনে হয়েছেঃ 'িতনজনে একসঙ্গে ভেবেছে, ওই দূর্দান্ত 
নরখাদকের পক্ষে একটা জানালা ভেঙে ঘরে ঢুকে পড়তে কতক্ষণ ; আত্মরক্ষার জন্যে 
একটি পেনএ্সল কাটা ছার পর্ন্ত কারো সঙ্গে ছিল না! 

বাইবে কাকার একটানা পায়ের আওয়াজ । ঘরের ভেতর সৌরশীনের যন্ত্রণার 
গোঙাঁন, প্রভাসের হাতে পাখা, আলোয় উচু করে তুলে ইনজেকশন 'সারঞ্জের পিস্টনটা 
ঠেলে পরাক্ষা করছেন ডান্তার_-তাঁর কপালে ঘামের বিশ্দু, রঘ-হ গরম জলের গামলা 
1নয়ে আসছে, অসহায় চোখে সৌরীনের বিকৃত মুখের কে তাকিয়ে আছে অস্ছ 
বর্ণ এণাক্ষণ--আর তার ভেতরে সমানে কাকার চাঁটর শব্দ ভেসে আসছে । আসামের 
ফরেস্ট বাংলোর বাইরে ম্যান. ঈটারটা অপেক্ষা করছে । 

কম্তু সকাল হল। সৌরীন ঘুমুল, পাখা ছেড়ে নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল প্রভাস, 
ডান্তার ব্যাগ বম্ধ করে রুমাল 'দয়ে মুখ আর কপাল মুছে ফেললেন, বললেন, ভাবনা 
নেই। 

বাইরে বৃলব্লরা শিস 'দিয়ে উঠল আর শাশরে ভেজা লবঙ্গলতার গ.চ্ছের ওপর 
একরাশ রাঙা আলো এসে পড়ল । তখন কাকা এসে ঘরে ঢুকলেন। 

--আর ভয়ের কিছু নেই বলছেন ডান্তারবাব্‌ ? 

এপাক্ষণ কাকার মথের 'দকে তাকাতে পারল না, কিন্তু প্রভাস চোখ তুলে চাইল £ 
জানালার পাশে কাকা এসে দাঁড়য়েছেন, হাত রেখেছেন টেবিলটার ওপর ॥। পাশেই 
জহলত্ত ল'্ঠনটা--তখনো নেভানো হয় নি; সেই লশ্ঠনের সাদা আলোয় আর বাইরের 
রাঁঙন আভাম্ন প্রভাস দেখল, কাকার বাঁ হাতের পিঠে পাকা বড় আঙুরের মতো দুটো 
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আগুনে পোড়া ফোস-কা টউলটল করছে । 

মৃহ্‌তের মধ্যে কী একটা সম্ভাবনা প্রভাসের চিন্তায় ঝালিক 'দিয়ে গেল। মনে 
পড়ল রাত্ির আকাশে রস্তের রঙ--কিলাঁবলে একদল সাপের মতো আগুনের লহর 
দুলছে । আমাদের কাছারবাঁড়টা তো ওাঁদকেই--! অত রাতে কাকা কোথায় 
বোরয়ে গিয়োছিলেন 2 বজরার সেই ঘটনাটা ঘটবার পর থেকে যে কতকগ.লো অর্থহীন 
কুৎসিত কথা__ 

কাকা হয়তো প্রভাসের চোখ লক্ষ্য করে থাকবেন। প্রভাস ঠিক বুঝতে পারল না, 
1কন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর হাতটা সরে গেল টোঁবিলের ওপর থেকে। 

ততক্ষণে ডান্তার কথা কইতে শুরু করেছেন। তার শেষের অংশগুলো কেবল 
প্রভাসের কানে এল । 

দরকার হলে দুপুরে আবার লাখদশেক দিয়ে যাব। তবে মনে হচ্ছে এতেই 
কাজ হবে-_কাল নাগাদ ইনক্র্যামেশনূটা একেবারেই থাকবে না। আচ্ছা রায়মশাই 
নমস্কার আস এখন । 

-বৌঁদি, আমিও চলি, বিকেলে একবার আসব । প্রভাস এণাক্ষীর দিকে 
তাকালো । 

এণাক্ষী কথা বললে না। কেবল গভীর কৃতজ্ঞতায় ভরা চোখ তুলে মাথা নাড়ল 
সাত। 

প্রভাস বোরয়ে এল । 

বারান্দায় কাকা বলাঁছলেন, আপনার ভাজটের টাকাটা ! 

--পরে দেবেন এখন, ব্যস্ত কেন? আচ্ছা নমস্কার-_ 

_নমস্কার । ভারী উপকার করলেন--কাকা ভদ্রুতা করবার চেষ্টা করছেন ॥ 

_না-না, উপকার কিসের, আমাদের কাজই তো এই, ডক্টরস ডিউটি--বলতে 
বলতে পা চালিয়ে সিশড় 'দিয়ে তাড়াতাঁড় নামতে লাগলেন ডান্তার। তাঁর নামার 
ভাঙ্গ দেখে প্রভাসের মনে হচ্ছিল, এই লোকটির সামনে তাঁর আর বোঁশক্ষণ দাঁড়াবার 
সাহস নেই- এই বাঁড় থেকে বেরুতে পারলেই 1[তাঁন স্বাস্তর নঃ*বাস ফেলবেন। 

প্রভাস একবার কাকার 'দিকে তাকালো, কিন্তু কাকা সরে গেছেন । সৌরণীনের 
ঘরে ঢুকছেন 'তান। ডান হাতের চেটোটা আবার মুহূতের জন্যে প্রভাসের চোখে 
পড়ল- আগুনে পোড়া ফোসকা দুটো সম্পকে সন্দেহের কোনো কারণই আর নেই। 

কিন্তু সে আর দাঁড়ালো না। বড় বড় পায়ে উঠোনে নেমে এসে ডান্তারের সঙ্গ ধরল । 

1নদ্রাহণন ক্লান্ত দ:ষ্ট তুললেন ডান্তার । শীর্ণ হেসে বললেন, হইী'রাঁসপেলাসই বটে। 
আর এক ঘণ্টা দেরি হলেই মুশাঁকল বাধত-_আমার 1বদ্যের আর কুলোত না। বৌমা 
বাঁম্ধ করে ঠিক সময়মতো ছুটে গিয়েছিলেন । 

প্রভাম জবাব দিল না। 

--আপরাানও তো খুব কম্ট করলেন প্রভাসবাবু ! 

এবার প্রভাস হাসতে চেম্টা করল। কিন্তু একটা বিশ্রী সন্দেহে মন ভরে গ্রেছে, 
অঞ্বস্ততে বিস্বাদ হয়ে আছে সমস্ত । মাথার ভেতরে রাত্রর সেই কালো আকাশটা 
ফটোগ্রাফের মতো স্ফির স্তথ্থ হয়ে আছে, আর একরাশ আগুনের শিখা খেলে খেলে 
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যাচ্ছে সেখানে । তবুও প্রভাস জোর করে হাসতে চাইল। 

--ও'রা আমাদের আত্াীয় | 

_-তা বটে। ডান্তার মাথা নাড়লেন। তারপর আরো কয়েক পা এগিয়ে যেন 
্বগতোন্তির মতো উচ্চারণ করলেন £ সে আত্মীয়তার কথাটা ও*রা কি মনে রাখেন 
মশাই ? 

দু'জনে তখন আমবাগানের কালো মাটি পৌরয়ে জংলা শিবমান্দরটার কাছে এসে 
পড়েছে। প্রভাস আস্তে আস্তে বলে, সৌরীনদা আর বৌদ অন্তত মনে রাখেন। 
তা হলেই যথেষ্ট । 

--কিম্তু ও*দের নিয়ে যে-সব কথা-- 

বলতে গিয়েই থমকে থামলেন ডান্তার । যা মুখের ডগ্াার় এসোছিল, তাকে যেন 
জোর করে টেনে 'নলেন ভেতরে । 

--কাীঁকথা? প্রভাসের চোয়াল শন্ত হয়ে গেল। শরীরের মধ্যে যে চাপা উত্তেজনা 
ঝিমাঝিম করছেঃ খানিকটা গ্যাসের মতো তা জলে উঠতে চাইল । 

ডান্তার বললেন, না, সে-সব কিছুই নয়--ও থাক। 

শুধু ডান্তারই নয়, রায়দের কয়েক শারক আর লামান্য কণ্ঘর প্রজার এই ছোট 
গ্রাম মালের হাওয়ায় হাওয়ায় একটা 'বিষা্ত কুৎসা ভেসে বেড়াচ্ছে প্রভাসের কানেও 
তা এসেছে টুকরো টুকরো ভাবে । এইবার অসহ্য অন্তজর্বালায় তার মনে হল £ ওই 
কুৎসত লোকটার মুখটাকে বন্ধ করে দেওয়ার সময় হয়েছে । প্রভাসের মস্তিচ্কের মধ্যে 
রায়বাঁড়র একঝলক রন্ত আছড়ে পড়ল । 

সামনেই ঘাটের ওপর নৌকো । মাঝি অপেক্ষা করছিল। 

প্রভাস আগের কথাটার কোনো জের টানল না। শুধু ডান্তারকে বললে, আপনি, 
নৌকায় উঠে পড়ুন--আম এ পথটুকু হে'টেই চলে যাব। 


সৌরীন অঘোরে ঘুমুচ্ছে। কয়েক ঘণ্টা যন্ত্রণায় ছটফট করে গভীর শান্তর মধ্যে 
তলিয়ে গেছে এখন । 

আড়ষ্ট অবসন্ন শরণরটাকে বিছানা থেকে টেনে তুলে এণাক্ষী এসে জানালাটার 
সামনে দাঁড়ালো । কাল সারারাত শরশর আর মনের ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে। 
সৌরীনের পাশে তারও শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছিল। জানালার গরাদ ধরে সে চুপকরে 
দাঁড়িয়ে রইল। 

দূরে সাদা জলের ঢেউ উঠছে-_সেই সম.দ্রটা দুলছে--একটা হিংঘ্র মৃত্যুর মতো 
?তনাদক ঘিরে আছে মালগুকে। ওই সমুদ্র পার হয়ে অনেকথানি দংগ্গম জলকে 
ছাঁড়র়ে গিয়ে তবে সে ছোট্ট স্টেশনটি £ আর সেই সামান্য স্টেশনমাস্টার- নিঃসঙ্গ, 
ধনর্বাম্ধব। প্রাণপণে আতথেয়তা করতে চেয়োছিল। 

চোখের সামনে স্টেশনটাকে দেখতে লাগল এপাক্ষী। প্রার্থনার মতো মনে হ'তে 
লাগল, এই মুহ্‌তে সেখানে গিয়ে পেশছাতে পারলে হিংস্র মানুষগুলোর দ্বীপান্তর থেকে 
বোঁরয়ে গিয়ে সেখানে অন্তত নাঁত্যকারের মাটির ওপর দাঁড়াতে পারে সে- ফেলতে পারে 
স্বাম্তর নঃদ্বাস। 
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হঠাৎ চমকে সে পেছন ফিরে দাঁড়াল । অচেতন ভাবেই যেন বুঝতে পেরেছে, পেছন 
থেকে দো জহলভ্ত চোখ তার পিঠের ওপরো স্থির হয়ে আছে অনেকক্ষণ থেকে । 

তাই বটে--কাকা ! 

কাল সারারাত বারান্দায় পায়চাঁর করে বোঁড়য়েছে বাঘটা। এইবার এসে পা 'দয়েছে 
ঘরের ভেতর । কিন্তু লোকটার চোখের 'দিকে তাঁকয়ে এণাক্ষীর রন্ত জমে যেতে চাইল। 
বাঘের দৃষ্টিতে সরল 'হংসা আছে, কিন্তু এ দৃম্টতে আরো বৌশ কিছ আছে-_ 
কন্পনাতাীত ক্লুরতা, উৎকট ব্যঙ্গ, খুনে পাগলের উদ্‌ত্রান্তি। 

ধিপনটাইজডের মতো এণাক্ষী চেয়ে রইল. মাথার ঘোমটা টেনে দেওয়ার কথা 
তার মনে রইল না। 

কাকার গলার স্বরে কিছু বোঝা গেল না। অদ্ভুত স্বাভাবিক ভাঙ্গতে বললেন, 
সৌরীন এখন অনেকটা ভালো আছে, কী বলো 2 

এণাক্ষী কথা খধজে পেলো না। নঃশখ্দে মাথা নাড়ল। 

_তাহলে বিকেলের 1দকে হয়তো উঠে বসতে পারবে । ধরাধাঁর করে সম্ধ্যেনাগাদ 
নৌকোয় তুলে দেওয়া যায়। 

_আপাঁন কধ বলছেন? ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কথাটা ঠেলে বৌরয়ে এল এণাক্ষীর 
গালা [দয়ে । 

কাকা সোজাসুীজ কোনো জবাব দিলেন না। বললেন, এখানে তোমার্দের কারো 
শরীর ভালো থাকছে না। কল্পকাতায় ফিরে যাওয়াটাই উাচত-_-আজ রান্রেই । 

একটু আগে ঠিক এই কথাটাই ভাবাছল এণাক্ষা। এই দ্বীপান্তরের ওপারে কোনো 
শন্ত মাঁট, কোনো স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে ফিরে যাওয়ার জন্যে তার সমস্ত অন্তরাত্মা 
ব্যাকুল হয়ে উঠোছল। কিন্তু কাকার কথার ভাঙ্গতে তার গায়ের ভেতরে জবালা করে 
উঠল। এ উপদেশ নয়-_-হুকুম । ভদ্র ভাষায় তাড়িয়ে দেবার পদ্ধাত। 

এণাক্ষী নিজের চোখ এবার সোজা কাকার দিকে তুলে ধরল । 

--অনেকাদন পরে আমরা দেশে এসোঁছ কাকা । আরো কটা দিন থাকব। তা 
ছাড়া নিজেদের 1বষয়-সম্পাত্ত মধ্যে মধ্যে একটু দেখাশ্‌ূনো করা দরকার বইকি। 

[নিজেদের িষয়-সম্পাত্ত ? কথাটা কাকার কানে গিয়ে ঘা দিল, মুহূর্তের জন্যে 
তাঁর মুখে একটা ছায়া নেমে এল। এণাক্ষীর কাছ থেকে ঠিক এই রকম একটা জবাব 
1তাঁন খুব সম্ভব আশা করেন নি। 

- তোমাদের অংশের কথা বলছ বৌমা? তবুও নিরীহ গলায় কাকা জানতে 
চাইলেন । 

_ হ্যাঁ কাকা, নিজেদের অংশের কথাই বলছি। আরো নিরীহ ভাবে এণাক্ষীর 
জবাব এল। 

কাকা চুপ করে রইলেন কয়েক মানট। একটা নতুন ধরনের শান্তর সামনে এসে 
দঁড়য়েছেন। এমন প্রাতদম্ীর সঙ্গে এর আগে তাঁর পারচয় হয ন। 

তারপর বললেন, আচ্ছা আজকের 'দিনটা বরং সৌরান বশ্রাম করুক । কাল সধ্ধ্যে- 
বেলায় আম নিজেই তোমাদের সঙ্গে করে স্টেশনে পেশীছে দিয়ে আসব । 

--আমরা যাব না-_ 
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বলতে গিয়েও এণাক্ষী বলতে পারল না। কাকা তাঁর হুকুম জানিয়ে দিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেছেন । মালণের রায়বাড়িতে তান আর ওদের থাকতে দেবেন না-_-ওদের 
মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে । 

কিছুতেই ধাব না, কিছুতেই যাব না--অসীম আত্মপ্রত্যয় নিয়ে কথাগুলো এণাক্ষী 
উচ্চারণ করতে চেষ্টা করল, 'কন্তু সম্পূর্ণ জোরটা এল না--কোথায় যেন হোঁচট 
খেতে লাগল । 

ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরতে গিয়ে আবার যন্ত্রণায় একটা অস্পন্ট শন্দ করল সৌরণন। 


॥ সতেরো ॥ 


ট্রেনটা বেলা এগারোটায়। ধরতে হলে শেষরাতে রওনা হওয়া দরকার । এমনিতেই 
প্রায় ছ'ঘণ্টা সময় লাগে । তার ওপরে বিলের খামখেয়ালি আছে-_-আছে হাওয়ার মজি। 
একটু হাতে রেখেই বেরোনো উঁচিত। 

শুধু হাতে রেখে কেন, এই বাড়তে আর একটি 'মিনিটও থাকতে রাজণ নয় 
এণাক্ষী । মালণের রায়েরা মরে গেছে অনেককাল আগে, তাদের কবরের উপর একটা 
পিশাচ পাহারা দিচ্ছে এখন । এখানে আর কশদন থাকলে সৌরীন বাঁচবে না-_এণাক্গধর 
পাঁরণাম ঘটবে কাকিমার মতো ॥ তারপরে সাপের জঙ্গলে ঘেরা ওই ভাঙা শিবমাশ্দরের 
পাশে আবার ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটবে-_জবলে উঠবে আর একটা সহমরণের চিতা । 

বাইরে থমথম করছে রাত । ঝিশিঝর ডাক ছাপিয়ে দর থেকে আসছে সেই জলতরঙ্গের 
বষান্ত গর্জন । তবু এই বাঁড়র চাইতে ওই শৃহংঘ্র সম.দ্রই ভালো । তার মাথার ওপর 
আকাশ আছে--তাকে বেষ্টন করে আছে দিগদগন্ত। মৃত্যুরও একটা মাহমা আছে 
সেখানে । কিন্তু এই কবরের মতো শীতল শূন্য বাঁড়টার অন্ধকার কোণার যেন 
ঘাতকের ছায়ামৃর্তি লৃকিয়ে-যে-কোনো মূহতে গখড় মেরে এগিয়ে এসে তার 
অসতর্ক শিকারের ওপর ঝাঁপ 'দিয়ে পড়তে পারে । 

সৌরীন চুপ করে বসোঁছিন জানালার পাশে। রঘু বানা বাঁধাছল। এণাক্ষণ 
দাঁড়য়েছিল রঘুর পাশে- মাথার ভেতরে চিন্তার ঝড় বইছে তার। 

সৌরীন ক ভাবাছল--কণ দেখাঁছল অন্ধকারের মধ্যে তা সে-ই জানে । হঠাৎ রঘু 
এণাক্ষীর দিকে চোখ তুলল, প্রায় 'নিঃশম্দ গলায় বললে, বোঠাকরুণ ? 

_-কা বলাছলে ? 

- আজ রাতে নাই বা গেলেন আপনারা ! 

রঘুর গলার আওয়াজ প্রায় দীর্ঘীনঃ*বাসের মতো । সৌরীন শুনতে পেলো না, 
কিন্তু মুহ[র্তে পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠল এণাক্ষীর | 

_কেন বলছ একথা ? 

রঘ- কণ জবাব দিতে যাঁচ্ছল, সঙ্গে সঙ্গে দরজার কাছে শোনা গেল খড়মের শব্দ । 
যেন এতক্ষণ কাকা অন্ধকারের মধ্যে অপেক্ষা করাছলেন- সময় বুঝেই আত্মপ্রকাশ 
করলেন। লম্ঠনের আলোয় বিবণ হয়ে গেল রঘুর মুখ । 

কাকা বন্ধলেন, নৌকো ঘাটে এসে গেছে । রঘু ওদের জানসগনলো তুলে 'দয়ে 
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আর । 

কথাটা অশীরখরণ আদেশের মতো শোনালো । অন্যমনস্কের মতো কেবল একবার 
ফিরে চাইল সৌরণন। শান্ত, মুদ গলায় এণাক্ষী বললে, জানি । 

কাকার চোখের দিকে একবার তাকালে অত সহজে কথাটা সে বলতে পারত না। 

রঘুর আরো কিছু বলবার ছিল, কিন্তু বলতে পারল না। সতর্ক কালপুরুষের 
মতো কাকা সঙ্গে সঙ্গে রইলেন সারাক্ষণ । প্রণাম করে নৌকোয় ওঠবার পময় জড়ানো, 
গলায় তান কী যেন আশীরববাদও করলেন--ঠিক বোঝা গেল না। 

রঘূর কাঁধে ভর দিয়ে নৌকোয় উঠে দুর্বল সৌরীন চুপচাপ শুয়ে পড়েছিল ॥ 
মাঝিদের লাগর খোঁচয় নৌকো রায়বাঁড়র ঘাট ছাঁড়য়ে খাল বেয়ে অগ্রসর হল। তীর 
স্রোতের টানে ছুটে চলল নৌকা । বাঁকের ম:খ ঘোরবার আগে প্্ত এণাক্ষী দেখতে 
লাগল, পুরোনো শবমশ্দিরের পাশে কাকার মৃর্তটা লণ্ঠন হাতে নিশ্চল হয়ে আছে 
--যেন পাথর দিয়ে তৈরী ; তাঁর পেছনে রঘু ছায়ার মতো দাঁড়য়ে। 

স্রোতে তেমনি মাছের উল্লাস । তেমাঁন দুটো একটা টুপটুপ করে নৌকোর ওপরে 
লাফিয়ে পড়ছে । আজ আর এণাক্ষীর কোনো রোমা কোনো অনুভূতি জাগল না। 
এই কয়েকটা 'দন দুঃস্বপ্নের মতো বয়ে গেছে। শুধু প্রথম দিনের সেই গোখরো 
সাপটা নয়--যেন সাপের অরণ্যের মধ্যে এসেই পা দিয়োছল তারা । 

প্রভাস ! একটা কঠিন যন্ত্রণা বৃকের মধ্যে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে উঠতে লাগল তার। 
কী অদ্ভুত ভাবে, কী অকারণে প্রভাস তাদের জীবনের মধ্যে এসে পড়েছিল। সেই 
প্রথম দিন, সেই ঝোড়ো হাওয়ায় বিলের মধ্যে ডুবে যাওয়ার ভয়ঙ্কর রাত্ি-_প্রভাসকে 
ডেকে নিয়ে সৌরানের জন্যে ডান্তার আনতে যাওয়া, আর--আর কুৎসার তরঙ্গ । 

একবার প্রভাসের সঙ্গে দেখাও হল না আসবার সময়ে । জীবনে দেখা আর হবেও 
নাকোনোদিন। কোথায় যেন সরু সুতোর মতো কী একটা ছি*ড়ে যাচ্ছে-_বুকের 
সঙ্গে সংযোগ আছে তার। একটা চাপা যদ্তণাকে কোনোমতেই ভুলতে পারা যাচ্ছে 
না। এণাক্ষী দীঘঞ্বাস ফেলল । চাপা কাতরোন্ত শোনা গেল সৌরঈনের । 

্বামীর মাথায় হাত রাখল এণাক্ষী | 

--কম্ট হচ্ছে তোমার £ 

--বিশেষ নম । 

--খ.ব চমৎকার জায়গাতে শরীর সারাতে নিয়ে এসোছলাম তোমাকে । চেষ্টা করেও 
স্বরের তিস্ততাটা এণাক্ষী গোপন করতে পারল না। 

_অদষ্ট, এণা | 

না, অদন্ট বলে কিছ; নেই। এণাক্ষী দাঁতে দাঁত চাপল £ একটা বিকৃত মানুষ 
সব কছ্‌কে বীভৎস করে রেখেছে । তোমার শরীর ভালো থাকলে এত সহজে আমি 

€মালণ ছেড়ে চলে আসতাম ভেবেছ 2 ও বাড়তে আমাদেরও বে কিছ অধিকার আছে, 

সেই কথাটা প্রমাণ করে আসতাম । 

সৌরধন জবাব দিল না। আর একটা মৃদু আর্তনাদ করে পাশ ফিরল। 

-_পায়ে কি ব্যথা আছে এখনো ? 

--ও কছ্‌ না। একটু চুপ করে থেকে সৌরখন বলে, কষ্টটা হচ্ছে মনে । আগ্া- 
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গোড়া নিবেোধের মতো সব দেখে গেলাম-_-কিছ্‌ই করতে পারলাম না। 

কী করতে তুমি ? 

সৌরীন আস্তে আস্তে বললে, প্রভাসের সঙ্গে বোঝাপড়া । 

_ প্রভাসের সঙ্গে! সৌরীনের কপালের ওপর এণাক্ষীর হাত শস্ত হয়ে গেল, এই 
মুহূর্তে তার ঘৃণা করতে ইচ্ছে হল সবামশকে। 

সৌরীন বললে, ওর কাছ থেকে সব যাচাই করে নেওয়া চলত । 

-_-কা যাচাই করে নিতে তুম ?--বামর মতো কী একটা ঠেলে আসতে চাইল 
এণান্ষীর গলায় £ কাকা যে-সব কুৎসা ছাড়িয়ে দিয়েছেন চারাদকে- সেইগুলো ? 

সৌরখন চুপ করে রইল । 

হাতের কাকন 'দয়ে সৌরখনকে নয়--নিজের কপালেই একটা ঘা মারতে ইচ্ছে হল 
এণাক্ষীর | ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করলে, তুমিও কি বলতে চাও সেই নৌকোডাঁবর 
রাতে__ 

ক্লান্তস্বরে মৌরীন বললে- আমায় ছু জিজ্ঞাসা কোর না এণা। এখানকার 
সমস্ত কিছ আমাকেও বোধ হয় বিকৃত আর অস্বাভাঁবক করে তুলেছে । এখন আমি 
যা বলব, আগাম কালের কথার সঙ্গে তার হয়তো মিল থাকবে না। আমি তোমার সব 
কথার জবাব দেব কলকাতায় িরে-_এখানে নয় । 

ঠিক কথা । সব বকৃত-_সব অন্যরকম হয়ে গেছে । এণাক্ষী নিজেও কি 
স্বাভাবিক আছে সম্পূর্ণ 2 এখনো ওদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে মালের প্রেতচ্ছায়া-_এখনো 
ওদের স্নায়ূর ওপরে চেপে আছে তার প্রভাব। এই জলতরঙ্গ পার হয়ে শস্ত কঠিন 
মাঠিতে পা না দেওয়া পর্যন্ত মানুষের সচ্ছ সবল জীবনের মধ্যে ফিরে না যাওয়া পর্যন্ত 
কোনো সত্য-মিথ্যা, কোনো বিশবাস-আবিশ্বাসের যাচাই হতে পারে না। 

সৌরশন একটা নিগারেট ধরালো। আস্তে আস্তে নিঃশেষ করলে সেটাকে, তারপর 
খালের খরস্োতের মধ্যে ছণড়ে ফেলে দিলে । এণাক্ষী বসে রইল অভিভুতের মতো । 
খাল ক্লমশঃ সেই গবশাল-ব চন্ত্র সমুদ্রের দিকে এগিয়ে আসছে-_কলোল্লাস শোনা যাছে 
জলতরঙ্গের । এণাক্ষীর আজ ভয় হল না-_ভাবনাও না। তার মনে পড়তে লাগল সেই 
নৌকো্বর রাত্রটাকে । না, সেই দুঘনার দুঃস্ম:তি নয়। তার চোখ থেমে রইল 
আকাশের দিকে । নতল কালোর ওপর ঝলমল করছে অসংখ্য তারা, আর একটা 
গানের সুরে সুরে যেন প্রাতাঁট তারা রোমাণ্সিত হয়ে উঠছে £ 

“বাধলে যে সুর তারায় তারায় অন্তাবহীন আঁগ্রধারায়-_ 
আজকে আমার তারে তারে শোনাও সে বারতা--” 

কে গাইীছল ? সেঃ প্রভাস? চিত্রা? ঠিক মনে পড়ছে না। 

অনেক গ্লানি, অনেক তিত্ততার ভেতরে ওই গানটাই আশ্চর্য সুন্দর আর পবিশ্র হয়ে 
আছে । ওই গানের মধ্যে কী অপরূপ মবন্ত--কী শচিতা ! “বথন তুমি বাঁধাছলে 
তার--সে যে বিষম ব্যথা 

সেই গভীর, বিপূল বেদনায় এই তুচ্ছ ব্যথাকে ভুলিয়ে দাও। সেই অন্পীম জ্যোতি" 
ময় ন্্ণার মধ্যে এই যন্ত্রণার নিবৃত্তি হোক। 

“বাজাও বাণা--ভোলাও ভোলাও--” 
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সময় বয়ে চলেছে নিঃশব্দে । তারাগ্‌লো ঝোঁক নিয়েছে পশ্চিমে ॥ রাত আড়াইটের 
কাছাকাছি । মাঝিরা দাঁড় ধরেছে লাঁগ ছেড়ে । নৌকোর 'ননচে ঢেউয়ের দোলা শর 
হয়েছে_ হাওয়া দিচ্ছে জোরালো । দশদকে আর কুল নেই-_একটা ঝাঁকড়া ঝোপের 
মাথাও আর দেখা যাচ্ছে না । নৌকো বিলে পড়েছে । 

তবু নিজের মধ্যে মগ্র হয়ে রইল এণাক্ষী। একটা 'বাচত্র শাস্ত। ওই গানটা 
রন্তের মধ্যে ছাড়য়ে গেছে । এতক্ষণে একটা গভশর ক্লাম্ততে প্রণামের মতো এলিয়ে 
পড়তে চাইছে তার শরখর। 

হঠাং হালের মাঝ চিৎকার করে উঠল বিকট গলায় । 

কে 2 কার নোকো আসে পেছনে £ 

সৌরীন সোজা উঠে বসল- মাথার মধ্যে বি৭:/ৎ বয়ে গেল এণাক্ষীর । 

হালের মাঝি আবার বললে, কে ? তফাৎ যাও-_ 

সৌরীন বিহল গলায় বললে, ডাকাত না তো? 

উর্চের একরাশ খরধার আলো এসে মাঁঝর গায়ে পড়ল। পেছনের নৌকো এসে 
পড়েছে। 

মাঝ আবার ক বলতে যাঁচ্ছল, হয়তো চিৎকার করেই উঠত এণাক্ষণ । তার আগেই 
শোনা গেল £ এন্তাজ আলী, আম প্রভাস রায়। আমার সঙ্গে ভরা রাইফেল আছে । 

এণাক্ষীর হাংপস্ড থমকে গেল। ভয়ে না বস্ময়ে বোঝা গেল না, সৌরণন প্রায় 
পাগলের মতো চেশচয়ে উঠল ঃ প্রভাস-_তুই ঃ ডাকাতি করতে এসোছস নাঁক ? 

অন্ধকারে প্রভাসের মুখ দেখা গেল না, কিশ্তু হাঁসর আওয়াজ ভেসে এল । 

--না দাদাঃ ডাকাতি করতে না--ডাকাতের হাত থেকে বাচাতে । তোমাদের 
নৌকোর দু'জন মাঝিই পাকা খুনী--পাটাতনের তলায় দা-বল্পম নিয়েই ওরা এসেছে। 
ওদের দু'জনের হাতে এত রাতে তোমাদের পাঠিয়ে দেবার অর্থ বুঝতে পারছ না দাদা ? 
দুটো বস্তা আর থানকয়েক ইট হলেই এই অথই জলের মধ্যে- 

এণাক্ষীর নঃ*বাস বন্ধ হয়ে এল । চিনেছে--হালের মাঝকে এইবার সে চিনেছে। 
এইজন্যেই অনেকক্ষণ ধরে তার চেনা-চেনা ঠেকছিল মুখখানা । এ সেই কাকার অনুগত 
বাদিয়া মুসলমানি _-পৃথিবীতে যার অসাধ্য কোনো কাজ নেই ! 

প্রভাস আবার বললে, কাকা অতবড় অপমান সহজে ভুলবেন, একথা কী করে 
বিশ্বাস করলে সৌরধনদা 8 তাই আম সতক হয়েই ছিলাম । আর আমার রাইফেলকে 
এন্তাজ চেনে । যতক্ষণ আমি সঙ্গে আছ- 

টর্টের আলো আবার এন্তাজের মৃথে পড়ল । বিকৃত, ভয়গ্কর মুখ । ফাঁদে আটক- 
পড়া বাঘের মতো নিরুপায় ক্রোধে চোখদুটো নশলাভ জবালায় বকৃঝক করছে । 

দু হাতে মুখ ঢেকে এণাক্ষী নৌকোর পাটাতনে এলিয়ে পড়ল। আর সে শুনতে 
চায় না-আর তার শোনবার শান্ত নেই । 

অন্ধকারে 'দকে দিকে সমুদ্র দুলছে । বিষধর লাপ-জড়ানো বাবলাগাছের মাথাগুলো 
গং পেতে আছে দূরে দূরে । জলের গর্জন আর ফেনার ফুল--পচা ঘাস-পাতার গদ্ধ। 
উ*চু ডাঙার ওপর ঘনমন্ত কুমীর। তারাগুলো নেমে পড়েছে পশ্চিমে- ম্লান হয়ে 
আসছে সন্তীর্ব। 
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নির্পায় বন্দ্শ বাঘকে পাহারা দিয়ে এগিয়ে চলল টোটাভরা সতর্ক রাইফেল । 
বহদ্‌রে কোথায় কতগুলো বকের ছানা কাঁকিয়ে উঠল সমস্বরে । সেই ডাঙাটার ওপরেই 
কিনা কে বলতে পারে! 


বেলা ন'টার আগেই স্টেশনের ঘাটে এসে নৌকো ভিড়ল। এণাক্ষী তখনো মুখ 
গা*জে পড়ে ছিল পাটাতনের ওপর । সৌরীন আল-গা ভাবে স্পর্শ করল তাকে । 
--ওঠো এণা, আমরা এসে গোঁছ । 
ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল এণাক্ষীঁ। সমস্ত জানসটা এখনো যেন স্বপ্নের মতো মনে 
হচ্ছে তার। ডাঙায় দাঁড়িয়ে আছে প্রভাস । নৌকো থেকে মাল নামাচ্ছে এস্তাজ আর 
তার সঙ্গীট। 
প্রভাস হাসাঁছল। বললে, এন্তাজ মিঞা খুব কাজের লোক। তবে মাঝরাতে 
বলের ভেতর সোয়ারী পেলে সব সময় ওর মাথা ঠিক থাকে না। 
এন্তাজ জবাব দিল না। নিঃশব্দে বাক্স-বহানা 1নয়ে এগোল স্টেশনের দিকে । 
_-নামো বৌদি। প্রভাস ডাকল। 
এণাক্ষী নামল। তার কাঁধে ভর 'দয়ে নামল সৌরীন। এখনো ভালো করে 
হাঁটতে পারে না। 
স্টেশনের দকে এগোতে এগোতে গভীর গলায় সৌরীন বললে, সাত্য প্রভাস, তুই 
সঙ্গে না থাকলে-- 
--আমাকে যে থাকতেই হত, দাদা । আম খবর পেয়োছলাম এন্তাজজ তোমাদের 
নৌকো নিয়ে যাচ্ছে। 
এণাক্ষী একটা কথাও বলল না। প্রভাসের দিকে চোখ তুলে সে চাইতে পারাছিল না। 
এই স্টেশনে কোথায় আর ওয়েটিং রুম ? নতুন পাতায় ছাওয়া কাঠমাল্লকা গাছের 
ছায়ায় বেণির সামনে বাক্স-বিছানা নামিয়ে 'দিয়েছে এস্তাজ । 
সৌরীন পকেট থেকে দ:টো টাকা বের করে দিতে বাচ্ছিল, এস্তাপ্ সেলাম করল । 
--মাফ করবেন জী। 
প্রভাস সশ্দে হেসে উঠল ঃ একটা চক্ষলব্জাও তো আছে, কা বলো এন্তাজ ? 
এন্তাজ জবাব দিল না। চলে গেল নিঃশব্দে । 
প্রভা বললে, এই বোঁণতেই তোমরা বোসো দার্দা। দ্রেনের অনেক দেরি। তবু 
মালণ্র রায়বাঁড়র চাইতে এখানে অনেক বোঁশ ভালো লাগবে । আমি এবার বাই 
- এখাঁন চলে যাবে ঠাকুরপো 2 এতক্ষণ পরে বিষন্ন শ্রান্ত গোখ তুলে কথা বললে 
এণাক্ষী। 
একটু চুপ করে রইল প্রভাস । তারপর বললে, আমার সময় নেই বৌদি । অনেক 
কাজ । নইলে তোমাদের ট্রেনে তুলে দিয়েই আমি যেতাম । 
--চিঠি লিখবে না আমাদের ? 
প্রভাস 'বাচত্র অন্যমনস্ক হাঁস হাসল। বলল, জান না বৌদি, ঠিক সযোগ 
পাব িনা। কাকার ?শকার কেড়ে নিন্নোছি-শাতাঁন সেকথা ভুলবেন না। এত সহজে 
অপমান হজম করার মানুষ এন্তাজ নয়। তাছাড়া আমাদের কাছারী আর খামার- 
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বাড়িতে কে আগ.ন দিয়েছিল তা-ও আমি জানি। তারও একটা হিসেবনিকেশ বাক 
আছে। 

--ঠাকুরপো ! 

--তোমরা চলেই বাও বৌদি । মালণ তোমাদের জন্য নয় । এখানকার দিনগুলোকে 
পারো তো চিরদিনের মতো ভুলে যেয়ো । 

নীচু হয়ে সৌরীন আর এণাক্ষীর পায়ের ধুলো নিলে প্রভাস, তারপর নেমে গেল 
দত, আর ফিরেও তাকালো না। 

সৌরীন আর এণাক্ষী দাঁড়য়ে রইল চুপ করে । কাঠমলিকার তরূণ শ্যামল পাতায় 
বিলের থেকে উঠে আসা বাতস যেন গানের সুর তুলছে। শস্ত মাটির ওপর চকচক 
করছে রেললাইন--নিভয়ি, সহজ জাবনের প্রতীক । লাইনের এপারে একটা হত 
কুটিল সমুদ্র গর্জন করছে--ওপারে আম-কাঁঠাল-কলা গ্রাছে ঘেরা গ্রাম-লালমাটির 
পথে ধুলো উড়িয়ে চলেছে গোরুর গাঁড় । দ্বাদকে দৃটো পাথবী। এক পারে জীবন, 
অন্য পারে মৃতু ৷ 

সৌরাীন আস্তে আস্তে বললে, আমরা কি স্বপ্ন দেখাঁছলাম এণা ? 

এণাক্ষী তার হাত চেপে ধরল । চুপি চুপি বললে, খুব সম্ভব । 


কোথা থেকে ব্যাতব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন কালো কোট পরা একটি ভদ্রলোক ।-_ 
সেই স্টেশন মাস্টার । 

--এই ষে, নমস্কার । 

হেসে সৌরান বললে, নমস্কার । 

--এত তাড়াতাঁড় ফিরছেন 

-_কলকাতায় দরকার কাজ পড়েছে একটু। 

স্টেশন মাস্টার ইতস্তত করলেন একটু । এণাক্ষীর দিকে একবার তাঁকয়ে নিয়ে 
কাশ্ঠিত গলায় বললেন, ট্রেনের তো অনেক দোর আছে এখনো- প্রায় দ-" ঘণ্টা । দয়া 
করে বাঁদ আমার ওখানে একটু চা- 

এণাক্ষী বললে, চা কেন? যাঁদ অনুমতি করেন, এ বেলা আপনাকে আমি রান্না 
করে খাওয্াব॥। তাছাড়া আমাদেরও তো স্বার্থ আছে, কী বলেন ? চাল-ডাল আছে 
বাঁড়তে ? 

--চাল-ডাল কী বলছেন ? এখুনি মাছ তরকারশ--স্টেশন মাস্টার অভিভূত হয়ে 
গেলেন £ এ যে আমার কী সৌভাগ্য, আমি তা ভাবতেও পারি না! কতাঁদন মা- 
বোনের রান্না খাইনি । 

স্টেশন মাস্টারের পুলাঁকত কৃতজ্ঞ চোখ, মাথার ওপরের নীল নমল আকাশ-- 
লাইনের ওপারে গ্রাম, গাছের ছায়া, রাঙা মাটির পথ। জীবন। পুণতা। প্রীতি। 
গব্বাস। 

এপারে বিলের জল নিরুপায় হিংসা মাথা থখড়ে মরছে । জীবন মতত্যুঞ্জয় ॥ 

স্টেশন মাস্টার হাত বাড়িয়ে বললেন, আসুন আসুন। 


৪৮ 


সাহিত্যে ছোট গণ্প 


দ্বিতীয় ধণ্ড (রূপতন্ব) 


সাত 
ছোট গল্পের সংজ্ঞা 


+2001181 000006 06 101706652110 ০210015” হল ছোট গঞ্প। কিম্তু কেন 
+22০01191 £” উনিশ শতকেই বা বিশেষভাবে এর জন্ম অথবা শ্রীব্দ্ধ হল কেন ? 

প্রথম জিজ্ঞাসার জবাব সহজেই দেওয়া চলে। এ উাঁনশ শতকের এক সম্পৃণ 
নিজস্ব সামগ্রী-যা ইতঃপূর্বে-'অন্তত এই রূপে-বিদ্যমান ছিল না। এ নভেলও 
নয়, রোমাম্সও নয়। এ কাবতার মতো এঁকভাবাশ্রয়ী--অথচ কজ্পনামৃখ্য নয়, 
জীবন-নিভ'র ॥। আবার সেই জীবনের সামাগ্রকতার প্রাতচ্ছাবও এতে নেই- এতে 
খশ্ডতার ব্যবহার ॥ সতরাং এ বস্তু স্পন্টই 'আভনব'_-এ হল একাঁট চ০০91$81 
[201:00006 ॥ 

উনিশ শতকই ছোট গজ্পের জন্মলগ্র কেন-_এ প্রশ্নের উত্তর এত সরল নয়। কস্তদ 
একটা জানিস সুস্পন্ট অনুভব করা যাচ্ছে। দান্তের 'তাঁমরাভিসার আর পেন্রাকের 
[বিদগ্ধ রোমাশ্টিকতার যুগে িমেহ জীবনসম্ধানী জনসাধারণের শিল্পী বোক্কাচ্চো 
চার্চের দিকে-_সামাজক গ্রানির দিকে তাঁর জিজ্ঞাসা উদ্যত করে তুলে ধরেছিলেন । 
উনাঁবংশ শতাষ্দী, বিশেষ করে তার মধ্য ও শেষ ভাগ (ছোট গজ্পের পূর্ণ আবর্ভাব 
যুগ ) পৃথিবীর হীতহাসে বাদ্ধজীবীর যম্তরণাকে দুঃসহ করে তুলেছে । ফ্রান্সে এবং 
রূশিয়া় এই যন্ত্রণা সবচেয়ে ভয়াবহ । ফ্লোব্যার-মোরমে-স্তাদাল প্রমূখ লেখকেরা 
রিয়্যালিজমের পথে সমাজ-সমালোচনায় যতথাঁনিই অগ্রসর হোন- নেপোলেয়' বংশের 
প্রাতি তাঁদের অন্তরের মমতা ছল, তাঁরা তখনো িম্বাস করতেন ফ্রান্সই ইয়োরোপের 
মুভ্িদাতা। প্রিন্সেস: মাঁতলংদ ফরাসী ব্াম্ধজীবীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন, তাঁর ভোজের আসর ফ্লোব্যার-গণ"কুর- গোতিয়েরের রমণনয় ছিল। 'সডানের 
রণক্ষেত্রে বিসমাকের জয়ে মোঁরমের মৃত্যু ঘটল-_-“সালাবোঁর: পরে ফ্লোব্যার আর এগোতে 
পারলেন না, সাহত্য হসেবেও “সালাবোঁ” ফ্লোব্যারকে বিশেষ উত্জবল করেনি। 
মোপাসাঁ দুরন্ত যৌবনের বিদ্রোহ নিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু তান ক্রমশঃ গ্লানি আর 
মনোব্যাধির শিকারে পাঁরণত হলেন । 

আধুনিক ছোট গল্প হল যদ্দ্রণার ফসল । মহৎ বিশ্বাস থেকে--অন্তত মোটামুটি 
একটা 'নশ্চিত 'ভীাত্ত থেকে (যা ফ্লোব্যারও রাজতন্ত্রের মধ্যে পেয়েছিলেন ) উপন্যাস 
সৃষ্ট হয়। কিম্তু শ্যনতার আঘাতে তার উপকরণগুুলো টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে 
পড়ে-আদর্শ আর বিশ্বাসের উদ্জবল-কোঁণক ধারালো খণ্ডগুলিকে লেখক জিজ্ঞাসার 
মাধ্যমে নগ্ন তীক্ষঃতার সঙ্গে ছধড়ে দিতে থাকেন । গণ-দ্য মোপাসাঁও তাই 'দিয়েছেন। 
এমিল- জোলা গণজশীবনের বলিষ্ঠতায় বি*বাস করে উপন্যাসের পথে অবশ্য কিছু এগোতে 
চেয়োছলেন-_কিম্তু তাঁনও ন্যাচারালিজমের পঞ্চে অনেকথখাঁন তাঁলয়ে গেছেন। 

মহান্‌ শিক্পপী তুর্গেনেভ উদার এবং বিশাল, তাঁর আত্মত্তপ্ত ব্যন্তিত্ব অনেকখানি 
স্ছিতধণী, ফ্লোব্যারের সহমমর্শ হয়েও তাই '“ফাদার্ঁস আ্যান্ড সনসং” কিংবা “ভাঁজ'ন 
সয়েলের মতো ভালো উপন্যাস 'লিখেছেন। তলম্তয়ের গভীর ক্রীশ্চান মনন, তাঁর 


৪৭১ 


আশাবাদ--নব অভ্যুখানের প্রত্যয় তাঁকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লেখবার সৌভাগা 
দিয়েছে । চেকভও আশাবাদী--কিন্তু সে আশা যে কী বন্দ্রণাগভ--তার “ছয় 
নম্বর ওয়াডে”ই সে পাঁরচয় আছে । তাই 'জজ্ঞাসা-চাহৃত ছোট গ্রজ্পই চেকভের প্রধান 
অবলম্বন । 

আমেরিকায় ছোট গঙ্পও এমনি যন্বণার মধ্য দিয়ে শুর হয়েছে । সেখানে রা্দ্রুক 
ও সামাজিক কোনো বিপুল সংঘাত নেই বটে, কিন্তু আছে লেখকের ব্যান্তক বেদনা ও 
ব্যর্থতার ট্র্যাজিডী। নিঃসঙ্গ উপোক্ষিত ন্যাথানয়েল হন সেই বেদনাতেই আলো- 
ছায়ার মধ্যে শপউরিটার উধর্চচারণা”কে ভাসিয়ে দিয়েছেন-_ক্ষতাঁবক্ষত এডগার 
আযালান পো দেখেছেন তাঁর জানালার পাশে দাঁড়কাকের জহলন্ত দৃষ্টি করাল-নিয়াতির 
মতো জেগে আছে । হয় সামাজিক সংকট-_নয় ব্যান্তক সংকট--উদনিশ শতকের ছোট 
গা্পে এই ছবিধ যন্ত্রণা বিদ্যমান । ছোট গঞঙ্প যন্ত্রণার ফসল র্‌পেই এই লময় প্রথম 
অঞ্কারত হয়েছে। 

উাঁনশ শৃতকের শেষভাগ--যা বিশেষ করে ছোট গল্পের কাল; তা প্রধানত 
িয়্যালিজম- এবং ন্যাচারালিজমের উত্তাল তরঙ্গে কলমান্দ্রত। ইংল্যাণ্ডের বার্ণাড” শ' 
আর জামণানীর হাউপমানের নাটকে, ফ্রান্সের এমিল জোলার উপন্যাসে আর শার্ল 
বোদল্যারের কাঁবতায় দঃখ-বেদনার 'নিগড়ে বাস্তবতা ও আঁত-বাস্তবতার উদ্বেলতা । 
এড-গার আলান পোর বৈজ্ঞানিক সাহত্য-দ-ষ্টি ফরাসী লেখকদের বিশ্লেষণমূখী করে 
তুলেছে, গ'কুর ভ্রাতাদের শনদর়্ বস্তুদূ্‌ষ্টি” এবং শনম'ম অভিপ্রকাশ' যে অভিনব 
যুগমানস প্রস্তুত করে তুলোছিল, জীবন-জিজ্ঞাস:, সত্যস্ম্ধী এবং নিষ্ঠুর ছোট গঞঙ্পকে 
তাই একালে এত বোশ অনপ্রেরণা দিতে পেরেছে । 

জীবনের পুরোনো ম[ল্যবোধগযীলকে যখন অর্থহীন মনে হতে থাকে; ব্যন্ত-চেতনার 
সঙ্গে, সমাজ চেতনার সঙ্গে কোনোমতেই যখন সামঞ্জস্য ঘটতে চায় না-_-যখন প্রতি 
মুহূর্তে চতুর্দিকের সঙ্গে শিজ্পীর লংঘাত, তখন রোমাশ্টিক কাঁব নাইটিঙ্গেলের পাথা 
আশ্রয় করে ১০:৪8 ৪70 065৪0091'-এর আভিসারে নভোযান্রক হতে পারেন, 
বৃদ্ধির চোরাগাঁল থেকে বোঁরয়ে আশ্রয় নিতে পারেন হৃদয়ারণ্যের ছায়ায়, কিন্তু 
পাঁতিকাঁবর সগোন্র গ্রল্পলেখক যেন তীরাঁবদ্ধ পাঁথখ। সে-পাখি আহত বক্ষে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে-রন্ত-ক্দমের মধ্যে তাকে ছটফট করতে হয়। কখনো তার নির্বাঁপিত 
চোখে স্বপ্নময় আকাশের ছায়া ঘনায়, আবার কখনো বা মতত্যুকালীন “হংস-গাঁতিতে” 
সে সমাজ এবং জীবনের ব্যাধকে আভিসম্পাত জানিয়ে যায় । তাই ছোট গল্পের ভিতর 
আশা-আকাক্ক্ষা-স্বপ্ন-কজ্পনারর কথা থাকলেও উাঁনশ শতকে তা মুলত দ:ঃখবাদী ।৯ 
চৈকভের মতো জীবনরাঁসক লেখকের গল্পে দীঘবাঁসত বেদনাই তার পরিচয় ॥। তার 
মধ্যে একটা কঠিন 'জিজ্ঞাসা-_চারাদকের ব্যর্থতার প্রতি তার আত অঙ্গল-নির্দেশ । 
অবশ্য দুঃখবাদ হয়েও আ সর্বত্র পরাজয়বাদ নয় । দুঃখের মধ্যেও কারো চোখে আশার 


১। মাত্র ছোট গঞ্প কেন? উনিশ শতকের শেষপাদে বাস্তবতার ও বেদনার 'মশ্রণে 
শপ্যার মেলোডি, সোপেনহাওয়েরের দর্শন, হাউপ্উমানের দ্র্যাজিডী এবং হার্ডর 
উপন্যাস ভারাক্রান্ত হয়ে আছে । 
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আলো--তিনি চেকভ ; কারো বিদ্বাস প্রকৃতির অম্লান সৌন্দর্যে এখনো অনেক 
'রয়েছে বাকী”-_তাঁন আল্‌ফ*স্‌ দোদে ; কেউ বা মানুষের চিন্তা-চেষ্টা-স্বপ্নকে এক 
অদৃশ্য শান্তর কঠোর ব্যঙ্গে ভাঁড়ত হতে দেখেন-তাঁন ন্যাথানয়েল হথন ; কারো 
চোখে অনরূণ 'নিশাম্ধকার--তান মোপাসাঁ। 

জিজ্ঞাসা-চিহু হয়েই ছোট গল্পের আবভশব। তারপর তা অবশ্য বিশিষ্ট একাঁট 
শিষ্পবস্তুতে পারণত হল। তখন তার মধ্যে সবই এল। প্রেম এল, স্বপ্ন এল, আনন্দ 
এল, কান্না এল । কিন্তু উনাঁবংশ শতাম্দীর আকাশে ছোট গঞ্প লেখকেরা যেন সপ্তীর্যর 
মতো জিজ্ঞাসা রচনা করে অন্তজর্বালায় জবলেছেন--প্রুবতারাটি যে কোন: 'দিকে- তার 
সম্ধান তাঁরা তখনো পাচ্ছেন না। 

তবে এ প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে কলারশীতর দাবও গঞ্প-লেখকের অবশ্য 
মান্য । ছোট গল্প বিদ্রোহ আর প্রাতবাদকে একেবারে যে আত-প্রত্যক্ষ ভাবেই উপাচ্ছিত 
করবে--শিক্পীর জিজ্ঞাসাকে যে অত্যন্ত স্থুলভাবেই আঁভব্যন্ত করবে-_-এমন কোনো 
শর্তও নেই। একটি বিশেষ প্রর্তাতির প্রাতক্রিয়া নানাভাবে আমাদের শিল্পের মধ্যে 
দেখা দিতে পারে-_কখনও তা আতব্যন্তরুপে আসবে, কখনও দেখা দেবে কক্র-কুটিল 
পরোক্ষতার মাধ্যমে, কখনো বা নিজেকে একেবারেই প্রচ্ছন্ন করে রাখবে । ছোট গজ্গপের 
মধ্যে যূগমননের সম্ধান করতে হলে তাই আত-স্পম্টতার উপর 'নর্ভর করলে চলবে 
না। মনঃসমবক্ষণের কাজে যেমন অবাধ ভাবানুষঙ্গের ভাত্ততে চিন্তার অসংলগ্ন 
সত্রগুলিকে একত্র করে একটি অথণ্ডতার সন্ধান করতে হয়, তেমন যুগচেতনাকেও 
সেইভাবে নানা বৈচিত্র্যের এবং বৈপরণীত্যের মধ্য 'দিয়ে সম্ধান করে নেওয়া দরকার । 
মোপাসাঁর দেশাত্মবোধক গজেপে শ্লেষ, ব্যঙ্গ ও লালসার কাহিনীতে এবং কৃষক-জীবনের 
চন্ত্রণে তাঁর সমগ্র ব্যান্তত্ব খণ্ড খণ্ড ভাবে 'বকীর্ণ হয়ে আছে, তাঁকে সম্পূর্ণভাবে 
বুঝতে গেলে এদের মধ্যগত এঁক্যসূতরটি আবিহ্কার করা আবশ্যক । 

যেকোনো যুগসাম্ধর প্রাতীক্রিয়া ঘটে দুশদকে । ব্যন্তির সঙ্গে ব্ন্তির এবং ব্যান্তর 
সঙ্গে সামাজিক সম্পকের ভিতর । তাই সংশয় ও বেদনার ঘগের ফসল ছোট গল্প 
একাধারে ব্যান্তিমূলক ও সমাজমৃলক | এই ব্যান্তমূলক গঞ্পগ্ীলর মর্মোম্ধারই লব 
চাইতে কঠিন কাজ । এইসব গঞ্সের মধ্যে কখনো আত্মতাশ্তিক বিষন্নতা, কখনো 
অবচেতনার ছায়া-সগ্চরণ। পাঠককে অনেকখাঁন গভীরে প্রবেশ করেই ব্যন্তি-প্রধান 
গাজ্পের গুহানিহিত তাৎপর্য এবং সামাজক অবস্থার সঙ্গে স্পন্ট সংযোগটিকে নি 
করতে হবে। চেকভের 'ডাঁলংঙে'র সঙ্গে “ছয় নম্বর ওয়াডেণ্র মম-সহ্বদ্ধ এইভাবেই 
অনুসন্ধান করা দরকার ।* তাই উনিশ শতকের ছোট গজ্গের ক্ষুষ্ধ 'জিজ্ঞাসামমলকতার 
ধর্মটকে বহুমুখী আঁঙ্গক এবং বিষয়বস্তুর ভিতর দিয়ে ব্রিবিধপম্ধাতিতে বৃঝতে চেষ্টা 
করতে হবে £ আঁভধায়, লক্ষণায় এবং ব্যঞ্জনায়--বৃঝতে হবে ব্যক্তির সন্তে ব্যান্তির সম্পকে” 
ব্যান্তর সঙ্গে সমাজের সম্পকে । . 

আরো লক্ষণীয়, ছোট গঞ্পের ঘখন ব্যাপক আবির্ভীব--উপন্যাস তখন সংকুচিত । 
“মহৎ আস্তি--মহৎ নাস্ত' অথবা যেমন আছি তা-ও ভালো” এদের যে কোনোটি না 
থাকলেই যেন উপন্যাসের সংকট । মোপাসাঁ-প্র্ব ফ্লোব্যার কুণ্ঠিত মোপাসাঁ-পরবত 
জোলা সমকালে আঁদ্বতীয় খ্যাঁতিকণীর্তর আঁধিকারী হয়েও উত্তরকালের বিচারে প্রায় 


8৭৩ 


অসার্থক। তাই ভন্ত থুশষ্টান তলগ্তয়েরও ধৈষয'চ্যুতি-_ ক্রুটজজার সোনাটা'র আ'বিভাব ॥ 
তই পঞ্চাশ বছর বয়েস পেরিয়ে--একটা দারশীনক নির্বেদে পেশছে, তবেই পদ স্কারলেট- 
লেটার" লিখতে পারলেন হথর্ণ ? 

এ গেল আঁখ্বক কারণ। অন্য কারণও ছোট গল্পের পথ খুলে 'দিয়োছল। 

আমেরিকার গঞ্প-সাহিত্য আলোচনায় আমরা দেখোঁছ সেখানে সংবাদপত্র ছোট 
গল্পকে আনহকূল্য করেছে । সাংবাঁদকতার প্রয়োজনেই স্কেচধমর্ঁ রম্যতার আবিভঘব 
হয়েছিল ইংল্যান্ডের ট্যাটলার-স্পেকটেটর-র্যামব্রারে । হথণ) পো এবং হেনরি 
জেমস বিখ্যাত ম্যাগাজিনিস্ট ফ্লোব্যার-ব্যালজাকের মৃখ্য আশ্রয় পান্রিকা, মোপাসাঁ তাঁর 
তিনশোর উপর গঞ্গপ পত্রিকার প্রয়োজনেই প্রধানত লিখেছেন ; চেকভকে ডান্তারপ পড়বার 
খরচ চালাতে হাসির নক্সা দিয়ে পাঁত্রকার পাতায় হাত মকসো করতে হয়েছে-_-তারপর 
লিখতে হয়েছে গল্প । সংক্ষিপ্ত পরিসর--একটি মাত্র ভাব--একটি সংকটের সংষ্টি করে 
পাঠককে নগদ বিদায় করা--এই স্থল ব্যবসায়িক প্রয়োজনও উনাবংশ শতাখ্দীর ছোট: 
গঙ্প সূম্টির অন্যতম মুখ্য কারণ। প্রসঙ্গত বাংলা সাঁহত্যে আধুীনক গজ্পের প্রবর্তক 
রবাম্দ্রনাথকেও মনে পড়তে পারে, 'তানও ছোট গঞ্প লিখতে শুর করোছিলেন “সাষ্টাহিক 
হিতবাদী'র তাঁগদেই । উনাবংশ শতকের সাংবাদিকতার সঙ্গে স্াহত্যের কিছ; রোচক 
পরিবেষণের চেষ্টা আধুনিক ছোট গজ্পের দ্বিতীয় জন্মহেতু। পান্রকার সম্পাদকেরা যুগে 
যুগে অনেক অঘটন ঘটিয়েছেন ; সন্দেহ হয়-_তাঁদের ব্যবসায়াত্মকা বাঁম্ধর তাড়া না 
থাকলে এবং সেই সঙ্গে স্থান-সংকুলানের প্রশ্ন এসে লেখকদের নিয়ন্ত্রণ না করলে ছোট গল্প 
আদৌ বর্তমান কালের রূপ গ্রহণ করত কিনা । সংক্ষেপে বলা যায়, উাঁনশ শতকের 
যুগ্রমানস ছোট গঞ্জের ভাবসত্যকে জন্ম দল এবং সংবাদপন্র তার কায়ারূপ িমণণ 
করল । 

তাই অন্তরের তাগিদে এবং বাইরের প্রয়োজনে এই বিশেষ কালের ছোট গল্প নামণয় 
+[১011181 [9£00০টর আ'বিভাব । 

এইবার ছোট গঞ্জের সংজ্ঞা 'নর্ধারণের জন্যে কিছু কিছ? মহাজনবাক্য উদ্ধত 
করা ষাক। 

(ক) গঙ্পলাহত্যের প্রথম দার্শনিক ব্রান্ডের মাথুজ ( 81517067 11150006ত5 )- 
এর মতে--“ [196 51001080015 5 10 ০665০0 ৪. ০2:51] এত 01 10010055510 
19101) 586 10 210810 £000. 00156] 1511703 0৫ 80010101.1 

(খ) ওয্লেবস্টার ডিকশনারী ও এন.সাইক্লোপাডয়ায় পাই 8 “4৯ 80016 5000৮ 
8809115 01655617778 006 01519 0৫ ৪. 51016 0:0101210০” 

গ) আপ্‌ৃহ্যাম ( 01581 ) বলেন £ “00৮ 01129191015 70005175 0017:8175 
0£17668 62063212565 076. 2100)0115 1008817080010 561295 0907] 20 3001997 
58158. 510080101) 0: 2, 80:100176 ০0130:8519 0020 66255051217) 15661015. (7156 
50105] চ01058 0৫ 02175118), [.102:80006) 

(ঘ) হাডসন ( চ29৫90919 ) ম্যাথজের সংজ্ঞাকেই একটু বস্তত করে নিয়ে 
বলেছেন £ 4 930: ৪00] 00080 50081) 0136 800. 01015 0176 10601770105 
1028 800. 0080 0389 5065. 10090 16 9০:০0 00 00 15 198158] 20100108100 
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সা) 21080106 310816107689 06 1060100.৮। (2 10090006002 0০ 02 
১০০০ 0£ 1406120016 ) 

(৩) অধ্যাপক ক্রেড্‌ লিউীয়স প্যাঁটির বন্তব্য আগের অধ্যায়ে আমরা উদ্ধত 
করোছি £ 4[002551901500 71:09 (81--:5120:0 6£2০0%৩১ ৫, 317815 010, 
৪. 10101060186 01 2:000051)616১ ৪ £1170056 ০0:৫6 ৪. ০11008100 1110306170--- 

(5) বিখ্যাত আইরিশ গল্পলেখক 'সিয়ান ও'ফাওলেন (5982. 0+80191) ) 
বলেছেন £ [7 ০036]: 0105 006 51010 56015 19 27 €00791091008115 7021501291 
200510010* ৬/1586 0172 5621:01)25 601 20 ভ্য1)80 0176 21]059 11) ৪, 5005 
19 ৪. 502০1981 01501120010, 2, 8101006 521)811911165 10101) 1085 16002101520 ৪:10 
৪৪12০0৫ ৪20 017০5 ৪. 501600 0781 290৮6 ৪11] 00067 5010100 15 0£ 81056 00 
036 আতেতো5 00021510606 200 00 015 ৪1০92061015 20011060102 1015 
721০06 09000100015 00 70101900 10107796161 (1106 90016 90025 ) 

(ছ) জনৈকা গঞজ্পলোখিকা জোয়ান ভ্যাটসেক (0০81) ৪06] ) বলছেন £ 
9601865 ০87 £0. ৪10] 117 006 1708512801009 9170050 ৮৩ 0610521০8, 
2010 80186 9001 10010555101 

এ ছাড়া হেনরি জেমস, এড্‌গ্রার আযালান পো এবং এইচ জি ওয়েল্‌সের বন্তব্য 
পূর্বেই নানাভাবে উল্লেখ করা হয়েছে । আশা কার এসবের থেকে ছোট গঙ্জের একটা; 
বাংলা সংজ্ঞা আমরা এইবার 'িধধারণ করে নিতে পারব। 

সংজ্ঞা এইভাবে গঠন করা যেতে পারে ঃ 

ছোট গল্প হুচ্ছে প্রতীতি (1070555105 )-জাত একটি সংক্ষিণ্ড গঞ্ঠ- 
কাহিনী বার একতম বক্তব্য কোনে ঘটন! বা কোনে! পরিবেশ বা কোনো 
মানসিকতাকে অবলম্বন করে এক-সংকটের মধ্য দিয়ে সমগ্রত। লাভ করে। 

এই সংজ্ঞায়ই বর্তমানে আমাদের কাজ চলে ধাবে। বিশেষভাবে মনে রাখতে হবেঃ 
পপ্রতীতির সমগ্রতা”--7001016 ০৫ [00016355107- লেখকের প্রধান পালনীয় শর্ত । যাই 
হোক, আপাতত ছোট গল্পের মর্ম ও রূপ সম্বন্ধে একটা সুশ:খখল সংকেত পাওয়া গেল। 
বর্তমানে কিছ: ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন । 

প্রথম কথা হল, ছোট গজ্পে ঘটনাগত, মনস্তত্বগত বা চারত্রগত-_একাটিমাত্র সমস্যারই 
সংকটর্‌প দেখানো হবে। 

দ্বিতীয়ত, বহমান জীবনের মধ্য থেকে লেখকের অনুভূতি একটি বিশিষ্ট প্রতীতিকে 
আহরণ করে নেবে-_সেটা তার নিজস্ব দর্শন বা আদর্শের অনুকূল হতে পারে, প্রাতকুলও 
হতে পারে, হয় তার মধ্যে লেখক একটি কাণ্কষিত সত্যকে আঁবচ্কার করবেন অথবা 
তার অস্তীর্ণহুত একাঁট 'মিথ্যাকে নিশি করে দেবেন। 

ততীয়ত, ছোট গজ্প পড়তে গিয়ে আমরা লেখকের ব্যান্তত্বেরই একটা পাঁরভ্রুত রূপ 
দেখতে পাব, লাভ করব লেখকের চরিত্র ও মানাসকতার অনূযারণ এক অপূর্ব সংবেদনা 
--সেটি লেখকের সন্তারই প্রতীক, গঞ্জের শ্রষ্টা তাঁর স:ষ্টির মধ্য 'দয়ে নিজেকে 
আভব্যন্ত--সম্প্রসারিত করবেন--49:016০6 101709616 

তাহলে ছোট গল্প হল একমুখী--তার একটিমাত্র সামাগ্রক বন্তব্য | 
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এই বন্তব্য সে আহরণ করবে চারাঁদকের জীবন থেকে, গাঁতিশপল প্রাণপ্রবাহের ভিতর 
থেকে একটি সত্য বিদয্দ্বিকাশের মতো আ'ব্ভঁত হবে তার কাছে--লেখকের দর্শন 
সেই চকিত উপলাষ্ধর মধ্যে ?নজের সমর্থন পেতে পারে, গবরোধিতাও পেতে পারে । 

আর ছোট গজ্প হল লেখকের ব্যান্তত্বেরই এক-একটি আঁভব্যন্তি। 'নজের সমাজ- 
পাঁরবেশ, শিক্ষা-সংস্কীতি এবং চাঁরান্রক গ্রঠন অনুযায়ী ছোট গজের লেখক যে প্রতশীতি 
জশবন থেকে গ্রহণ করবেনঃ তারাই তাঁর রচনায় ধরা দেবে । ছোট গল্প লেখকের 
ব্যন্তত্বেরই 'বাঁচত্র-রাঞ্জিত বিকাশ । 

একে একে আলোচনা করা যাক। 


পিকপএলও পুরোনো গ্কটল্যাপ্ডং ইয়ারের পাঁলশের “30115 ৪০০ [,811067”-এর 
সঙ্গে ছোট গজ্পের বিখ্যাত উপমাঁটি দিয়েছেন। এর আলোক-রশ্মি যেমন বিশেষ একটি 
জক্ষ্যবস্তুর উপরে গিয়ে সেঁটিকে উদ্ভাসিত করে তোলে, অথচ তার চারপাশে থাকে 
অন্ধকার এক লক্ষ্য--ছোট গ্রঞ্পের কৌশলাটিও ঠিক তাই। 
অথণং ছোট গল্প 'নজের একান্ত বন্তব্যটি ছাড়া আর কিছুই বলবে না। অনাবশ্যক 
ব্যাপ্তির সুযোগ তার নেই, অহেতুক চরিত্রের ভিড়ে তাকে ভারাক্লান্ত করা চলবে না, অপ্রয়ো- 
জনশয় বর্ণনাপীবলাসের কোনো ভূমিকাই সেখানে নেই। তার প্রাঁতাঁট সংলাপ হবে 
ধারালো ভাবগভ--তার প্রীতাঁটি বাক্যে থাকবে ইঙ্গিতমমর্শ উদ্ধীতযোগ্যতা । তার মধ্যে 
বরং ঈ্বজ্পভাষতা থাকতে পারে, 1কম্তু বহৃভাবিতা--84609£ 0০০ £৪০ তার ক্ষেত্রে অচল । 
আর সবচাইতে বড় কথা, গজ্পের যেখানে সমাপ্তি, সেইথান থেকেই তার আস্বাদনের 
আরম্ভ । তার বন্তব্য শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু ভাবের অনুসরণটি চলতে থাকবে পাঠকের 
মনে। এমনভাবে বন্তব্যটি উপাস্থত করা হবে--যাতে যেটি শেষ হয়েও শেষ হতে চাইবে 
না; মানস-যন্বের নায়ক তারাটিতে একটিগাত্র ঝগ্কার দেবে ছোট গল্প-_তারপর অনেকক্ষণ 
ধরে সণ্ারণীগীলতে তার মছ“না বাজতে থাকবে । 
রবধন্দ্রনাথের “সোনার তরী” কাব্যের “বর্ষাযাপন' কাঁবতাটিতে ছোট গঞ্জের চারত্র্টি 
খুব সুন্দরভাবে বলে দেওয়া হয়েছে £ 
“ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা ছোটো ছোটো দুঃখকথা 
নিতান্তই সহজ সরল, 
সহন্্র বস্মতিরাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি 
তাঁর দ-চারাট অশ্রুজল। 
নাহ বর্ণনার ছটা ঘটনার ঘন ঘটা 
নাঁহ তত, নাহ উপদেশ । 
অন্তরে অতৃপ্তি রবে, সাঙ্গ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ । 
জগ্গতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত 
অকালের 'বাচ্ছন্ন মুকুল ; 
অজ্ঞাত জশবনগলা অখ্যাত কীর্তর ধূলাঃ- 
কত ভাব, কত ভগ্ম-ভুল--” 


খাঁটি ছোট গ্পের এই হল সহজসূন্দর কাব্যিক ব্যাখ্যা । “ছোটো প্রাণ, ছোটো 
ব্যথা'ই তার উপজাব্য--কিম্তু গোষ্পদে যেমন আকাশের ছায়া পড়ে, তেমাঁন একটুখানি 
ক্ষুদ্র চিত্রপটের মধ্যেই বিশালব্যাপ্ত মহাজীবনের ছায়া পড়বে । তত্ব থাকবে, কিন্তু 
তাঁত্বকতা বড় হয়ে উঠবে না--ফুলের গায়ে গন্ধের মতোই তা আঁবাচ্ছন্ন হয়ে বিরাজ 
করবে; কাঁহনীর ধূপ নিবে যাবে, 'কম্তু তার ভাবের সৌরভটি মোহ বস্তার করতে 
থাকবে ধীরে ধরে । অতএব লেখকের কলম যেখানে থেমে দাঁড়াবে, সেইখান থেকেই 
পাঠকের মনে গঞ্পাঁট সন্জারত হয়ে চলবে। 

ভাবের এই একমীখতা--এই 4006 0117078»'-এর জন্যই ছোট গঞ্পকে সনেটের সঙ্গে 
তুলনা করা হয়েছে । ছোট গঞ্পও সনেটের মতো মিতভাষিতায় (বিশিষ্ট, ভাবের দিক 
থেকে দট-সম্নদ্ধ- শেষের অংশে পেশছে তার 'নার্দ্ট নিয়াম্তিত পাঁরণাত। আর সেই 
পাঁরণ[তিঁট ব্যঞ্জনাধমর্ঁ। এবং এই কারণেই দার্শানক ক্লোচে মোপাসাঁর গজ্পের মধ্যে 
গীীতিকাঁবতার সৌন্দর্য আস্বাদন করতে পেরেছেন। তিনি দেখেছেন, 4006 150০ 
15 7:68115 17701051000 006 020) 06 006 02080165800. 5138129 2৪০1) 
0876 0£ 10 আ109006 001য0016 270 10000018510 205 165510016. 

গাথাকাব্য কিংবা মহাকাব্যের সঙ্গে মনেট-লিরিকের যে মোৌল-পার্থক্য, উপন্যাসের 
সঙ্গে ছোট গজেপর পার্থক্যও তদনূরূপ । উপন্যাসের বন্তব্য আদ্যন্ত।২ কোনো ব্যান্তি, 
পাঁরবার সমাজ বা কোনো একটি 'বাঁশষ্ট জীবন-সিম্ধান্তকে সে একেবারে প্রথম থেকেই 
আরম্ভ করবে ; সেটি ধীরে ধারে বিকশিত হবে-আসবে পরস্পর-সাপেক্ষ চারন্র ও 
অন:ক্রমক ঘটনাসমূহ, বাহ্যিক এবং আন্তারক ঘাত-সংঘাতে াবলম্বিত লয়ে উপন্যাস 
শেষ পর্যস্ত তার কাঁহনীবৃন্ত অথবা ভাববৃত্টিকে সম্পূণণ করে দেবে। আধুনিক 
উপন্যাসে অবশ্য কাহনীবস্তের চাইতে ভাবব্ত্বঁটিকে পূর্ণ করবার 1দকেই প্রবণতা 
বেশ। 

জন কুরনস: (005:1195) ছোট গজ্পের সঙ্গে উপন্যাসের যে তুলনামলক পাথক্য 
দেখিয়েছেন, সৌঁটি এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে 2 48156515204 10809751 
11710 0105 815৪ 006 9190: 90015 2. 016015017 85 9.1) 2100 1১95106 10100 00 
81৮06 0১6 0056] 5০০10 18000011776 200. 6010001655, 50817001708 85 2. 511)816 
096811106 2715006 01 6206067006, 036 91900 50015 06855 [0611025, 006 
88002 161816807) 00 036 110৮6] 85 & 5117816 78:181016 00 006 71015 £0561,” 
কম্তু ছোট গত্প আংাশক হয়েও স্বয়ংসদ্পণঠ যথা ৪ 41126 08291016115 1770660. 
৪. £26000170 000 15 2 901000166 £5£002105 8100 16 1015 ০0000180101) 0 
00009 1615 501] 06002] 006 25361306 01 ৪1 006) 2179. 1015 1700 1253 0102. 
076 13016 0£ ৮512401) 1619 2 2085092100০? 


৬1 0:০০1১০--০০05 200 201-609605. 

ই। 24১ 0056] 15 & 00911055085 এ 0৫ ৪11 00০ 0105 115 109 2170 
[0008৮ 6 10080 23 2 (068117৬8101 4/১11617570006 20081150 0৮61, 
02080011920, 


£৭% 


কিন্তু কাহন'গত সমাপ্তিই হোক আর দর্শনগত সমাপ্তিই হোক-_বিকাশ, বিস্তার, 
পল্লবিত সমীক্ষা, চিন্তা-প্রাতাঁচন্তা, ঘাত-প্রাতবাত--সব কিছ 'িম্নেই উপন্যাসকে 
পূর্ণতায় পৌছুতে হবে । আর ছোট গঞ্প জীবনের এই বিস্তৃত বিশালতা থেকে একাঁট 
সান ঘটনা বা একটি মান্র মানসিকতাকেই নিবশচন করে নেবে । তার আরম্ভও নেই-- 
তার শেষও নেই । মূহূর্তজীবী 'বদন্যছিকাশেই তার ক্ষণ-বন্তব্য শেষ, অথচ ওই চকিত 
[বদদাদালোকেই আমাদের দন্টর সামনে দগ্ দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। 

মোপাসাঁকে [নন্দাচ্ছলে বলা হয়েছে--০5০ত ০116” 2 হয়তো জীবনকে তান 
থশ্ডিত দ্টতে দেখোঁছলেন বলেই এই অপবাদ তাঁকে বরণ করতে হয়েছে । কিন্তু 
আদর্শ ছোট গলপ যে সাঁত্যই ০৩-০০০৪” তাতে সশ্দেহমান্র নেই ; সে হল বিরাটের 
খণ্ডাংশ । 

অতএব ছোট গঙ্পকে ধরতে হবে মাঝখান থেকে শেষ করতে হবে মাঝখানে । 
প্রথম পংন্তির রচনার সঙ্গে সঙ্গে সে সংরেবাঁধা হয়ে যাবে । এডগার আলান পো 
বলেছেন £ “11 1015 (গজপ-লেখকের ) ৬৩:5 10105] 56170217106 (61005 17090 0০ 
00০ ০00৮-01011)51705 06 0015 90600 0061 102 1085 81150 119 1015 12190 521). 
[7 002 17015 50009951001) 00616 5190010 02 170 7010. %71020067 01 
10201) 05 06200619655 012506 01 11701760015 10006 00 010০ 006250201151060 
495181+ 

আহলে প্রথম বাক্য থেকেই স্যানশ্চিত লক্ষ্যের দিকে ছোট গল্পের যাত্রা, প্রাতিটি 
অক্ষর সেই লক্ষ্য ভেদ করবার প্রয়োজনে সুমিত ॥ উপন্যাসের মম্থর অলস গাঁত তার 
জন্য নয়--তার বরামের কোনো অবকাশ নেই । 

আমাদের বাংলা সাহত্য থেকেই উপন্যাস ও ছোট গল্পের প্রথম পদক্ষেপ যথেচ্ছভাবে 
উদাহৃত করা যাক £ 

(৯১) “মা-ভাগীরথণর কুলে কুলে চরভুমিতে ঝাউবন আর ঘাসবন--তারই মধ্যে 
'বড় ড় দেবদার্‌ গাছ । উলুঘাস কাশশর আর 'সাম্ধ গাছে গাছে চাপ বেধে আছে। 
মানুষের মাথার চেয়েও উষ্চু। এরই মধ্যে গঙ্গার স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হিজলা বল 
এ*কেবে*কে নানা ধরনের আকার 'নয়ে চলে গ্রেছে। ক্লোশের পর ক্লোশ [হিজলাঁবল-_- 

এই ক্লোশের পর ক্রোশ ব্যাপ্তি--চরভুমিতে ঝাউ-দেবদার আর ঘাসবনের বিপুলতা 
--পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের চোখের সামনে এক দর-বিস্তীর্ণ সম্ভাবনাকে ঘানয়ে 
আনল । তারাশগ্ুকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস “নাগিনীকন্যার কাহিনী” এইভাবেই 
আরম্ভ হয়েছে। . 

আবার £ 

(২) “ঘরের দরজায় ধাক্কার সঙ্গে বাড়িউলীর কর্কশ গলা শোনা গেল, ভরসম্ধ্যেয 
দরজা বন্ধ কেন লা বেগুন £ খোল না, কতক্ষণ দাঁড়া ৮ 

প্রদীপের অস্পন্ট আলোকে একাঁট বিগত-যোৌবনা রোগা লম্বা স্লীলোক 1সজ্গের 
একটা শাড়ি সেলাই করাছল--” 
এই লচনাটিই বলে 'দচ্ছে এটি একটি ছোট গঙ্প। পির নামত যার 
ফাঁদে'--লেখক প্রেমেন্দ্র মিত্র । 
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প্রথম উদ্ধূতিটি থেকে পরিষ্কার বোঝা বায়--লেখক বেশ সহজ অনাড়ন্বর ভাঙ্গতে 
কাহিনীটি আরম্ভ করছেন ; আগে পটভুমিকা রচনা করে নিচ্ছেন, তারপর তার উপর 
ফুটবে চরিত্র, পল্লাবত হয়ে উঠবে ঘটনা । যেন এক বিরাট একতানের সংচনায় যন্ত্র 
গলিকে একসঙ্গে সুর [মিলিয়ে বেধে নেওয়া হচ্ছে-_সেই প্রম্তুতিপর্ব শেষ হলে আসবে 
তার সাম্মলিত সঙ্গীতোৎসবের পালা । আপাতত তার বাঁধবার সময় মূল রাগ্গিণণর বিশেষ 
কোনো আভাস পাওয়া যাবে না। 

আর দ্বিতীয় উদ্ধাীতটি--. এডগার আলান পো-র িম্ধান্ত অনুযায়ী ) পা 09৩ 
৮৪]: 1110191] 520021)0" বন্তব্যে প্রবেশ করেছে । যেন বাঁশি প্রস্ততই ছিল, ফু" দিতেই 
সূর বেজে উঠল । “ঘরের দরজায় ধাকা”_ একটা তীব্র অসহিষণতা, 'কক্শ গলা'য় 
বাঁড়উলির চাঁরন্রের স্বাভাবিক আঁভব্যান্ত, এবং কোনো 'সম্ধ্যাবেলায় দরজা বম্ধ' থাকার 
মধ্যে সচনাতেই কেমন একটা অসামঞ্জস্য পাওয়া যাচ্ছে--কোথায় যেন কী বেঠিক হয়ে 
গেছে । তারপরেই যখন রোগা লম্বা একাট [বগত-যৌবনা স্বশলোককে অস্পন্ট প্রদণপের 
আলোয় ছেড়া সিল্কের শাড়ী সেলাই করতে দেখা বায়, তখন গঞ্জের অস্তীর্নাহত একটি 
বেদনা পাঠকের সম্মুখে প্রায় উপস্থিত হয়ে পড়েছে । কত অজ্প ( 1011200070 
098:011815-এ । কত বোৌঁশ প্রতিক্রিয়া (100951700) ০০০) সৃষ্টি করা ষেতে পারে-_ 
এই দুটি বাক্যই তার প্রমাণ । 

“বেগুন” নাম, বাঁড়উলীর কক্শ সম্ভাষণ আর ভরসম্ধ্যেবেলায় দরজা বম্ধম কেন" 
_-পড়লেই বোঝা যাবে এটি গাঁণকাদের কাহনী। 'দ্বিতপয় বাক্যটিকে কয়েকটি খণ্ডে 
ভাগ করে লেখকের সাফল্যের পাঁরমাপ করা যাক £ 

(ক) স্ব্ীলোকটি রোগা ও লম্বা £ এ থেকে মেয়েটির শারশীরিক কুম্রীতা সংকোতিত 
হচ্ছে ; তার দৈর্ঘয দোহক ক্ষীণতার জন্য আরো কদাকার হয়েছে। 

(খ 1বগত-যৌবনা £ তার উপর বয়স গেছে। বারবধূর একমান পাথেয়ই হল 
যৌবন--সেইটি না থাকার ফলে বলা যেতে পারে 'সর্বং শন্যং দারিদ্রুস্য? । 

(গ) প্রদীপের অস্পম্ট আলো ঃ কুণ্রী গতযোৌবনা দর্ভাঁগিনীর ঘরে জোরালো 
প্রদীপ জহালবার মতো যথেষ্ট তেলও জোটে না- এ থেকে তার দৈন্যের সুস্পষ্ট ব্যঞ্জনা 
পাওয়া যাচ্ছে । তার চাইতেও আরো বড় কথা আছে, তার আশা-ভরসা অন্ন-বস্বের 
শিখাঁটও অমান করেই গ্লান হয়ে আসছে, এর পরেই নেমে আনবে চরম দুঃসময়ের 
অন্ধকার । 

ঘ) 'সিল্‌কের শাড়ী সেলাই করাছল ঃ কুতত্রীতা ও দৈন্যের পটভূমিতে রূপজীবার 
সমগ্র কারুণ্য এসে যেন এর মধ্যে ধরা দিয়েছে । রূপ নেই, যৌবন নেই, ব্যাধিগ্স্ত 
শীণ দেহ--তবুও একমুঠো উদরাম্ের জন্য এখনও তকে কান্সিক পশরা সাজয়ে 
দোরগোড়ায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে- সাজসজ্জা দিয়ে প্রোতনীর মায়ায় শাথিলচিত্ব পথ- 
চারণকে প্রলষ্ধ করতে হাবে। তার একমান্র শোভনবাস বহূ-জীর্ণ এই সিল্কের শাড়ীটি 
নিরুপায় হয়ে এটিকে সে সেলাই করছে । আরো একটু হীঙ্গত আছে এর মধ্যে । 
যৌবনকালে এই হতভাগিনশর সুদিন ছিল, সে সিলকের শাড়ী কিনতে এবং পরতে 
পারত। স্মৃতিসম্বল এই দিলকের 'ছন্ন শাড়ী তার অপগত যোবনের সমন্ত বেদনাকে 
আমাদের সামনে মেলে ধরেছে । 


৪৭৯ 


বোঝবার প্রয়োজনে আমরা বাক্যাটর একটু বিস্তৃত বিশ্লেষণ করেছি । আর এ থেকে 
বা পাওয়া গেল তা হচ্ছে এই £ ছোট গঞ্প শুরুর সঙ্গে সঙ্গে জ্যামনস্ত তারের গাঁতিতে 
তার লক্ষ্যের দিকে ছটে চলবে ; আরম্ভ করেই পাঠক দেখতে পাবেন--তাঁকে একেবারে 
বনা ভূমিকাতেই প্লোতের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে-_তাঁর দাঁড়াবার এক পলও সমর 
নেই । একাট-দ:টি বাক্যে, দ:টি-চারাটি আভাস-ইীঙ্গতের মধ্যে দিয়ে 906 01309 - 
এর আয়োজন প্রায় করে ফেলা হয়েছে, তারপর পাঁরণামের জন্য অপ্০ক্ষো মাত্র । 

আবার উপন্যাস ও ছোট গল্পের সমাপ্তিতেও এমাঁন সংস্পন্ট পার্থক্য । উপন্যাস, 
কাহনীমূলক ভাবে শেষ হোক আর ভাবমলকরপেই শেষ হোক- তাতে একটা 
পারপূর্ণতার যাঁত-পতন থাকবেই । ওই “নাগ্িনীকন্যার কাহনী”র সমাপ্তিটই ধরা 
যাক £ 

“ভা? নাটনেরা সাঁওতাল ছেড়ে চলে গিয়েছে । মনসার বারি নাই, আর কি ক'রে 
নাঁওতাল'তৈ থাকবে 2 গভীর অরণ্যে গিয়ে তারা বাস করবে। 

এদের নিয়ে শবলা বেরিয়েছে রাটের পথে । 

আর সাঁওতালী নয়,_-অন্যত্র এদের নিয়ে বসাঁত স্থাপন করবে । মানুষের বসাঁতির। 
কাছে--গ্রামে তারা স্থান থ'জছে । 

নাঁগনশকন্যা আর আসবে না, মাস্তি পেয়েছে, আর তো সাঁওতালীতে থাকবার, 
আধকার নেই ।” 

বলে দিতে হয় না--কাহনশ সমাপ্ত হয়েছে । মাঝখানে অনেক ঝড়-অনেক দর্ব 
পাক বয়ে গেছে, অনেক ব্যথা-বেদনার পালা সাঙ্গ হয়েছে । এমন একটা গ্নান বিষাদের 
ছায়ায়-_-বশ্রান্ত বিকেলের আলোর ভিতরে একট শান্ত করুণ পাঁরণাম নেমে এসেছে ॥ 
উপন্যাসের সমাপ্তি হয়েছে । 

আবার প্রেমেন্দ্র মন্ত্রের উত্ত গঞ্পাঁটর উপসংহার এই রকম £ 

“দাঁতে দাঁত চেপে অসীম হতাশায় কপর্দকহীন সেই মূৃতমান দুঃ্বপ্নের হাত 
ধরেই বেগুন বললে, চলো--” 

এবার তদের পথে কেউ বাধা দিলে না ।” 

গজ্পের শুরুতেই যে কুশ্রীতা, দারিদ্র আর কার্‌ুণ্য 'দিয়ে আমাদের সচকিত করে 
তোলা হয়েছিল-_এখানে সেটি চূড়ান্ত রূপ নিয়ে ভেঙে পড়েছে । কোনো শান্ত বিস্তৃতি 
এখানে নেই- কোনো গ্নান গোধ্টীলির করৃণ শীবশ্রামও নেই কোথাও । এর আরচ্ভে 
যন্ত্রণার সংকেত-_-সম্পাষ্ধীতে “অসীম হতাশা" আর “কপর্দকহীন মার্তমান দ-ঃস্বপ্ন ।” 
সমাজ ও জীবন-জিজ্ঞাসু ছোট গজ্পের প্রশ্ন-চিহ্াট যেন আগুনের বর্ণে এখানে জবলজব্ল 
করে উঠেছে। যাঁতপাত নেই--এই যন্ব্রণা-কুঁটিল নরকের সীমারেখা নেই কোথাও। 

একট উপন্যাসের সমাপ্তি এই রকম £ 

পদন রান্র পার হয়ে, জম্ম মরণ পার হয়েঃ মাস, বধ”? মন্বন্তর, মহাযুগ পার হয়ে 
চ'লে যায়'''তোমাদের মমর জীবন-্বপ্ন শেওলা ছাতার দলে ত'রে আসে” পথ আমার 
তখনও ফুরোয় না'"'চলে' চলে" চলে" এগয়ে চলে" 

আঁনবাণ তার বাঁণা শোনে শুধু; অনন্ত কাল আর অনস্ত আকাশ**" 

সে পথের 'বাঁচন্র আনন্দ-যান্রার অদূশ্য তিলক তোমার লল্গাটে পাঁরয়েই তো তোমায় 
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ঘর ছাড়া করে এনেছি'-"চল এগিয়ে বাই ।” 

বিভূতিভুষণের “পথের পাঁচালী” এইভাবে শেষ হয়েছে । এর প্রসার ঘটেছে অনন্ত 
কাল আর অনন্ত আকাশের মধ্যে-_ আর এই অনন্ত শরণি বেয়ে যে পাঁথক এ্রাগয়ে চলেছে, 
তার ললাটে আনন্দ-যাত্রার অদূশ্য তিলক । যাঁদও 'আনবাঁণ বাণণ” আলঙকারক দোষে 
দুষ্ট, তবু এর অনাহত ঝঞকার সমগ্র সমাপ্তিটির উপর একটি সমদ্র-বিশালতা এনে 
[দয়েছে। 

আবার রবীন্দ্রনাথ তাঁর “দান প্রাতদান” গল্পাঁটর এইভাবে মুখবন্ধ করেছেন £ 

“বড়ো গিল্ন যে কথাগলা বাঁলয়া গেলেন তাহার ধার যেমন িষও তেমনি । যে 
হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ কারয়া গেলেন, তাহার গিত্তপৃতাঁল একেবারে জবাঁলয়া জ্যালয়া 
লুটিতে লাগল । 

বিশেষত, কথাগুলা তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বলা--” 

সন্রপাত করবার সঙ্গে সঙ্গে কাঁহনী আরম্ভ হয়ে গেল। পাঠকের বুঝতে বিশ্দুমান্র 
[বিলম্ব ঘটল না যে, পাঁরবাঁরক একটি তর অশান্তর আগুন জলে উঠেছে এবং এ 
আগুন সহজেই ভবে না- শোচনীয় কোনো পাঁরণাতি একটি ঘটবেই, কারণ অপমানিত 
মেয়েটির স্বামশর উদ্দেশে কটচৃন্তি তার একেবারে মম-স্থানে গিয়ে আঘাত করেছে। 

ওয়ারেন বেক ( ৬/8101617 9০০1 ) তাঁর 'বখ্যাত গর্প 4396৮০০0 শুজ০ ভ/০1105, 
এইভাবে শেষ করেছেন £ 

১৪৫০০])] 00০ 10105-1910190617 0225 10110010090 11) 1961 2525 : 82 
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€90006171% চোখের জলের বম্ধন এবং বৈকালশ পথের নিজ নিতায় সংকীণ“ হয়ে 
যাওয়া ছায়ার সমাবেশ- লমস্ত গঞ্পাটতে একটি প্রতীকী পূর্ণতা এনে দিল। কোনো 
[নশ্চিত সমাপ্তর দরকার হল না--এই সাংকোঁতিকতার আশ্রয়েই গজ্পের গভশর বন্তুব্য 
আভাদিত হয়ে উঠল । 

এই সব দ্টান্ত থেকে, উপন্যাসের সঙ্গে তুলনামূলক বিচারে দেখা গেল, দ্রুত সূচনা, 
সধাক্ষপ্ত কয়েকটি মাত্র কথার মাধ্যমে মূল বস্তব্যের অবতারণা এবং যেমন মিতবাক তেমান 
পাঁরপৃণ ই্গিতের দ্বারা সমাপ্তি এই হল আধ্বীনক ছোট গল্প লেখকের প্রাথমিক দায়িত্‌ 
_-ভাঁর বিশিষ্ট কলাকৃতি। 

আর এই হেতু, আনিবার্ধ ভাবেই ছোট গজ্পের সমস্ত ভীঁঙ্গটাই হবে হীঙ্গতমূলক, 
[িবৃতিমখ্য নয় । অবশ্য যে-কোনো শিজ্প-নার্মীততেই ইঙ্গিতধামতা তার সৌন্দর্যকে 
বাঁড়য়ে দেয়; তা হলেও একটি দঘশবলাঁসত উপন্যাস যাঁদ প্রথম থেকেই তির্যগ 
ভাবণের বঙ্কিম পন্হা অবলম্বন করে, তাহলে পাঠকের পক্ষে তাকে বেশিক্ষণ সহা করা 
সম্ভব নয় । ক্রমশই তা পণীড়িত করে তুলতে থাকবে-স্নায়বিক 'বিপষয় ঘটিয়ে দেবে। 
তাই উপন্যাসক গোড়াতে মোটের উপর সরল াববৃতিকে আশ্রয় করবেন--বাতে তাঁর 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী (১২)--৩১ ৪৮১ 


সামাগ্রক বন্তব্যটি নানা দিক থেকে ধারে ধারে বিকশিত হওয়ার সযোগ পায়- পাঠকের 
মনে ঘটনা, বিশ্লেষণ ও চাঁরত্রগুলি নিভ'রযোগ্য ভাবে ক্রমে কলমে পর্ণ প্রাতষ্ঠা লাভ 
করতে পারে । 

কিন্তু ছোট গ্রজ্পের সময় নেই। আলাপ-বস্তার-তান-কর্তবের অবকাশ নেই, 
শুরুতেই সুর বাজিয়ে তুলতে হবে । যতটা সম্ভব স্বঙ্প-প্রসারের মধ্য দিয়ে তাকে 
নিজের বন্তব্য পেশছে 'দিতে হবে পাঠকের কাছে ; অজর্তনের নিশ্চিত লক্ষ্যভেদী বাণের 
মতো তা চোখের ভিতর দিয়ে সোজা মরমে প্রবেশ করবে । সূচনার মুহূর্তেই উচ্চাকত 
করে দিতে হবে অসতর্ক মনকে, বলে দিতে হবে £ “একটি শদ্দও যাঁদ হারাও, তা 
হলে গঙ্সেরও অনেকখানি তুমি হারালে । অতএব পাঠকচিত্রকে সচেতন ও সাগ্রহ 
রাখবার জন্য গাল্পিকের প্রয়োজন সৃতীক্ষঃ ভঙ্গি-_হীর্গতগর্ভ ভাষা । 
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এই ৪্৫£8০90017--এই হাঙ্গতময়তা কি রকম ? 

উীল্লীথত সমালোচক চেকভের , একখানা চিঠি থেকে একটি অপূর্ব উদাহরণ তুলে 
দিয়েছেন । চেকভ তাঁর কোনো বদ্ধুর রচিত একাঁট গল্প পড়াছিলেন । কাঁহনীর মধ্যে 
একট জ্যোৎস্নারান্রর বর্ণনা ছিল এবং গ্র্পকার চঁিত-সংস্কার ( 00756170101) ) 
অনুযায়ী তাতে প্রচুর পরিমাণে কাঁবত্বের বৃন্টি করেছিলেন । পড়তে পড়তে চেকভ 
চেশচয়ে উঠলেন £ উহ. এ নয়--এতে হবে না। যাঁদ সাঁত্যই তুমি চাঁদের আলো 
বর্ণনা করতে চাও, তাহলে কেবল দেখিয়ে দাও-_কারখানার পাশের জলাটার ধারে একটা 
পুরোনো ভাঙা বোতলের গায়ে জ্যোৎস্না কি ভাবে ঝিকমিক করে জহলছে 

ছোট গজ্গের হীঙ্গতময়তার একট সংশ্দর উদাহরণ হিসেবে এটিকে গ্রহণ করা যেতে 
পারে। জীবন সম্পরকে যে তীক্ষ প্রশ্নমলকতা সমাজ-সচেতন ছোট গ্জ্পের 
প্রধানতম প্রেরণা, এর মধ্যে সেইাটই যেন আঁভব্যন্ত হয়েছে । ওই কারখানাঁটি ধাশ্ব্িক 
শোষণবাদের প্রতীক, আর এর পাশের জলাঁটি--যাতে কারখানার অব্যবহার্ধ ভাঙাচুরো 
[জানসগ্‌লো নিক্ষেপ করা হয়-_সেখানে পড়ে থাকা ওই পুরোনো ভাঙা বোতলটি 
শ্রমকের রিস্ত জীবনের মতোই ঝাকিয়ে উঠছে । চাঁদের আলোয় রোম্যা্টক- স্বপ্নের উপর 
বাস্তব জীবনের নিষ্খুর আঘাত ওই একটি কথাতেই সংস্পন্ট হয়ে ধায়__-আধুনিক তরুণ 
বাঙালী কাঁব সুকান্ত ভন্টীচার্ষের সেই 1বখ্যাত হীঙ্গতগর্ভ পধীন্তীট মনে পড়ে ৪ 'পাঁর্ণমা 
চাঁদ যেন ঝলসানো রি ।” 

অতি-সাম্প্রাতক একটি মাকিন ছোট গল্প থেকে এই হীঙ্গতধমণ পরোক্ষতার 
(908£650৮2 [17015007555-এর) আর একাট উদ্াহরণকে পরাক্ষা করা যাক ।॥ গজ্পের 
নাম পনশীথ-তরহ” (4 5০ ০৫ 180০) লেখক হচ্ছেন ম্যান ক্যাপোট (00007 
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০85০6 )। গল্পাঁটর বিষয়বস্তু আঁতশয় অস্বাস্তকর ৷ মধ্যরান্রির খ্রেনে জনৈকা 
'তরুণার উপর কৌশলে সম্মোহন-বিদ্যা প্রয়োগ করে একটি ভবঘ:রে দম্পাতি কেমন করে 
'তার সবক্ষ প্রায় রাহাজানি করে নিল-_সেইটিই গজ্পে প্রদার্শিতব্য । গজ্পাঁট পড়তে 
পড়তে সবাঙ্গে একটা শীতল সরীসৃপের ভয়গ্কর-কদর্য আঁলঙ্গন যেন অনুভব করা বায় ॥ 
শীতজর্জর রান্রতে জনহীন একটি রেলস্টেশনে প্রতীক্ষারতা একটি মেয়ের এই রকম 
বর্ণনা 'দিয়ে গঞ্পাঁটর আরম্ভ £ 
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যে অর্ধ-বাস্তব হিংঘ্র একটি কাঁহনী এই গঞ্জে বলা হয়েছে, ঝোড়ো রাত্রির দ্রেনের 
কামরায় দুটি কুৎসত নরনারী একাঁটি অসহায় ীনঃসঙ্গ মেয়ের উপর যে সম্মোহন জাল 
বিস্তার করেছে; সূনাতেই আমরা যেন সেই আগামশী নাটকের 4020477085 0010930:9” 
শুনতে পাই । উত্তাপহশীন একরাশ ইলেকতুত্রক বালবের আলো, ঝোড়ো হাওয়ায় ভরা 
ণনজ'ন ছোট প্র্যাটফর্ম--স্টেশনের গায়ে কোনো স্কাটক-দানবের ভয়াল দাঁতের মতো 
ঝুলভ্ত তুষারের ঝালর, আর প্ল্যাটফর্মে একটি নিঃসঙ্গ তরুণী । সঙ্গে সঙ্গেই একটা সম্ভাব্য 
আতকে আমরা উচ্চাঁকত হয়ে উাঠ-_-ওই তুষারের দাঁত আর ঝোড়ো রাতের শনন্য 
প্ল্যাটফর্ম আমাদের বুকেও একটা শীত-শহরণ বইয়ে দেয় । কী ধরণের গঞ্প লিখতে 
যাচ্ছেন, সচনার মধ্য দিয়েই লেখক তার সংকেত 1দয়ে রেখেছেন । 

অথবা এডগার আযালান পোর সেই ভর্ঙ্কর 'কালোবেড়ালেরসটনাটি স্বরণ করা যাক £ 
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সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেল, একাঁট আঁবশ্বাস্য কাহনী আঁবভূুতি-ধা স্বপ্ন নয়, মায়া 
'নয়ঃ মাতিভ্রমও নয় ॥ 4[07501000ঞ 1 ০1০*--এই হীঙ্গতে গজ্পের কোত্হল বাড়ল এবং 
ভয়াল পাঁরণাম আগে থেকেই সংকোঁতিত হয়ে গেল । 

ছোট গজের স্‌5না এবং তার হীঙ্গতয় চাঁরত্রের এইগালই সার্থক উদাহরণ । 

এইভাবে রচনার রূপাট তোঁর হয়ে গেল। কিন্তু যার উপর এই রূপ্ররোপ--সে 
বস্তুটি কী? এই যার কায়া--তার আত্মাটির গ্বর:পাঁট কী? লেখক জেনেছেন কেমন 
করে লিখবেন, কিন্তু কী নিয়ে লিখবেন ? 

সোঁটি হল প্রবহমাণ জীবন থেকে গুহ?ত একটি 4000653101--মোটাম-টি ভাবে 
যার বাংলা পাঁরভাষা করা বেতে পারে পপ্রতীতি ॥ এই পাঁরভাষা খুব সন্তোষজনক হল 
এ দাঁব করব না--আশা করি, বিকজ্প 1হসেবে গ্রহণীয়। 
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স্নায়্‌চক্লের সাহায্যে বহিজগতের কোনো একটি বস্তুকে ব্যন্তিত্ব অনুযায়ী আমরা 
আহরণ করি এবং সঞ্চয় কার। এরই নাম প্রতীতি বা ইমপ্রেশ্যন'। আমাদের 
অনুভুতি ও জীবনবোধের দ্বারা একটি বিশেষ রূপ দিয়ে আমরা তাকে নতুনভাবে প্রকাশ 
কার। কথনো বা উত্ত প্রতীতিঁটি অবচেতনার মধ্যে আশ্রয় নেয়--তথন তার আঁভব্যান্ত 
ঘটে পরোক্ষে। 

ছোট গল্পে (অথবা যে-কোনো শিজ্পেই ) মুষ্টার [শেষ বিশেষ ব্যক্তিত্ব অনুযায়ী 
প্রতীতি” গৃহীত হয়, অনুভুতির রঞ্জন লাভ করে-বাভল্ল 'বাভন্ন তাৎপর্যে শালপত 
হয়ে ওঠে । কাব কাট:সং ওক গ্রাছ দেখলেই বর্বর ইংল্যাণ্ডের পুরোহিত “দ্ায়দ”দের 
প্রত্যক্ষ করতেন ; আবার কোনো কাঠের ব্যবসায় সঙ্গে সঙ্গেই কঙ্পনা করতে চাইবেন £ 
এই গ্রাছটি কেটে বিক্রী করলে তাঁর কত লাভ হতে পারে 2 একই বস্তু বা ঘটনাকে 
1বাভন্ন ব্যন্তিত্ব কত দৃষ্টিকোণ থেকে গ্রহণ ও আত্মস্থ করে নিচ্ছেন। পথ 'দয়ে হার- 
সংকীর্তন তুলে মড়া চলেছে একাঁট-তাই দেখে কেউ ভাবছেন--“জীবন আতি ন*বর 
বস্তু” ; কোনো সংসারপীঁড়ত দুভগা ভাবছেন--'আমও এমি করে মরতে পারলে: 
বে"চে যেতাম” ; কাঁবর মনে হচ্ছে ঃ “ডান হাত হতে বাম হাতে লও-_বাম হাত হতে 
ডানে । গলজ্প- লেখকের কঙ্পনা জাগছে--এই বুদ্ধের ঘরে হয়তো তৃতীয় পক্ষের একাট 
তরুণগ বধ আছে, কী তার ভাঁবষ্যৎ কণ তার পাঁরণাম 2 হয়তো তার দেবরেরা তাকে 
পথে নামিয়ে দেবে, হয়তো তার মা-বাপ কেউ নেই-- ইত্যাদি । 'বাভন্ন ব্যন্তিত্ব এই 
ভাবে প্রতীতি 'নচ্ছে জীবন থেকে-িজের দর্শন ও অনুভূতি অনুযায়ী তাকে 
তাৎপর্যে মাণ্ডত করে তুলছে । 

চেকভ একজন ভগ্নমেরুদণ্ড কেরানীকে দেখলেন, িখলেন 'ভ্রীপোকার কাহিন+ 
(10981) ০৫ ৪. 01610) । আবার মোপাসাঁও “একাঁট কেরানীর গজপ” (0196 960:5 
০৫ & 0161]. ) লিখেছেন । চেকভের গ্ল্পাঁট আমরা প্‌বেই উদ্ধৃত করেছি । মোপাসাঁর 
গাত্পে আছে--জনৈক দরিদ্র কেরানী আশা করে রয়েছে তার ধনবতা বদ্ধা শাশুড়ীর 
মৃত্যু হলে সে তার সম্পাত্তর আধকারঈ হবে। একদিন আশা পূর্ণ হল--সকালে দেখা? 
গেল বৃদ্ধা মৃতা । কেরানী, তার স্ত্রী, শ্যাঁলকা প্রভাতি মলে যখন সব ভাগ-বঝাঁটোয়ারা 
করে নিয়েছে, তখন সংস্থ-স্বাভাবিক বূড়ী বিছানায় উঠে বসল । মরোন- কোনো কারণে 
মতের মতো অচেতন হয়ে পড়ে ছিল মাত্র । 

ভশরু, দুর্বল, ব্য্তিত্হীন কেরানী দুইয়েরই পপ্রতীতি, রুপে গৃহিত হয়েছে ॥ 
একজন ব্যঙ্গের ভাঙ্গতে একটা লঃগভখর ট্যাজডর স:ম্টি করেছেনঃ অপরজন নিষ্ঠুর 
পারহাসের মধ্যে নিবেণেধের ভূমিকায় কেরাননকে নামিয়ে দিয়েছেন । 

1কম্তু প্রতীতিঁট যেমানই হোক, লেখক যখন তাকে প্রকাশ করেন তথন তা স্থান- 
কাল-পাঁরবেশের সংকণীণ“সীমা থেকে বেরিয়ে এসে লেখকের জীবন-দর্শন অনুযায়ী বৃহত্তর 
সার্থকতার ভিতর মযীন্তলাভ করে ; তখন প্রতীতির ওই খণ্ডতাটুকুর মধ্যে এক সাবশাল, 
সত্য আভাসিত হয়ে যায় । একমুঠো উত্তপ্ত বালু যেমন পাহারার বার্তা বহন করে, 
তেমনি নব-তাৎপর্যমাণ্ডত একটি সাধারণ প্রতীতি গঞ্প-লেখকের কলমে কোনো সমগ্র 
সমাজ, কোনো জাতি, কোনো দেশ বা কোনো জীবন-সত্যকে বিপুলভাবে ব্যস্ত করে দেয় । 
তাই রবীন্দ্রনাথের কৈশোর-স্মতিতে বিধত সবরমতী নদশতীরের একাঁট পুরোন্যে 
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রাজপ্রাসাদ 'ক্ষুধিত পাষাণে*র অগুকুর রচনা করে- ইতিহাস-স্বাক্ষরিত প্রাচীন প্রাসাদাঁট 
অপ্রাপণায় সৌন্দর্যের প্রাত মানুষের তীব্রতম রোম্যাপ্টিক আকাঙ্ক্ষার প্রতগকণ হয়ে 
ওঠে । মাঠে দাঁড় বাঁধা একাঁট অনাদ্‌ত বৃড়ো ঘোড়াকে দেখে মোপাসাঁ জশবনের কট 
গভীর বেদনারই সম্ধান পান | 

মাকিনী ধনতাদ্তিক সভ্যতা হচ্ছে নিছক একটি স্বর্ণ-মারীচ, তার আকরষণে 
জীবনারণ্যে যে হতভাগা ধাবমান হবে, তার অদৃন্টে দির্ঘাত শোচনীয় অপমতত্যু-- 
ল্ধকীর্ত আধুনিক ওপন্যাঁসক জেমস টি ফ্যারেল এই সিধ্ধান্তে পেশছোলেন। 
কম্পনা করা যাক, আমেরিকার একটি গ্রক পান্রকায় ( ওখানে ও ধরণের 'বাভিন্ন জাতির 
পত্র-পান্কা আছে ) ফ্যারেল একটি ছোট্র সংবাদ পড়লেন। সে খবরে আছে, কোনো 
গ্রীক তরুণ এবর্য লাভের আশায় আমেরিকায় এসেছিল । অমানুষিক পাঁরশ্রম করে 
কিছ অর্থও সে সংগ্রহ করোছল, কিন্তু দেশে ফিরে গিয়ে সে মারা গেছে। ডান্তারেরা 
বলেছেন, আঁতারন্ত শারীরিক শ্রমই তার অকাল-মতত্যুর কারণ । 

মাত এই খবরটুকু থেকে হয়তো একটি প্রতীত এল ফ্যারেলের মনে । তার “মাঁকরনী 
জীবনের সুযোগ-সুবিধা” (1706 92189565026 ১1060021065 ) হয়তো এই 
উপকরণ থেকেই জাত। 

গজ্পাঁট সংক্ষেপে এই £ 

"গ্রসস থেকে টাকিস্‌ নামে একাঁট িশোর একদা চলে এল আমেরিকায়। ম্কাই- 
সক্রেপারের দেশে যে আসে সে-ই কোটিপাঁত হয়-__এ খবর তার জানা । তার দেশের 
অনেকেই এসে আমেরিকায় স্থায় বাসন্দা হয়েছে-_-সে শুনেছিল তাদের কেউ 
রকফেলারের কাছাকাছ এসেছে, কেউবা হেন:র ফোডের । 

প্রথম ধাকাটা লাগল পা দিতে না দিতেই। তার দেশী মানুষেরা কেউই তো 
কোটিপাঁতি হয়াঁন! আঁধকাংশেরই হোটেলের ওয়েটারাগাঁর কিংবা বাবুর চাকার 
পর্ধস্তই দৌড়। বড়ো জোর কারো একটা সামান্য ব্যবসা আছে-_-কেউবা একটা ছোট্ট 
গ্রপক পান্রকা চালায় । ব্যাস, এ প্তই | 

টাঁকসও অনেক ঘোরাধারর পরে এসে চাকরি পেলো একটা হোটেলে । বিরাট 
হোটেল--আঁত আধুনিক আরাম-বরামের সব ব্যবস্থাই আছে সেখানে । কিন্তু 
রাম্বাঘরের প্লেট ধোয়াই যার চাকার--তার জন্যে কী আর বিশেষ বন্দোবস্ত হবে 2 
টাঁকসকে খেতে হয় সামান্য ঠাণ্ডা খাবার, শুতে হয় নচুতলায় কনকনে ন্যাড়া মেজের 
বউপর। মাইনে যা পায় তাতে প্রাণধারণ করাই শস্ত ৷ 

কিন্তু এশ্বর্ষের স্বপ্ন তার চোখ থেকে মুছে যায়ান। প্রত্যেক দিন মন্ত্রের মতো 
টাঁকস্‌ জপ করে £ বড়োলোক তাকে হতেই হবে। 

িনজেকে বণনা করে--সব শারশীরক নিগ্রহ সয়ে সে স্গয় আরম্ভ করে। অথচ 
ক'টাই বা টাকা? বছরের শেষে হয়তো পণ্চাশটা ডলারও দাঁড়ায় না। এভাবে চলতে 
থাকলে সারাজীবন ভরে স্কাই-সক্রেপার কেন, একটা গ্যারাজও বোধ হয্প সে তোর করতে 
'পারবে না। 

টাকিস ভেবে দেখল, উন্নাতি করতে গেলে 'বাঁবধ গুণাবলী চাই । এমানতেই তো 
রকফেলার হওয়া যায় না। ঠিক করল সে নাচ শিথবে । আমোরিকা সমঝদারের দেশ, 
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গুণণীর কদর আছে এখানে । 
নাচ তো শিখবে-__কিন্তু কালো” গ্রীককে কে পাত্তা দেয় 2 ( জিউস-আফোদিতের 


দেশের মানুষও “কালো? £ মার্কিনী বর্ণগররিমার মহিমা আছে 1) টাকিস্‌ কোথাও 
ঢুকতেই পারল না। যেখানে তার মতো হরিজনদের জন্যে সুযোগ আছেঃ সেখানেও 
এত বেশি খরচ যে সে তার হাতের বাইরে--'উদ্বাহুরিব বামনঃ১। 

শেষ পফ*স্ত একটা নাচের স্কুলে সূযোগ পেলো অল্প খরচে । অ্থ-সামথণ 
অনুযায়ী নত্যপাঙ্গনী জ্‌টল একাট তৃতীয় শ্রেণীর কদাকার মেয়ে। তাহোকঃ তব; 
তো নাচ শেখা হচ্ছে। 

নাচ একরকম শেখাও হল। অথচ এদিকে জমানো টাকা সব খরচ হয়ে গেছে ॥ 
এখন রোজগার করা দরকার । শকম্তু কী ভাবে? সমস্যায় যখন টাঁকস জজণীরত, 
তখন পথে আমসতে আনতে তার চোখে পড়ল--এক জায়গায় লেখা রয়লেছে- ম্যারাথন 
ড্যান্স” । 

গ্রীক নাম-গ্রপক নাচ। টাকিসের মন দুলে উঠল। পড়ে দেখল, একটি 
প্রাতযোগিতার বিজ্ঞপ্তি । জোড়া বে'ধে নাচতে হবে আঁবশ্রাম । যে-জোড়া একবারও 
না থেমে সবচাইতে বোঁশক্ষণ নাচতে পারবে, তারা পাবে হাজার ডলার, যারা 'দ্বিতীয় 
হবে, তারা পাবে পাঁচশো । 

টাকিস্‌ সংযোগ ছাড়ল না। সেই কুরুপা সাঁঈগনীটিকে নিয়েই নাচতে নামল। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা 'জাবিরাম নাচ চলে। কেউবা অজ্ঞান হয়ে পড়ে-আবচ্ছি্ন 
শরীর-সালধ্যে কখনো জেগে ওঠে বাসনাবিকার, কারো কারো মধ্যে উন্মত্ততার লক্ষণও 
প্রকাশ পায়। শেষ পধস্ত টিকে রইল দহ'জোড়া--তাদের একজোড়া টাকিস: এবং 
তার সাঙ্গনী । অবশেষে মেয়েটি ক্লাম্ত হয়ে পড়ে যাওয়ায় টাকিসেরা পেলো ছিতণয় 
পুরস্কার । 

পচশো ডলার ! তাই বা মন্দ কি? টাকিসের মাথায় আগুন জবলল ॥ রাতাঁদন 
শুধ- সে খবজে বেড়াতে লাগল+ কোথায় কোথায় ম্যারাথন নাচের প্রাতযোগিতা হচ্ছে। 

শেষ পধস্ত এইবারে সাঁত্যই বড়লোক হওয়ার উপায় পাওয়া গেছে মনে হচ্ছে। 
টাকিস- আর সাঙ্গনী দরিদ্রা মেয়েটি জড় বেধে একটার পর একটা ম্যারাথন নাচে 
সমানে যোগ দিয়ে যায়। প্রায়ই প্রথম হয় তারা--হাজার হাজার ডলার আসতে 
থাকে হাতে। 

জমল-_প্রায় বিশ হাজার ডলার জমল। রকফেলারের কাছাকাছ--সন্দেহ কী ! 
নিজের এ*বষে"র গর্বে পুলকিত চিত্তে টাকিস তখন দেশে বেড়াতে গেল । সবাইকে 
দেখাবে, আমেরিকা থেকে সাঁত্যই সে বড়লোক হয়ে এসেছে । 

1কল্তু-_” 

এই পঁকম্তু'র পরে মাত্র একট সধাক্ষপ্ত অনুচ্ছেদে দীঘ গঙ্পটি শেষ করেছেন 
ফ্যারেল। 

“দেশে ফিরে গিয়ে তার ক্ষমা হল। দিনের পর দিন আধপেটা খাওয়া, ঠাণ্ড। 
মেজেতে ঘুমোনোঃ আবাচ্ছল্ল নেচে বেড়ানোর অস্বাভাবিক শ্রম--এগুলোর আঁনবার্ধ 
প্রাতীক্রিয় ঘটল তার উপরে । 'চাঁকৎপসা আরম্ভ হল এবং 'কছুদিনের মধ্যেই বিশ 
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হাজার ডলার নিঃশোঁষত হল। টাকস যখন মারা গেল, তখন সে কপর্দকহীন-_ 
নিজের 'কিফিনে'র সংস্থানও তার ছিল না।” 

একটি সংক্ষিপ্ত সংবাদ বা অনুরূপ একট সামান্য প্রতীতি অবলঘ্বন করে ফ্যারেল 
যে গল্পটি লিখলেন--তার প্রতীকের কৌশলে বিদ্দতৈ আমরা সিদ্ধূর তরঙ্গধবান 
শুনতে পেলাম । মাকিন ডলারের আলেয়ার পিছনে ছুটলে কী [নিদারুণ প্র্যাজাড যে 
ঘটতে পারে এটি তারই কাহিনী । এ কাহনণ ব্যান্তমৃখ্যও নয়; এযেন সাম্প্রাতক 
ধুগের স্বর্ণশিকারী মানুষের শোচনীয় পাঁরণাঁতিরই ভয়গ্কর হীঙ্গত--সমকালণীন 
ইীতিহাস। পাথবীর নারী-পূরুষেরা জোড়া বেধে অর্থলোভে এই মরণ-নৃত্যে যোগ 
দিয়েছে ; এ ম্যারাথন নাচ নয়--্যারাণ্টুলা ড্যা্স্‌”, আর এই নাচের তালে তালে সর্প- 
বিজাঁড়ত বাঁশাট বাঁজয়ে চলেছে অজপাদ শয়তান স্বয়ং--'মযামন” যার নামান্তর । একটি 
দুরাকাঙ্ক্ষী গ্রীক তরুণের পারণামের মধ্যে দিয়ে মাত্র আমেরিকাতেই নয়--দেশে দেশে 
ধনতাশ্নিক সভ্যতার পিশাচ মর্তট দেখা দিয়েছে । 

আগাগোড়া গলঙ্গাঁটিতে বিন্যাসে, বাচনে, হীঙ্গতে, সমাপ্তিতে প্রতগাতির সমগ্রতা' 
( 01065 0৫ [00125551010 ) সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হয়েছে । আর এ থেকে লেখকের 
ব্যান্তত্বের স্বরুপাঁটও আমাদের কাছে উদ্ভাসিত হচ্ছে। 

প্রতশীতর গ্রহণে এবং শিক্পরূপে তার পাঁরবেষণে ব্যান্তিত্বের কথা আমরা িছ 
বলোছ। তবু আরো একটু স্পণ্টভাবে বোঝা যাক । ছোট গজ্পের উদ্ধৃত সংজ্ঞাগ্‌লিতে 
এক জায়গায় আমরা দেখোছ যে এর মধ্যে লেখক তাঁর ব্যস্তিত্বকে সম্প্রসারত ও প্রাতি- 
ফলিত করবার সুযোগ নেন। ছোট গল্প হচ্ছে গ্পকারের “261০৮ 09০10014 
0০ 0:০16০% 171005611” । কথাটির ব্যাপক দার্শানক অর্থ আছে । 

আসলে প্রত্যেকটি গঞ্জের নায়ক-নায়িকা বা পাণ্বচাঁরত্র- লেখকেরই বহুর্পণ 
আঁভব্যান্ত ছাড়া কিছু নয়। আমরা প্রত্যেকেই নিজেদের মধ্যে সংখ্যাতীত সত্তাকে 
পাঁরবহন করে চলোছি। আমাদেরই রোম্যাশ্টিকতার তাড়নায় আমরা কোনো সংমধুর 
গ্রেমকাহিনীর নায়ক হয়ে উঠিঃ আমাদের ভিতরে যে আদিম জিঘাংসা অবদমনের গহায় 
নাহত- সে-ই ঘাতক নায়ক হয়ে জন্ম নেয়, আমাদের দোলাচল-চিত্ততা থেকেই বোরয়ে 
আসে বিম্‌ে দার্শনিক প্রিষ্স- হ্যামলেট £ [0 96 0:70 00 65 03805 016 
00850107) 1” আর এই প্রাতটি চারন্রের সঙ্গে যাঁদ আমরা অভিন্নচেত না হতে পাঁরঃ তা 
হলে িছতেই তাদের মধ্যে প্রাণসগ্ঠার ঘটবে না। রচনার বাহিরঙ্গে শান্ত নৈবীন্তকতা, 
অথচ অন্তরঙ্গে ব্যন্তত্বের চরম প্রক্ষেপ, কথাসাহিত্যের আসল কোতুকাটি এখানেই । 

প্রত্যেক লেখক (প্রত্যেক মানুষও ) নিজের মধ্যে অগাঁণত সত্তা ( 8/৩]10-2:8০- 
12155 )-কে বহন করেন। তাই বলে যেকোনো লেখকই বে-কোনো রকমের গল্প 
[লথতে পারেন না। তাঁর মূল ব্যক্তিত্ব কঠিন হাতে সহ অশ্বের মতো সহস্র সত্তার 
বলগ্না ধারণ করে রেখেছে, একটা 'নাঁদর্টি সীমার বাইরে তাদের ছুটে যাওয়ার উপায় 
নেই। রোম্যাশ্টক গল্প গী দ্য মোপাসাঁ লিখেছেন, আলংফণ*স দোদেও লিখেছেন-- 
িম্তু অন্তর-বাইরের যন্ত্রণায় জর্জীরত প্যারসিরান মোপাসাঁ কিছতেই প্রকীতির সৌন্দর্য 
মস্ধ দোদে হতে পারবেন না। কৃষকের জশবনকে আশ্রয় করে একই উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত 
হয়ে লিখেছেন লিও তলন্তয়্ এবং মাক্সম- গোকারা। কিম্তু ভন্ত তলশ্তয় আর পতন্ত' 
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গোকণ'র মানসগত পার্থক্য মৃহতেই দষ্টিগোচর হবে । 

সতরাং একজন লেখক যত চারন্র এবং যা-কিছ; ঘটনারই আঁবজ্কার করুন না-- 
ত।র প্রতিটি চারন্র তাঁরই নজগ্ব বর্ণে রঞ্জিত হয়ে থাকবে, তাঁর প্রাতাঁটি ঘটনাকেই দেখা 
হবে একান্ত তাঁরই দ-ন্টিকোণঃ 066:529০0% থেকে । উপমা 'দিয়ে বলা ধায় একজন 
আঁভনেতা রঙ্গমণ্ডে সামাজিক, এীতিহাঁসিক বা পৌরাণিক নাটকে 'বাভল্ন রূপসব্জায় 
আভিনয় করতে পারেন, 'কিদ্তু তাঁর মৌল ব্যান্তিত্বঁটি অব্যাহতই থেকে যাবে, তা ধরা পড়বে 
তাঁর চরিত্রের অর্থ-নিরূপণে ([7105:016656102-এ )১ বাচনভাঙ্গতে এবং নিজজ্ব কতক- 
গলি শিজ্পকোশলে । “লন চ্যান নামে বিখ্যাত আভিনেতাকে “750552100-68০60 
বলা হত-_কিম্তু তাঁর সহস্রমখের মধ্যেও একাঁটি মুখ আঁবকৃত থাকত-_-সোঁট হল ব্যাস্ত 
লন চ্যানীর। 

অনরূপভাবে শিজ্পী-সাহাত্যকেরও যাবতীয় 'বাঁভন্নমুখী সংম্ট চীরন্রের মধ্যে 
বস্তু-নর্বাচনে এবং পাঁরবেষণের পদ্ধাততে তাঁর এই মোল ব্যন্তিত্বাটই 'নিয়ন্তা শাঁন্তর্‌পে 
দাঁড়য়ে থাকবে ; এই সহমত বলগাধারী বাচত্র রথ ব্যান্তত্বকে জানলেই আমরা বুঝতে 
পারব, কোন: লেখকের কলমে প্রেমের গল্প কিভাবে রূপাঁয়ত হবে, কোনো রাঁস্্রক 
আন্দোলন তাঁর কাছে কী অর্থ বহন করবে--কোনো মৃত্যু তাঁর জীবন-দর্শনে কিভাবে 
অনরাঁঞ্জত হবে। কাহনশর নায়ক, সেই নায়কের পারক্রমাক্ষেত্র এবং তার পাঁরণাম-_ 
সবই শেষ পর্যন্ত নিধারণ করবে সেই রাশ্গ্রাহী আধিনায়কাট । আমাদের আধুনিক 
বাংলা সাহত্যের দকেই দৃষ্টিপাত করা ষাক। দক্ষিণ কলকাতা-চত্ত অভিজাতমনন 
বুদ্ধদেব বস; তাঁর প্রেমের গজ্পে একটি বদগ্ধ আবেশ সণ্টার করবেন--তাঁর নায়িকার 
হাঁস মোনা লিসা'র সঙ্গে একাকার হয়ে যাবে; আবার মনোজ বসুর প্রেমের গল্প 
সফর পাবে রাত্রর রোমান্সে'-পল্লশ-বাংলার কৌতুকোচ্ছ্বাসত একটি স্নিগ্ধ দাম্পত্য- 
জীবনের যুথকা-গন্ধ এক ঝলক সন্ত বাতাসে আমাদের সবণঙ্গে ছাড়িয়ে পড়বে । 

মূল ব্যান্তত্ব থেকে শীনর্বাচন এবং 'বন্যাস কিভাবে ঘটে, প্রতীতি-প্রসঙ্গে চেকভ আর 
মোপার্সার দণ্টান্তে আমরা তার আভাস 'দয়োছ । বাংলা সাহত্য থেকে দুটি স্মরণণয় 
গঞ্প অবলম্বন করে আর একটু বোঝবার চেষ্টা করা যাক। 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আর প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় দু'জনেই সমসামায়ক শিল্প । 
গৃহপালিত প্রাণশকে নিয়ে এ"রা দঃজনেই দহাট বিখ্যাত গজ্প লিখেছেন। একটি 
“মহেশ” অপরটি “আদারণশী”। 

শরৎচন্দ্র স্পম্টতই একটি সংকল্প, একটি লাঁবশেষ বন্তব্য নিয়ে আসরে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন । আমাদের প্রায়-মধ্যযুগ্ীয় উচ্চবণ-শাসিত পল্লাসমাজঃ তার জা 
ক্লমক্ষম্নী রূপ, তার কুসংস্কার-তমসাচ্ছন্ব 'নিম মতা, তার িত্ুদৈন্যজাত সংকীর্ণতা এবং 
সর্বাঙ্গীণ িম.ঢতাকে নগ্রভাবে প্রকাশ করা তাঁর অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ইংরোজ 
সমালোচনার পাঁরভাষায় তাঁর আঁধকাংশ রচনাই ছিল 40100851171 00০006*-এর, 
অনাবতমলকতার ॥ 

অন্যদিকে প্রভাতকুমার মুৃখ্যত জীবনের লঘু অংশের শিজ্পী। তাঁর প্রধানাংশ 
রচনাই রঙ্গমূলক ; মানুষের ভুলভ্রাস্ত, নির্বাম্ধতা আর অহমিকাকে অসঙ্গত পারবে শের 
মধ্যে ফেলে উচ্চ হাঁসি স:্টি করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য । তাই দু-একটি ব্যিক্র মকে 
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বাদ দিলে তাঁর গঞ্প সাধারণভাবে জনরঞ্জক ও বাঁহম্খ। তাঁর চারন্রগূিও স্বয়ং 
সম্পূর্ণ--তারদের মধ্যে প্রতীকী-সত্যের বিশেষ কোনো সামগ্রিক উন্মীলন পাওয়া 
যায় না। 

সমাজ-সচেতন কথাকার শরংচন্দ্র “মহেশ” গজ্পে যে বেদনার রূপটি ফুটিয়েছেন, 
তা মাত্র গফুর জোলার একাঁট নিদারুণ কাহনগই নয়, গফ্‌র এবং মহেশ যৌথভাবে 
বাংলা দেশের দরিদ্র ক্ষেত-মজহর সম্প্রদায়ের সম্পৃণ" প্রাতীনাধ । সমাজের উচ্চমণ্ডে 
আধাষ্ঠত মানুষগূলি কেমন করে এই নিরুপায় সম্প্রদায়াটকে বীভৎসভাবে পড়ত ও 
নর্যাতিত করে- তার একাঁটি সমগ্র বর্ণনা এই গজ্গে পাওয়া যায় । বর্ণগাঁবত সমাজ- 
পাঁতিরা যখন নির্য়তা, লোভ আর হংস্রতার এক-একটি বর্বর উদাহরণ, তখন পালিত 
বদ্ধ বলদ “মহেশে"র প্রাতি গফংরের অপত্যস্নেহ, তার দয়া, তার চাঁরন্রমাধর্য বাংলা 
দেশের এই দাঁরদ্রু জনগণের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ করে তোলে- সেই সঙ্গে উচ্চ 
সম্প্রদায়ের প্রাতি ক্ষোভে আর ঘ:ণায় মন পূর্ণ হয়ে ওঠে । 

“আদারিণন” গজ্পে জয়রাম মুখুঙ্জের হাতী কেনা» শেষে অভাবে পড়ে তাকে 'বক্রগর 
চেস্টা এবং আদাঁরণ? ও জয্নরামের পাঁরণাম একাঁট অশ্রুপূণ বিষাদ পাঠকের মনে সগ্চার 
করে। কিন্তু সূচনাতেই যখন দেখা যায় হাতী কেনার অন্তরালে জয়রামের প্রবল একটি 
অহংবোধ (বিদ্যমান, গ্রজেপের আবেদনটি তখনই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে-_ এর ব্যথা-বেদনা 
সমস্তই ব্যন্তিগত হয়ে দাঁড়ায় । বলদ “মহেশে'র চাইতে হাস্তনী “আদারণগ” আযতনে 
অনেক বিশাল হলেও শরৎচন্দ্রের গজ্পের ট্র্যাজিক বিশালতা তার মধ্যে পাওয়া যায় না। 
“আদাঁরণন*র ক্ষেত্রুটি ছোট-_তার বেদনাও সংকীর্ণ । 

'মহেশ* আর “আদারণগ'র আসল পার্থক্য রয়েছে লেখকছ্বয়ের ব্যক্তিত্বের মধ্যে । 
শরৎচন্দ্র সমাজ-জশীবনের শিল্পী, প্রভাতকুমার পারিবারক জীবনের; শরৎচন্দ্ু 
“001208581178৮-এর জন্য তৎপর--প্রভাতকুমার আত্মতপ্ত। নিঝিরোধ । সুতরাং 
শারৎচন্দ্র তাঁর গঙ্গে এনেছেন দেশের লাঞ্চত জনসাধারণের জবলস্ত আঁভসম্পাত এবং 
প্রভাতকুমার এনে দিয়েছেন একটি পারবারের অশ্রবিদ্দঃ। এই স্বতন্ত্রতা তাহলে গড়ে 
উঠেছে লেখকের ব্যান্ত-স্বাতন্ত্য অনুসারে £ 417 5090121 15021180071; ০0৫ 006 
021:501081109” 41345 ০01102192: এবং “010001:৮0110 60 0201606101005615 । 

কিংবা আর একটি তুলনা গ্রহণ করা ঘাক। রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্ীধত পাষাণ 'িংবা 
মোপাসাঁর 40776 0185০ ০৫ 1০৬৩*-_ভাবের দিক থেকে আঁভল্ল । রবীন্দ্রনাথের গল্পটি 
নির্জন 1বলাস-প্রাসাদ, শৃস্তার নঈীলজল, পাহাড় থেকে মৌরির ঘনগম্ধবাহ? বাতাস-- 
সব কিছ: নিয়ে অতাঁত-প্রোমক মানুষটির সামনে অপরর্ব স্বপ্ল-কঙ্পনা আর অশরারা 
সঙ্গীতের ইন্দ্জাল রচনা করে দিয়েছে ; আর মোপাসাঁর গল্পটিতে ভিনিশণয় 'কিউারয়ো 
থেকে পাওয়া একগুচ্ছ সোনালি চুলকে নিয়ে অসহ দর্বাসনায় দগ্ধ হতে হতে নায়ক 
পাঁরশেষে উন্মাদাগারে আশ্রযর নিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের গঙ্গেপে মেহের আলীর “সব ঝুট: 
হ্যায় এই সত্যিই প্রকাশ করে- রোম্যাণ্টকতার স্বপ্নঘুগ আর ফিরে আসবে না। 
অথচ মোপাসাঁর গঙ্গের ফলশ্রুতি হচ্ছে ঃ “মানুষের চারন্র কী বিচিত্র 1 গল্পের শেষে 
ডান্তার বলেছেন) 47106 101170. 061009.0. 25 52.98016 06 205001176 1? 

দুরাভিলারী বাংলা দেশের কাব আর প্যারসিয়ান গঞ্প-লেখকের মধ্যে পার্থক্য 


8৮৯ 


আপনা থেকেই ধরা দিয়েছে । 

গজ্পে প্রতাীতির সমগ্রতা' রক্ষার প্রধান দায়িত্ব হল স্টাইলের ; ভালো স্টাইল না 
হলে ভালো গঞ্প লেখা হতেই পারে না। 

এই স্টাইল" বা রচনা-শৈলী বলতে ঠিক কী বজ্তুঁটি বোঝায় 2 রবীন্দ্ুনাথ “অনুকৃত 
ফ্যাশান” আর 'মোৌলিক স্টাইলে*র পার্থক্য নিদে'শ করতে গিয়ে বলেছেন £ প্রথমটি হল 
মুখোশ- বেমানান প্রসাধন, অপরটি মুখশ্রী-_সহজাত লাবণ্য । 

মানুষের শরীরে লাবণ্য কোথায় আছে 2 কোনো [বিশেষ অঙ্গের উপরে তা অবস্থান 
করছে না। সমগ্র শারীর-সংস্থান মিলিয়ে, তার ওপর চারন্রের দীপ্তাট প্রাতিফালত হয়ে 
-যে একটি সুষমা, একটি ছন্দ [িকাঁশত হয়ে উঠেছে-_তাকেই বলা হচ্ছে লাবণ্য ॥ 
ভালো স্টাইলের রীতও এই ॥। তা ভাষার কারুত্বে নেই, বর্ণনার বৌঁচত্র্যে নেই, শদ্দের 
অভিনবহ্ধে নেই, প্রটের চাতুর্যে'ও নেই-__-আছে তার সমগ্রতার মধ্যে ৷ 

ফরাসী মতে, স্টাইল হল এক কথায় “৫০০৭ 71178” ; িম্তু “ভালো লেখা” 
আমরা কাকে বাল? ভাষাজ্ঞানহশন বা সাহিত্য-স্বাদবাঁজত রচনার প্রসঙ্গ তুলব না, 
কারণ সেক্ষেত্রে লেখক তাঁর প্রাথমিক পরীক্ষাতেই অননত্তীর্ণ । “ভালো লেখা” হল 
সামগ্রক লাবণ্যময়তা, সৌষম্যে উত্জবল, সছন্দে সমিত। 

এই লাবণ্য কার? ব্যন্তিত্বের। তাঅন্যে সণ্চার করা যায় না। তবাঁশিস্ট-- 
তা এঁকব্যানতক। লুকাস (ছ্, [.. [,5085 ) বলেছেন» এ হল %551:50781165 
০100380 10 আ 01:05, 

রচনার মধ্যে একটি সাহাত্যক সাফল্য স্বাভাঁবক ভাবেই থাকবে-_-তা একেবারে 
প্রথম কথা । অতঃপর দ্রষ্টব্য-সমগ্র সৃষ্টিটির স:সামঞ্জস্যের মধ্যে শ্রম্টার নিজত্বের 
বিশিষ্ট সুষমাটি বিকশিত হয়ে উঠেছে কিনা । সেইজন্য দৌহক শরীর মতো প্রাতাঁট 
্রষ্টার স্টাইলই তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব--তাকে অন্যের মধ্যে আরোপ করা যায় না। হালের 
জনৈক মাঁক্ন সমালোচক দুঃখ করেছেন, হেমিংওয়ের অনুসরণে অসংখ্য গল্প লেখা 
হচ্ছে, কিন্তু দ্বিতীয় হেমিংওয়ে আর তৈরণ হচ্ছে না 

*[1)০ 17010900155 02109 22 20200106006 0651565 01026 17277011752 
1985 10770 ০6665০60৮65 101 18012 1185 00 525 870. 501921:1001905116 00056 
06৮$০69 ৫1901) 71086 0365 178৮০ €0 582৮ (060067)05 গাছে 11606 )7 ৪00. 
006 200515500৫6 5201) 06010171091] 51079611105 15 19117091115 502,101501591 2 10 
00205 [30107117685 9601165 ৬০1০ 11006171850 5০21 05 আ110615 00061: 
00817 [72001178525 7" ১ 

অনুকরণের পারণামই এই । তা মলের মতো হতে পারে না-- হওয়া সম্ভবই নয় । 
হেমিংওয়ের চাইতে খারাপ লেখা হবে, হেমিংওয়ের চেয়ে নিশ্চয় ভালো লেখাও হবে” 
কিন্তু হেমিংওয়ের মতো লেখা আর হবে না। কারণ হেমিংওয়ের স্টাইল ভাষায় নেই, 
বন্তব্যে নেই- যেমন হেনরি জেমসের আলোচনায় দেখেছি, তা আছে ব্যান্তত্বের 
বোশন্ট্যের ভিতর ; আর সে বস্তু অনন্করণীয় । লেখকের জীবন-সম্পাকর্ত বোধি 
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তাঁর প্রতাঁতি-আহরণ, প্রকাশ-উপকরণ ( £07655155 9520015 )১ তাঁর সিদ্ধান্ত--এরা 
সব মিলেই স্টাইলের পূর্ণতা | হার্বার্ট রীডের মতে স্টাইলের শেষ কথা £ [00165-- 
সামাগ্রক এক্য। 

উদাহরণ দিলে স্পস্ট হবে। বাংলা সাহত্যেই তারাশঞ্করের “ইমারত” গল্পটি স্মরণ 
করুূন। রাজামস্তী জনাব শেখের কাঁহনশ এঁটি। গজ্পাটকে লেখক প্রথম থেকেই 
এমনভাবে বেধে নিয়েছেন যে একজন রাজাঁমস্ত্রর চোখ দিয়েই জীবন-জগৎ পাপ-পৃণ্য 
সব কছ- 'ির্ধারত হচ্ছে। এমন ছি জনাবের শারশীরক বর্ণনা প্য'স্ত রাজমিস্ত্রীর 
পরিভাষায় £ 

“মাঝখানে চেরা সিশথাঁট তার গলংয়ের সূতোয় পাকানো সরু দাঁড়াটির মতো সাদা 
এবং সোজা, বাবরী-কাটা সাদা চুলগুলি পাঁরপাঁট করে আঁচড়ানো, কনি“ক 'দিয়ে মাজা 
পঙ্খের পলেস্তারার মতো চকমক করছে । ঘাড়ের চুলগবালর প্রান্তভাগ সযত্বে কেটে নিচে 
থেকে ঘাড়টা কামিয়ে ফেলেছে, গোল থামের মাথায় বেড় দেওয়া কানসের বিটের 
মতো--সবচেয়ে পাতলা কর্নিক 'দয়ে দাঁড় ধরে কাটা হয়েছে যেন।” 

এই রূপ বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে গঞ্সের নায়কের চীরন্রট বাঁধা পড়ে গেছে-_-তার ধা গছ: 
শৃভাশুভবোধ, যে কোনো অনুভুতি ওই 1বাঁশষ্ট জীবন-বত্তের দ্বারাই বেষ্টিত হয়েছে । 
একখানা অধত্বের গড়া একতলা দালানকে দেখে তার মনে হচ্ছে 8 “আরে আসলে 
মানুষের গাঁথান তো হাড়ের, গাছের ভিতরটা তো কাঠ, হাড়ের কাঠামোর উপর মাংস 
লাগিয়ে পঞ্ছের কাজের পলেস্তারার মতো চামড়া দিলে তবে না সে মানুষ, গাছের গায়ে 
বাকল না হলে সে ক গাছ ?” 

আর গঞ্জের শেষ পাঁরণাঁতিতে একট বর্ষার দিনে জনাবের কৃত-অকৃত আনম্দ- 
বাসনার রুপঁটি এই £ 

“ঝপঝপ করে বৃষ্টি নেমে আসছে । 

আসক । 

জনাব অকালে মাথার উপরে-বূড়া বটগ্রাছের পাতায় পাতায় ঢাকা গোল গম্বুজের 
মতো মাথার দিকে । খোদাতালার নিজের হাতে গড়া ইমারত । 

সব ঝাপসা হয়ে 'গয়েছে- এটুকু ছাড়া ।” 

একটু বিস্তুত ভাবেই উদ্ধূতিট দিলাম । ককিম্তু এ থেকে তারাশঞ্করের “শন্দমযূর্ত 
ব্যন্তিত্”ট আমাদের সামনে উপাস্থিত হল। তান আমাদের অপাঁরচিত আঁত-সাধারণ 
প্রাতবেশশদের অন্তরঙ্গভাবে জানেন, তাদের চিন্রণে তিনি নিখখত রূপকার ; এই মানুষ- 
গুলির সঙ্গে যেমন তাঁর আত্মিক সহযোগ, তেমনি নিবিড় মমতার সম্বন্ধ । তার ফলে 
অন.ভুতির সত্যতায় ও কলারণীতির বাস্তবতায় গঞ্গপাঁট যেন ছন্দে বাঁধা পড়েছে । উত্তর- 
কালে তারাশগ্করের জীবনবোধ শাস্ত ও ভান্তির মধ্যে উত্তীণ হয়েছে-জনাবের পারণামে 
লেখকের সেই ব্যন্তি-সন্তাটিও আভিব্য্ত । 

আমরা বলব, গঞ্গটি সার্থক। কারণ এর স্টাইলাট 'নখ্ত। এই স্টাইলগত 
পরিপূর্ণতা এসেছে বস্তু-নিবাচনে, বিন্যাসে, ভাষা-কৌশলে+ সিদ্ধান্তে এবং সর্বাত্মক 
সামঞ্জস্যে। 

ছোট গ্রজ্পে প্রতশীতির সমগ্রতা' এই স্টাইলের বন্ধনেই নিবদ্ধ । ভাষার সঙ্গে যেখানে 
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কাহিনী মিলছে না, বন্তব্যের সঙ্গে যেখানে বিন্যাসের পার্থক্য ঘটছে, সেইখানেই 
দুবলিতা-_গজ্পের দখনতা । 

হেমিংওয়েকে যাঁরা নকল করেন, তাঁরা পরের লাবণ্য চর করে রূপবান হতে চান, 
এবং সে অসম্ভব সম্ভব হয় না। হয় ভাষা কীন্রম, নয় অনুভ্যাত কীত্রম, নইলে 
প্রতীকটিকে জোর করে টেনে আনা । লেখকের িজত্বকে তাঁর গজ্পের মধ্য দিয়ে উত্জল 
ভাবে উদ্ভাসিত করে তুলতে পারলে তবেই সাফল্যের দাবি। 

এ যহ্গের গজ্পে অনেক সময় ভাষার কারুকাঁতিকেই স্টাইল নামে 'চাহ্ৃত করা 
হয়--বাচনের চমৎকারিত্বে কখনো কখনো তা বাহবাও পায়। কিন্তু গজ্পের বিচারে 
বহিরাঙ্গিক আপাতত-চাতুর্যকেই যাতে আমরা স্টাইল বলে ভ্রম না কার, সেই কারণেই 
এই কয়েকটি কথা স্মরণ করতে হল। অনেক মখগ্রীহণন গঞ্পই একালে মুখোশ এ+্টে 
আপরে নেমেছে-যে-কোনো মাসিক পত্রের পাতা খুললেই তা চোখে পড়বে । 

ছোট গজ্পের আত্মা ও রূপ বিচারের প্রধান স্যত্রগৃতিলকে আমরা আবার স্মরণ করাছি ঃ 

(১) হোট গজেপ প্রতীতির সমগ্রতা* (00765 0£1:5001555197) অবশ্য রক্ষণীয় | 

(২) ছোট গজ্পে একাঁটমাত্র বস্তুকেই একম.খাঁ ভাবে পাওয়া যাবে, পাম্ব উপকরণ- 
গনীল সে একমুখিতার আন.কুল্য করবে-_অস্তরায় ঘটাবে না। 

(৩) একটিমাত্র মহা মুহূর্ত" বা রম ক্ষণ” (011008%) থাকবে-_গম্পের সমগ্র 
উৎকণ্ঠা (595505 ) তার উপরেই নিবদ্ধ হবে। 

(৪) জাবনের চলম্তরোত থেকে গল্পকার যে সমস্ত খণ্ড খণ্ড প্রুতণাত” আহরণ 
করবেন--তারাই হবে ছোট গজ্পের প্রাণবীজ। 

(৫) এই প্রাণবীজটি গঞ্পরপে পল্লাবিত হবে ব্যন্তিত্বের মরত্তকায়। প্রত্যেকটি 
ছোট গজ্পেই লেখকের ব্যান্তিসত্তা নিজেকে সম্প্রসারিত করবে-_তাঁর দেশ, কাল, চরিত্র ও 
মানাঁসকতা অনুযায়ী তান 'প্রতীতি'র উপযোগী প্রতীক ( চু 0:5551৩ 951001 ) 
এবং তার রসভাষ্য রচনা করবেন। তাঁর নিজস্ব স্টাইলাঁটও সেই ব্যান্তত্বরেই রূপ । 

(৬) স্বজ্পতম ব্যাপ্তর মধ্যে ছোট গল্প বূহত্তম সত্যকে প্রাতিফাঁলিত করবে । 

আধুনিক ছোট গজ্পের রূপানাঁমশত প্রসঙ্গে আর একটি কথা না বললে আলোচনা 
সম্পূর্ণ হবে না। সে হল তার সমাপ্তি। 


পাঠকের মনে বাঞ্িত প্রাতক্রিয়াট সৃষ্টি করবার জন্য গঞ্প-লেখকেরা সাধারণতঃ 
দুটি উপায়ে পূর্ণচ্ছেদ টানেন। গল্পের শেষে একটা অপ্রত্যাশিত চমক দিয়ে পাঠককে 
স্তম্ভত করে দেওয়া একট শৃপ্রয় ও প্রাচীন পদ্ধাত। চলতি পাঁরভাষায় এর নাম 
“ড/19008015 629178”- চাব্ক-হাঁকড়ানো” সমাপ্তি । ম্যাগাঁজানস্ট' লেখকেরা 
কেউ কেউ এই উপায়েই পাত্রকার পাতার পাঠকচিত্ত জয় করতে চেয়োছিলেন। পো, 
মোপাসাঁ এবং ও. হেনর এই জাতীয় সমাপ্তির পক্ষপাতী । বিশেষ করে ও. হেনা 
এ ব্যাপারে সম্রাট--তাঁর গ্রজ্পে শুধু আ10100:80ই নেই- আছে 40০ এবং সেই 
জন্যেই সমালোচকেরা রাগ করে বলেছেন--“তাঁন ষেন মদের আসরে হঠাং উঠে এসে 
গায়ে একটা প্রচণ্ড চাপড় বাঁসয়ে অষ্টহাঁস শুর; করে দেন।” অতথান বাড়াবাঁড় না 
করলেও মোপাসাঁর গজ্সে এরকম চমক প্রায়শঃ লভ্য । তাঁর ধু, 22:06, গজেপ একটি 
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ম-কোর মালা হারানোর জন্য কী নিষ্চুর মূল্যই 'দিতে হল দাঁরদ্রু পারবারটিকে ! অথচ- 
গজ্পের শেষে ষখন জানা গেল, হারানো মালাটি আসলে ঝুটো মুক্তোর ছিল, তখন তার 
চমক আমাদের বম করে দেয়। এইসব গজ্পের উদ্দেশ্য হল, সর্বশেষে একটা 
আকস্মিক আঘাত দিয়ে পাঠকের মনে ক্ষতচিহ্ছের মতো কোনো স্থায়+ প্রভাব আঁঞ্কিত 
করা। 

আর একদল আছেন, যাঁরা এই চমককে পছন্দ করেন না। এ'দের মধ্যে আছেন 
চেকভঃ আছেন হেনরি জেমস। দিনের .শেষে যেমন ধারে ধীরে বিকেলের ছায়া 
[বিকীর্ণ হয়ে পড়ে, এ'রা গঞজ্পের ভিতর সেই ধার স্বাভাবিক পারণামকেই আনবার 
পক্ষপাতী । চমক লাগানো গর্প-সমাপ্তিকে এ*রা উশ্চুদরের শিল্পকৌশল বলে 
স্বীকাতি দিতে রাজী নন। চেকভের একটি রোম্যাশ্টক গঙ্পকে অবলম্বন করে এ*দের 
রশীতাঁটকে বোঝা যেতে পারে । 

গজ্পঁটির নাম “চুম্বন” (7106 (195 )। চেকভের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শি্পকণীর্ত এটি । 
সারাংশ বলে নিলে এর আসল সৌন্দর্যাট অনুভব করা যাবে £ 

“জেনারেল ফন রাবেকের বাড়ীতে সাম্ধ্য-ভোজে একদল সামারক আফসার নিমন্দিত 
হন। এই দলের অন্যতম রিয়াবোভিচ ছিল কুদর্শন ও অসামাঁজক । নিজের ত্রাট 
সম্বন্ধে সচেতন রিয়াবোভিচ ভোজনের আসরে নিজেকে ঠিক মেলাতে পারাছিল না-_না 
আলাপে, না নাচে, না বিলয়া রূমে । শেষে একা ঘ্‌রতে ঘুরতে সে ভ্রমক্রমে একটি 
অন্ধকার ঘরে ঢুকে পড়ে-তৎক্ষণাং কে ছুটে আসে তার কাছে--40 155৮ বলে তাকে 
চুম্বন করে, পরক্ষণেই নিজের ভ্রান্তি বুঝতে পেরে পালিয়ে যায়। সেই অস্পন্ট ছায়া- 
মূর্তি সেই অদেখা মেয়োটর ক্ষণস্পর্শ |রয়াবোঁভিচের মনে এক অপ. প্রাতীক্রয়া 
সৃষ্টি করে। কে এই রহস্যময়ী, আবার কবে তার সঙ্গে দেখা হবে--এই ভাবনা এবং 
অসম্ভব এক দুরাশা তাকে পেয়ে বসে। দীর্ঘাদনের এই মোহাচ্ছ্নতা এবং বাসনা- 
বিল্লাসের অবসান ঘটে, যখন সে একদিন রাত্রে রাবেকের বাড়ীর পাশের অন্ধকার নদীটির 
ধারে গিয়ে দাঁড়ায় 8. 

€€[1)6 ৪০: 06৬ 0850 11005 10102 20 চস 170 006 1076১ 10 
1080 00৬1) 0850 11) 15185, 1510100 2 11616 50:98 11090 1০016901100 & 
56580115275 0061) 1000 005 588 2 0010) 0105 565 10 108.0 115210 11) 77150. 
0061) 08006 ৫01) 1] 18179 800 1707 [02110805006 261: 0071176 9850 
0100 ৪5 035 ৬০ 92006 196 180 5০০ 11) 1185. ৬৬15 ? 

4৯100. 006 10012 ভ্য0110 8170 1166 9০50060 00 17২18009101) 0০ ০6 0179 
£:62.0 117001000161061510195 5210521955 1650.1201781560 1015 2525 2010 0106 
৪০০: 200 1901524 0 11) 2 006 5105 : 0006 10016 10057 1866৯ 10 006 10102 
০6 81) 181:1)01) 00920) 185 0172য72০66015 02555201710 : 19০ 15081160 
1015 0162005 8.0. 10079.5625 ০0 016 5701000061 2)0 1015 116 290৩8160001 
৪০ 1901, ৮৮600109020. 50100015255." 

কশ গভীর- কী বিপুল বিষণ্ন ওদাপীন্যে কাহন?ীটি শেষ হয়েছে । অচেনা-অদেখা 
মেয়েটির ক্ষণস্পর্শের সেই মনহচর্তটি অবলম্বন করে অপরূপ করুণ সমাপ্ত রচিত হল। 
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যেন গঞজ্পের পাঁপড়িগুল আস্তে আস্তে দল মেলে দিলে। অনুভূতির অরুণালোকে 
ৃনয়তি-নিয়াশ্ত্িত জবন-সত্যের পদ্মাঁট একটির পর একটি পর্ণ প্রসাঁরত করে বিকশিত 
হয়ে উঠল; কিশ্তু এই উদ্মশীলনাটি এত সুম্দর, এমন স্বাভাঁবক যে আমাদের 'বিশ্দুমান্র 
চমক দিল না। অথচ চাবুকমারা সমাপ্তির চাইতে পাঠকের মনে এর প্রাতাক্রয়াটি যে 
লঘু হল, তাও নয়। 

রবান্দ্রনাথ তাঁর “পোস্টমাস্টার” শেষ করে আনছেন এই ভাবে £ 

“যখন নৌকায় উাঁঠলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল, বর্াঁবস্ফারিত নদী ধরণীর 
উচ্ছলিত অশ্রুরাশির মতো চাঁরাদকে ছলছল কাঁরতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে 
অত্যন্ত একাঁটি বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন--একটি সামান্য গ্রাম্যবালকার 
করুণ মুখচ্ছাব যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যন্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল। 
একবার নেহাত ইচ্ছা হইল, পফারয়া যাই, জগতের ক্রোড়াবিচ্যত সেই অনাথিনণীকে সঙ্গে 
কারয়া লইয়া আসি--* কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইক্লাছে, বর্ষার ন্রোত খরতর বেগে 
বাঁহতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকুলের *মশান দেখা দিয়াছে এবং নদীপ্রবাহে ভাসমান 
পাঁথকের উদাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদঃ কত মত্যু আছে, 
ধরিয়া ফল কী! পথবীতে কে কাহার ?” 

এ গজ্পে পর্বাবাধই কোনো বিস্ময়ের অবকাশ নেই, পোস্টমাস্টার ছি পেলেই 
কলকাতায় ফিরে যাবেন রতন তাঁর কেউ নয়, এ সবই আমরা জানি । 'কিম্তু সেই 
ধবদায়ের মূহর্তটতে এই করুণ জীবন-সত্যের গোধাঁল-বিস্তার, একটি ক্ষণ-নাট্টের 
অনিবার্য যবাঁনকাকে ধীরে ধীরে গল্পটির উপর নামিয়ে আনল । 

আধূুীনক গল্প-লেখকদ্ের প্রধান আনুগত্য এখন চেকভের প্রাত। তাই বলে 
সকলেই চেকভপম্হা মেনে নেন 'নি। ইংল্যান্ডের সবচেয়ে জনাপ্রয় গ্পকার--মোপাসাঁর 
মন্তরশিষ্য সমারসেট মম এ সম্বন্ধে ভিন্ন মত পোষণ করেন। 1তাঁন বলেন, ০5 5 
17000011660 102 0000161001760 1] 2. 811101156 61)01195 16 115 0006 08091:81 21৫. 
০৫ ৪. 91500 50:5৯ 01) 0106 ০0910022516 15 20 ০30০2116100” ৯ 

অতএব সাম্প্রতিক গঞজ্প-লেখকেরা মকলেই চেকভশিষ্য মন--তাঁদের কেউ কেউ গজ্পের 
শেষে একটি ম্বাভাবক অথচ চমকপ্রদ নাটকণয়তা সৃষ্টি করতেও ভালোবাসেন । খ্যাঁত- 
মান ইভালন ওয়া (£৮৪151) ৬/৪£)-র একটি এই জাতীয় গন্গপকে গ্রহণ করা যাক-_- 
“বেলা 'ফ্রিসের পার্টি” (92118 5162,০2 £৪৮০ 2, 722. )। 

বেলা ফ্লিস: তাঁর দীর্ঘ জীবনের শেষ পযণয়ে একাঁটমান্র পার্টির ব্যবস্থা করোছিলেন। 
অঞ্চলের সমস্ত বিশিষ্ট লোককেই তান নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন এই উপলক্ষে । সংপ্রচুর 
সুখাদ্যের আয়োজন করে" মহাসমারোহে টেবিল সাজিয়ে বৃষ্ধা অভ্যাগ্গতদের জন্য 
প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 

আশ্চর্য; একটি আতাঁথ এল না--একজনও না ! সময় বয়ে চলল ॥ 'নার্ঘ্ট সময়ের 
এক ঘণ্টা পার হল, দ-” ঘণ্টা চলে গেল, তবু একজনও আঁতাঁথর পদধবান বেজে উঠল না 


1সশড়তে। 
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ক্ষুধার্ত হয়ে শেষে বৃষ্ধা একাই আহার শেষ করলেন। খাওয়া শেষ করে উপরে 
উঠে যাচ্ছেন, এমন সময় দ্বার প্রান্তে দেখা দিল একাট দম্পাঁত। বেলা 'ক্রিস্‌ সাঁবল্ময়ে 
দেখলেন, এদের তান নমন্তণ করেনাঁন- এরা তাঁর অনাহুত আতাঁথ ! হঠাৎ মাথা 
ঘুরে তিনি একটা চেয়ারের উপরে বসে পড়লেন । 

“7৩ 220 ডে০ 06 006 171760 10900096)0 ০80160 006 ০014 1995 0০ 580£8, 
১02 5901 01015 01092 03015. [761 100100 আঞ5 501] 010. 006 ৪8006 50199০. 
4125 08106 0191051650১ 00652 ০১০১০, 800. 1800০05 €18০.+ 

4১ 285 120 9106 0190, 

সমস্ত ব্যাপারাটর আসল রহস্য উন্মোচিত হল বৃদ্ধার সম্পা্তর উত্তরাধিকারী এসে 
পোছোনোর পর ॥ লোকটির নাম মিস্টার ব্যাঙ্কস্‌ ॥ 4]. 9817155 81560 101 
006 10106191 270 52170 2 ভ০৪]5 50101106 006 1061: 6665005, 10005 00610 
102 0001770 117 1021 25011001165 50810090 00 01005060১ 00০ 11716800178 0০0 
1006 021], 

বেলা 'ফ্ুস সবই করোছিলেন ॥ 'চাঁঠ খোলেন, খামে প্‌রে ঠিকানা িখোঁছলেন, 
প্রয়োজনীয় ডাকাঁটাকটও লাগানো ছিল, কেবল ডাকে ফেলবার কথাটিই তাঁর মনে ছিল 
না। তার ফলেই এই ক্র্যাঁজাডাট সংঘাটত হল। যে দম্পাঁতাঁট এসোছলেন, তাঁরা 
আকাষ্মক আগন্তুক মান্র। 

ছোট গল্পের এই 'দাবিধ সমাপ্তির মধ্যে কোনটি ভালো কোন মন্দ, কোন-ট শিক্প 
ধহসেবে উত্তম কোনাঁটই বা অধম--এ সম্পর্কে মতামত না দেওয়াই সমীচীন । এই 
ভালোমন্দ প্রধানত নির্ভর করে পাঠক ও লেখকের প্রবণতার উপরে । অনেকেই দু'ভাবে 
লিখেছেন এবং সাফল্যলাভও করেছেন। তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং । “দুরাশা'র 
সমাপ্তি কেশরলালে, পাঁরণাঁতির চমক মোপাসাঁর রীতিতে, 'ক্ষধিত পাষাণে' রবীন্দ্রনাথ 
ব্ঙ্জনার বিস্তারে চেকভ-পথযাব্নী । কিন্তু রবীশ্দ্রনাথের এই সর্বপ্রধান দুটি গল্পের মধ্যে 
কোন শ্রেষ্ঠ কোনটিই বা'নিকৃষ্ট--কোনো সমালোচকই কি জোর করে সে সম্বন্ধে রায় 
1দতে পারেন ? 

অতএব ছোট গজ্পের কোন: সমাপ্তি বাঞ্চনীয়, সেটি নির্ধারণ করবার ভার পাঠকের 
রুচির উপরেই ছেড়ে দেওরা যাক । আর ছোট গঞ্প সম্পর্কে এক কথায় একাঁট ছোট সংজ্ঞা 
সবশেষে মনে রাখা ধাক £ সে একাপ্ৰী বাণ। স্থির লক্ষ্যে, বিদহাংগাঁতিতে, একাটি ভাব- 
পাঁরণামকে মমণ্ঘাতীরপে বিদ্ধ করতে পারলেই তার কর্তব্য শেষ--তার গঠনের ইতর- 
ধবশেষে খুব বোশ ছু আসে যায় না। 


॥ আট ॥ 
[ উপাখ্যান ঃ বৃত্তান্ত £ ছোট গঞ্প ] 


আধানক ছোট গজ্পের আত্মা ও রূপ সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার ধারণা আমরা করতে 
পেরোছ। প্রথমে একটি প্রতীতি আহরণ, তারপর নিজস্ব গ্লানন ও দর্শন অনুযায়ী 
“তাতে একাটি তাৎপর্য আরোপ ; সেই তাংপর্যমণ্ডিত প্রতীতিকে কোনো উপধ্যন্ত প্রতীক 
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( 8,1005631৮০ ৪5000] ) আশ্রয়ে একটি গদ্য-কাহিনশতে শিজ্পায়ন--লেখকের ব্যান্তত্ 
দ্বারা সেটি নিয়ম্তিত ; খাঁ্ডত হয়েও তা এক অথস্ড সত্যের সংকেতবাহী ; রচনাভাঙ্গতে 
তা উদ্জবল এবং তীক্ষু বর্ণনাধমর্ণ নয়-_ইিতধমণ। 

ছোট গঞ্প এবং উপন্যাসের পাথক্যের কথা আমরা প্‌বেই বলেছি । এক গাঁতি- 
কাব্য, অপর মহাকাব্য ; একটি 'মেলোডি” অপরটি “হামীন' ; একটি বাঁশির সুর» 
অন্যটি একতান। 

তা সত্বেও বড় গঞ্গপ এবং ছোট উপন্যাস আমাদের মনে সংশয়ের স:ষ্টি করতে পারে $& 
দৈঘে্যের বিচারেই আমরা এদের স্বতদ্ত্রতা সর্বদা [নর্ধারণ করতে পারব না। কিছ্তু 
একটিমাত্র ভাবের একমুখী গতি, বিবৃতিমৃলকতার পরিবর্তে হীঙ্গতমমলকতা এবং 
একমাত্র 'মহামুহূত” বা ০1108স্-এর উপাচ্ছাত থেকে ছোট গক্পকে আমরা চিনে নিতে 
পারব। চরিন্রধমে” একান্ত ছোট গল্প হয়েও আয়তনের জন্য অনেক সময় তাকে উপন্যাস 
বলে মনে হতে পারে--যেমন খ্যাত ফরাসী কথাশিজ্পী কামর ৫/50:97821৮-- 
“আগন্তুক ; আবার আকারে সংক্ষিপ্ত হয়েও অনুরূপ ভাবে উপন্যাস ছোট গল্পের 
ছছ্মবেশ ধরতে পারে, যেমন বাঙ্কমচদ্দ্রের 'যুগলাঙগরাীয়”। 

সুতরাং একালের ছোট গল্পকে স্পম্ট-চিহ্ছত রাখতে হলে গঞ্পপ্রাতিম দুটি বস্তু 
সম্বন্ধে আমাদের সজাগ থাকা দরকার । তাদের একট হচ্ছে আখ্যায়কা” (7816 )১ 
অপরটি হচ্ছে “বৃত্তান্ত” (£09০906 )। তৃতীয় আর একাঁট আছে “কথা” ( ৪21০ )-- 
[কিম্তু সম্প্রীত তা লুপ্ত । বিঞ্ুণম্শী বা ঈশপের মতো প্রাণী-আশ্রয়ী বা মানব-আশ্রয়ী 
নীতমূলক ছোট ছোট রচনার রেওয়াজ আর নেই, ইভান ক্লাইলভের সঙ্গেই তা বোধ 
হয় শেষ হয়ে গেছে । এখন শচৌদ্রন-এর মতো কথাধমর্ঁ গজ্প ব্যঙ্গ রচনার প্রয়োজনই 
1সম্ঘ করে মানত । কিন্তু “আখ্যায়িকা' এবং “বংত্রান্ত' ছোট গজ্পের ছদ্মবেশে এখনো, 
1বদ্যমান বলে তাদের সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণার প্রয়োজন । 

আখ্যায়িকা পধণয়ের রচনার সঙ্গে আমরা দীর্ঘকাল ধরে পারিচিত আছি। %%৮ 
তন্বে'র পণ্াধ্যায়ে কথাপহশ্পের শ্রগধারিণন হয়ে এরা দেখা দিয়েছে । কথানরিং-সাগর, 
দশকুমার-চরিত, আরব্য উপন্যাস, দেকামেরন, গেস্তা রোমানোরাম, ক্যাণ্টারবোঁর টেল:সং, 
গায়গাঁতুয়া আর পাঁতাগ্রুয়েলের কাঁহুনী এই আখ্যায়িকার মহামহোৎসব ॥ এরা গঞ্পরসে 
রসায়িত, বৈচিত্র্যে সমত্জল, বাস্তব জীবনের সস্পম্ট ছবিও ফুটেছে অনেক জায়গায় ॥ 
কোথাও কোথাও আধুনিক ছোট গঞ্পের সম্ভাবনাও পাওয়া যায়--কিম্তু হীঙ্গতমামি“তা 
বাব্যঞ্জনার সক্ষমতা এদের মধ্যে অনুপাস্থত ; খণ্ডতার মধ্যে অথণ্ডের কোনো 
সম্ধান এরা রাখে না, এদের জন্ম কোনো প্রতীতি রূপ থেকে নয়, গঞ্প বলার স্বভাবিক 
প্রেরণা থেকে এদের উৎসার । এরা ০৬০1৪, যখন সমাজ-আশ্রয়ী ১» এরাই রোমান্স, 
-যখন কম্প-জগতে সঞ্চরমাণ । 

আধুনিক কালেও গল্পের মুখোশ পরা আখ্যায়িকাগ্লকে (02155 ) প্রকাশ 
করে ধরলে রোম্যাশ্দ এবং উপন্যাস বোরয়ে আসবে । এই টেল'জাতান্ন 
ছোট গজ্পের একটি সুন্দর নিদর্শন রবীন্দ্রনাথের পালিয়া'। হতভাগ্য শা-লুজার 
অন্যতসা নাঁন্দনীর সঙ্গে বন্যবেশশ আরাকানরাজ দািয়ার প্রেম, সংকট ও মিলনের যে 
কাহিনী এতে বার্ণত হয়েছে--তার উপযুক্ত বিস্তার ঘটালেই তা পূণ রোম্যান্সের 


৪৯৬ 


মর্যাদা পেতো । বাঁৎ্কমচন্দ্রের “ষুগলাঙ্গুরশয়ের” উল্লেখ আমরা করেছি, দযমা বা 
স্কটের হাতে পড়লে এই গঞ্পই পাঁচ-সাতশো পাতায় এগিয়ে যেত লেখকেরা কিছ 
বুদ্ধ-বিগ্রহ-চক্রান্ত এর মধ্যে জ্‌ড়ে দিয়ে আরো রোমাণ্চঘন করে তুলতেন। শরৎচন্দ্র 
ছাবি'র 'দত্ভা” হতে বাধা ছিল না--দৃটির কল্পনার সাদশ্য লক্ষণীয় । বাখ্কমচন্দরের 
'রাধারাণন” আয়তনে সধাক্ষপ্ত হলেও তাকে উপন্যাসের খসড়া বলেই মনে হয়। বাংলা 
সাহত্যে তারাশগ্করের অনেক গঞ্পই টেল-পর্যায়ী । বালজাকের 'বখ্যাত গজ্পগরীলর 
আধকাংশই টেল”-_ তাঁর “এল ভ্যাদর্গো” (ছু! ভ6:৭৪৪০ ), 'ফাসনো কান' 
। [78010 0210০ ) ইত্যার্দ ওপন্যাসিক কাহনখ। ফরাসী কবি ও নাট্যকার মাসেও 
এই ধরণের বেশ কিছ গঞ্গ লিখে গেছেন । 

এইখানে একাঁট বৈচিত্র্য বিশেষভাবে উল্লেখ্য । কখনো কখনো 'িস্তত আখ্যায়িকা- 
মূলক গল্পও লেখকের কাঁততে পরিশেষে ব্যঞ্জনাশ্রয়ণ হয়ে- গ্োত্রান্তর ঘটিয়ে, ছোট গল্পে 
রূপাস্তারত হতে পারে । তখন তাতে আর কাহনী-পাঁরণাঁত প্রধান থাকে না--তা হয় 
ইঙ্গতমৃখ্য--তাতে অকমস্মাৎ একটি “০1008  9766”-এর আবভণব হয়। 
আখ্যায়িকাধমর্ঁ বিবৃতি তার ফলে [তিক হীঙ্গতমূলকতায় বিলাঁসত হয়ে যায় । 

যেমন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাগোতহাঁসিক | 

গক্পাঁটতে খুনী ডাকাত িখুর পলাতক জীবনের নানা পর্যায় ওপন্যাঁসিক স্তর- 
পরম্পরায় সাঁজয়ে দেওয়া হয়েছে । তার অরণ্যবাস, প্রহ্লাদের বাড়ীতে আশ্রয় নেওয়া 
ও সেখানকার নানা ঘটনা, ভিক্ষাব্ত্ত ও শেষ পষ'স্ত বাসরকে হত্যা করে পাঁচীকে নিয়ে 
তার 'তাঁমর-যাত্রা--আখ্যানমূলক সমাপ্তিকে প্রায় এনে ফেলোছল। িম্তু লেখক তার 
পাশ কাটিয়ে ছোট গজ্পের এক অনন্য ব্যঞ্জনা বিস্তার করলেন--বিকৃত বীভৎস মনুষ্যত্বের 
এক অন্ধকার আর অন্তঃশীলা প্রবাহের দকে এইভাবে বাড়িয়ে দিলেন তাঁর “0০17008 
17017 3 

“ভখ্যর গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া পাঁচী তাহার পিঠের উপর ঝুলিয়া রহিল । তাহার 
দেহের ভারে সামনে ঝুশকয়া ভখু জোরে জোরে পথ হাঁটতে লাগল। পথের দ-'ধারে 
ধানের ক্ষেত আবছা আলোয় 'নঃসাড়ে পাঁড়য়া আছে । দূরে গ্রামের গাছপালার পিছন 
হইতে নবমণীর চাঁদ আকাশে উঠিয়া আসিয়াছে । ঈশ্বরের পৃথকাঁতে শান্ত স্তখ্ধতা । 

হয়ত ওই চাঁদ আর এই পাথিবীর হীতহাস আছে। কিন্তু যে ধারাবাহিক অন্ধকার 
মাতৃচার্ভ হইতে সংগ্রহ কারয়া দেহের অভ্যন্তরে ল্‌কাইয়া ভিখু ও পাঁচ পাঁথবাঁতে 
আপসক্লাছিল এবং যে অন্ধকার তাহারা সন্তানের মাংসল আবেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাঁখয়া 
যাইবে তাহা প্রাগোতহাসিক । পাথবীর আলো আজ পর্যন্ত তাহার নাগাল পায় নাই 
_-পাইবেও না ।” 


কোথা থেকে কোথায় চলে গেল গল্পটি ! সষ্টির আদিতে--যখন মানুষের ইতিহাস 
আরম্ভ হয় নি তথনকার ভয়াল রাঁত্রর অন্ধকারে, ডাইনোসর-ব্রণ্টোসরের যুগে ফার্ণের 
অরণ্যে কেবল্গ একটি সত্যই বিদ্যমান ছিল £ হত্যা করো, আত্মরক্ষা করো, বংশধারাকে 
আবচ্ছেদ করো। সোঁদনের আদিম জঘাংসা এবং নীতি-ধর্ম-সমাজ-িবাঁজত পাশব 
কামনা আজও মানুষের অন্তরতম লোকে নাহত আছে । সেই প্রাগোতহাসিক জান্তব- 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী (১২)--৩২ ৪৯৭ 


লগলার দিকাটই প্রতীকিত হয়েছে ভিথু এবং পাঁচীর গঙ্পটিতে | জ্ঞানের প্রভাত এসেছে, 
বিজ্ঞানে সূ্ধপ্রদীপ জহলেছে সভ্যতার আকাশে, কিন্তু অন্তরতলচারী সেই আদম 
বাত্বির অন্ধ গহ্বরে তার আলো কখনো পড়েনিঃ কোনোদিনই পড়বে না £ ভুমিগর্ভ- 
লগ্জারী লাভাপ্রোতের মতো ভিখুজাতীয় কোনো এক্রেটারের' মনুক্তিমুখ খখজে পেলেই 
আদি বাসনার অগ্রিধারা উদশ্ীরত হয়ে আসবে। 

শেষের মাত দুটি অনুচ্ছেদে একটি নিশ্চিত আখ্যায়িকা এই [িশাল ব্যঞ্জনায় মস্ত 
পেলো ; ভিখুর প্রাতিটি পদক্ষেপে এবং শেষ পরিণাঁতি একটি প্রতাীতির নমগ্রতা লাভ 
করল; ভিখ্‌র হাতে বসিরের দানাবক হত্যাকাণ্ড জৈব-কামনার একতম “মহা-মৃহনর্তে” 
রূপায়িত হল এবং বৈজ্ঞানিক জীবন-সমালোচক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যান্তত্বাট 
সম্পূর্ণভাবে এতে ধরা [দল । 

কিংবা গোকর্শর 'মালুভা” (29155 ) গজ্পাঁটকে মনে করা যাক । 

সমুদ্র, জেলেদের উপনিবেশ, মাল্‌ভা নামশ একাঁট রহস্যময়ী লাস্যচণ্চলা তরুণী আর 
তাকে কেন্দ্র করে পিতা ভাসাল আর পদুত্র ইয়াকোভের মধ্যে প্রাগোতিহাসিক ছম্্ব। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত যৌবনের শান্তর কাছে হার মানতে হল ভাঁসাঁলকে, পরাজয় ষ্বীকার 
করে সে দেশে ফিরে গেল, মালভাকে আঁধকার করল ইয়াকোভ। 

উপাখ্যান এইখানেই শেষ হতে পারত ; কিন্তু সামাজিক নীতির বাঁহভাগে আঁদম- 
প্রায় জীবনে- যেখানে নারণ মাত্র শান্তশুজ্কা, সেখানে গল্পটি এত সহজেই সমাপ্ত 
পেলো না। গোকাঁ আরো একটু এগিয়ে গেলেন-_রঙ্গমণ্ডে দেখা দল সেরিওঝ্‌কা। 
সে ইয়াকোভের চাইতেও শান্তমান--সমহদ্রের হিংঘ্তারই প্রতীক ॥। তাই শেষের পরেও 
শেষ টানলেন গোকাঁ? সোরওঝুকা আয়ত্ত করল মাল:ভাকে। এই অংশাঁটির ইংরোজ 
অন্বাদ তুলে দিচ্ছি ঃ 
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মাটিতে পা প*তে ইয়়াকোভ দাঁড়য়ে রইল মূর্তির মতো । মাল্‌ভা আর সোঁরওঝকো 
দু'জনে এগিয়ে চলে যাচ্ছে, দূর থেকে ওদের উচ্চ হাস ব্যঙ্গের মতো তার কানে এসে 
আঘাত করতে লাগল। একটা বন্দী জন্তুর মতো ঘন ঘন 'নঃ*বাস ফেলতে লাগল 
নিরুপায় 'বিধবস্ত ইয়াকোভ। আর তাকয়ে তাকিয়ে দেখল বহু দুরে চলে যাচ্ছে 
ভাসাল--পরাজিত পিতার দূরাপসৃত মূর্তিটিকে মনে হচ্ছে একটি কালো ক্ষুদ্র পুতুলের 
মতো £ ০] 006 918681702) 0৮61: 096 52110) 025670605 01700019008 58150, 
৪ 803811] 08:01. 1)00087 8801০”, আর তার দাঁক্ষণে আনাম্দত বিশাল সমুদ্র 
“9210 10381565562. 81150577602) 072 5010. এক দষ্টিতে বাপের দিকে চেয়ে 
আছে ইয়াকোভ, এমন সময় দূর থেকে £ 

4150৮ 1)6810. 113152. 510000005 11) 8 169018817 00208.5 ৮০০০ £ 

€ড/100 69012 005 10166 21 

পু) ৪5৪৪ ৪5 50198151786 17085115, 005 501 ৪5 51211317785 096 568 
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মালভা তার ছার খুঁজছে । এ ছি তারই মতো একটি নারীর চাঁরগ্রের প্রতীক, 
ফাদিয়ে সে ভাঁসাঁলকে হত্যা করেছে, হত্যা করেছে ইক্নাকোভকে-যে ছার শাণিত 
হচ্ছে সোরওঝ্কার জন্যও । এ গঞঙ্প আমাদের মোপাসাঁর “মারোক্কা'কে স্মরণ 
করিয়ে দেয়। 

আর সেই সঙ্গে উজ্জ্বল সমুদ্রের হাসির দশীপ্ত--ষেন চিরকালের নাটক-্ুষ্টার 
নিরাসন্ত ব্যঙ্গের আভব্যান্ত । এই সমুদ্রের তীরে--এই ফিশারতে--মাল্‌ভা সেই চিরম্তন 
ছুরিকার প্রতীক হয়ে উঠেছে--যা একাটর পর একটি হত্যার মাধ্যমে পুরুষ থেকে 
পুরষাস্তরে হাতব্দল হয়, রন্তের একটি 'চহ্নও ছনারর ফলায় লেগে থাকে না। 

বস্তত কাঁহনপাট এখানেও প্রতীকে পাঁরণত হল এবং আদ্যন্ত 'বন্যাসাটি একি 
সমগ্রতায় রূপ লাভ করে ব্যঞ্জনার মধ্যে মস্ত পেলো ॥ মহা-মৃহূত তোর হল সেখান- 
টিতে- যেখানে মাল্‌ভার দুটো সবুজ বাঁধনী-চক্ষু ইয়াকোভের "দিকে তাকিয়ে 
অবমাননাভরা পাঁরহাসের ছাসিতে উদ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 

তাহলে যে-কোনো সদীর্ঘ কাঁহনীই আখ্যাক্িকা নয় । সমগ্র আয়োজনে সনেটের 
মতো গ্রাবদ্ধতা, একক ভাবের প্রাধান্য এবং একমাত্র পরম-ক্ষণ তার সৃপন্ট গোন্ুলক্ষণ । 
প্রচুর [িস্তাতি এবং জটিল শীবন্যাস থাকলেও এই গো্রধর্মের ফলশ্রহীততে তা ছোট গঙ্প 
হতে পারে। কামহ্যর 70818. “আগন্তুক” নামক বইটির আমরা উল্লেখ করেছি। 
মোরসাল (53591) এক অদ্ভুত 'নিরাপান্তর জগতে বাস করছে--সমাজের সকলের 
মাঝখানে থেকেও সে বাইরের লোক ॥ কোনো কিছ:র প্রাতই তার কোনো গভীর সংসান্তি 
নেই-_-যা [িছ: ঘটছে সবই তার কাছে “০2:$78 5801949” | মৃত্যু, প্রেম সমদদ্রে 
সাঁতার দেওয়া কিংবা ?সনেমা দেখা--সবই তার কাছে সমার্থক ॥ কেবল একাঁট চরম ক্ষণ 
এসেছে নিজনি সমুদ্রের তারে, অসহ্য উত্তাপে এবং বম্ধুর পূর্বতন আততায়। একজন 
আরবকে সেই তপ্ত নির্জনতার মধ্যে দেখার একটা সাময়িক উত্তেজনার ভিতরে । 
ধরভলভারের গ:জিতে আরবিকে হত্যা করেছে সে । তারপর তার বচার, তার প্রাণদশ্ডের 
আদেশ--সবই সেই “00308 5200১ | শুধু একবার ধষ্টমারের বাঁশর শব্দে 
আর বাইরের প্রাণম্রোতের কল্লোলে তার মনে হয়েছে জীবনের আঁত সহজ আনন্দ ও 
রূপকে সে ভালোবেসেছিল। 

এর দাশশনক তাৎপধ* আমাদের বিচার্য নয়--কিম্তু এই উপন্যাস নামক রচনাটকে 
বস্তৃত দীঘ" ছোট গল্প ছাড়া কিছুই বলা যায় না। এট ববাতমলক নয়--হাঁজত- 
মূলক ; একমুখী এর গাঁত-_প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত একটি ভাব এতে অনাহত কবিতার 
সুরের মতো বিন্যস্ত; এর প্রাতাঁট সীনর্বাচিত বাকো, প্রাতাটি পাঁরামত বর্ণনায় 
উকাভাবাত্বক সঙ্গীত । সর্বশেষে একটি [জিজ্ঞাসা- এই জীবনে সাঁত্যই কি কোনো কছ'র 
গুরুত্ব নেই ? প্রত্যেকাঁট মানুষই কি এখানে বাহরাগত-_যা কিছ? চারপাশে ঘটে চলেছে 
তারা তাকে স্পর্শও করে নাঃ এমন কি মৃত্যু বখন সামনে এসে দাঁড়িয়েছে; তখনও সে 
'নার্বকার? দ্বিতীয় ধুদ্ধোত্তর জীবন-বিমুখতায় এই রচনাটি ছোট গরপসূলভ 
বজজ্ঞাসাকে মর্মমংলে বহন করছে। 

কিংবা হেমিংওয়ের “বন্ধে ধশবর এবং সমর (7106 014 1187. 21701701065 ০৪)। 
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এটিও বেশ বিস্তত উপাখ্যানধমর্গ রচনা । বদ্ধ ধীবরের বর্ণহধীন জীবন, ছেলোটর 
সাহচৰ? নিঃসঙ্গ হয়ে মাছ ধরতে যাওয়া, অপ্রত্যাশিত ভাবে বিরাট মার্লেন মাছ শিকার, 
লোল.প হাঙ্গরের ঝাঁকের দ্বারা তার সাধের শিকারটির সকরূণ পাঁরাঁত। এর মধ্যে বৃদ্ধের 
নানা অনুভুতি, আশা-আনন্দ-ভয়, হাঙ্গরের সঙ্গে তার নিরুপায় ক্ষিপ্ত সংগ্রাম, সমদদ্রের 
অপরূপ বর্ণনা_-এরা গল্পের অনেকথাঁন জায়গা জুড়ে রয়েছে বটে, 'কিম্তু এর বন্তব্য 
একলক্ষ্য, এর ক্লাইম]াকৃস: একতম, এর গাঁত একমুখী--সমস্তাটি পারমাতিবোধ এবং 
প্রতীতিগত এঁক্যে দৃ়সংবদ্ধ । যে মহা-মুহূর্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এনে দিয়েছেন 
ভিখু কর্তৃক বাঁসরের হত্যায় ; মালু'ভার হারৎবণ“ চোখের ব্যঙ্গের হাসিতে যা রচনা 
করেছেন গোকাঁ+ বৃদ্ধের সঙ্গে মৎস্যলোভ৭ হাঙ্গরদের সকর্‌ণ সংগ্রামে সেই চরম ক্ষণাঁটকে 
আমরা দেখতে পাই । এই অসাধারণ গন্পাঁটর শেষে লেখক বলছেন £ 

“00 055 1980১ 11) 1015 51980159 0102 010 1002. 785 516201715 88911) 176 
৪5 5011 51951010£ 01 1015 6806 2170 006 005 ৪3 £1001)8 05 10100 জা ৪.5০108178 
1110, 10106 010. 0027 ৪5 01:65200115 8190036 006 11015. 

অসামান্য এই সমাঁশ্তি। আদর্শ চেকভীয় পাঁরণাঁত বলা যায় একে । চেকভের: 
“ডালিৎ+-এ ওলেঞকা যেমন শাশার মধ্যে নতুন করে তার ভালোবাসাকে পায় বাংসল্যের 
কারহণ্যে, এ গন্পাঁটও তাই । জরার পরাভবের কথা আছে, তব তা পরাজয় নয়--পাশে। 
বসে থাকা ছেলেটির মধ্যে আশায় উদ্ভানত হয়েছে ভাঁবষ্যতের প্রাণশান্ত । আর বাদ্ধ 
যখন গিংহের স্বপ্ন দেখছেঃ তখন তাষেন সেই আগামশ আশাবাদকেই ব্যাঞ্জত করে 
তুলছে । এর মধ্যে 'নাহত রয়েছে চেকভের সেই ৮[,4৮8726 0097৮ আর তার “81708095]- 
160 591710 ! 

আবার অন্যদিকে সংক্ষপ্ত হয়েও “দািয়া” রোম্যান্স) “ছবি” উপন্যালের খসড়া ॥ 
আয়তনে ছোট গঞ্পঃ অথচ বস্তুত আখ্যায়িকা- এমাঁন একটি নিদর্শন 1হসাবে রবীন্দ্ু- 
নাথের শদাঁদ' গন্গপাঁটিকে বিন্যাস করে দেওয়া যেতে পারে £ 

(ক) প্রথমে পাঁতিপরায়ণা শাশিকলার সন্দর দাম্পত্যজীবন। সে তার স্বামী 
জন্নগোপালকে 'হন্দুনারীর আদর্শে ভালোবাসে, “স্বামী সব, দ্বামণ প্রিয়তম, স্বামী 
দেবতা” । তার স্বামী জন্নগোপালও পত্বীগতপ্রাণ এবং তার অন্যতম কারণ, অপুত্রক 
*বশুর কালীপ্রসম্বের বিস্তর বিষয়-সম্পাত্ত আছে। 

(খ) তারপর জটিলতার সূচনা । বদ্ধ বয়সে কালনপ্রসম্বের পুন্রলাভ। আশাহত 
জয়গোপালের সরোষে আসাম যাত্রা। শশীর মনে তার অবাঞ্চিত অনুজের জন্য 
স্বাভাবক ক্রোধ । কিন্তু ঘটনাচক্রে ছোটভাইটি মাতাপিতহণন হয়ে শশবর কাছেই এসে, 
পেশছুল। ফলে 'দাদির মনের পরিবর্তন--জননী-স্নেহের অভ্যুদয়--ছোট ভাইটিকে 
সযত্ে লালনপালন। 

(গ) দু'বছর পরে জয়গোপালের প্রত্যাবন। কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে অর সম্পর্ক 
আর আগের মতো সহজ নয়। শশী তার ছোটভাই নীলমাঁণকে বড় বেশি ভালোবাসে 
--জরগোপালের তা অসহ্য ; আর ওই নাঁলমণিই তো তার পথের কাঁটা-_-সে এসেছে 
বলেই তো *বশুরের সম্পাত্তর বারো আনা থেকে বাত হয়েছে জয়গোপাল। জ্বাম 
এবং স্ব্রীর মধ্যে 'বচ্ছেদের সূচনা হল এইথানে । 
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(ঘ) জয়গোপালের নানাভাবে নীলমণিকে বণনার চক্রান্ত, শেষে বিনা চাকৎসায় 
মেরে ফেলার সঙ্কজ্প। শশীর কাছে স্বামীর স্বরূপ প্রকাশ । স্বামণর সঙ্গে বিরোধ 
এবং নীলমাঁণকে নিয়ে শশীর অন্যত্র চলে যাওয়ার চেষ্টা । একজন ডেপট বাবুর 
প্রভাবে সাময়িক মশমাংসা । 

(৩) শেষে শশী কর্তৃক ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে নীলমাণিকে সমর্পণ এবং স্বামীর হাত 
থেকে ভাইটিকে বাঁচানোর মিনতি । ম্যাঁজস্ট্রেটের সামনে জয়গোপালের অপমান । 
ম্যাজিস্ট্রেটের নীলমাঁণর ভারগ্রহণ । গজ্পের শেষে ক্রুম্ধ ক্ষিপ্ত জয়গোপাল শশীকে 
খুন করে ফেলল তারই ইল্গিত। 

গজ্পাট সদ্দর | স্বামীপ্রেম এবং মাতৃচ্নেহের দ্বদ্দ্ধ শাশকলার মাতৃত্বের জয়-_ 
অন্যাঁদকে ধীরে ধীরে অর্থলোল-প জয়গোপালের মধ্যে 'পশাচের আঁবর্ভাব--অত্যন্ত 
নৈপৃণ্যের সঙ্গে স্তর-পরম্পরায় তা দেখানো হয়েছে । কিন্তু আমাদের বন্তব্য হচ্ছে-_ 
এটি আথ্যাযিকা বা টেল.” ছোট গব্প নয় । একাধক ক্লাইগ্যাক্স, ঘটনার বিস্তার, অধ্যায়ের 
পর অধ্যায়--সব মলে শীদাঁদ' একটি সুবৃহৎ উপন্যাসের পর্যায়ে গিয়ে পেশিছেছে। 
গীজ্পাঁট শরৎচন্দ্রের হাতে পড়লে তান এর পূর্ণ সন্ধ্বহার করতেন । 

অনুরূপভাবে মোপাসাঁর সুপাঁরচিত “মাদমোয়াজ্যাল: ফিফি' ( 1180190156116 
ঢ1 ) গল্পাঁটকে পরীক্ষা করা যাক। 

'মাদমোয়াজেলং ফিফি' নামে পাঁরচিত জামান সেনাপাঁত প্রমোদের উদ্দেশ্যে 
ধনয়শ্রেণীর কয়েকটি ফরাসী নারীকে সংগ্রহ করেছিল । মদের ঝোঁকে ফরাসী জাতির 
প্রাত কটাটীন্ত করায় রাশেল বলে একটি ইহদ্ী মেয়ে ফাঁফিকে হত্যা করে পাঁলয়ে গেল। 
শ্ব্পাঁট এইখানেই শেষ । কম্তু মোপাসাঁ শেষের পরেও শেষ টানলেন । যেমন ঃ 
রাশেল গিয়ে লাকয়ে রইল স্থানধয় গীর্জার ঘণ্টাঘরে, পুরোহিতেরা তাকে রক্ষা করতে 
লাগলেন এবং পরে জামণন সৈন্য স্থানত্যাগ করলে, “4 51501 01005 8:62 2:00 
2 0800106 আ])০ 1089. 170 01610015255 ৯100 11120 1061 0202556 0: 1961 ০০1৫ 
0০০১ 210. 710 2662:5210 10৬০0. 1061 101 1)615616 177817160 061 2174 
17806 ৪. 180 0: 17017. 

একটি মান্ন বাক্য, এতে একাঁটির পর একটি “যে আর “এবং জড়ে দিয়ে মোপাসা 
যেন কোনো উপন্যাসের সারাংশ বর্ণনা করে গিয়েছেন । গল্পের মূল অংশটি বাদ 
দিয়েও মাত্র শেষটুকু আশ্রয় করেই স্বচ্ছন্দে কয়েকশো পাতা এগিয়ে যাওয়া যেত। 
যেমন £ 

ক) গণীজশার ঘণ্টাঘরে রাশেল্‌ যখন লুকিয়ে রয়েছে, তখন তার ধরা পড়বার 
আশওকা £ নাটকশয় উৎকণ্ঠা ; জাম্শান সৈন্যেরা উদ্মাদের মতো তাকে খজছে? গ্রাম 
তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে_-তার বিস্তুত বিবরণ | 

(খ) পরে একজন ফরাসগ দেশপ্রোমকের সঙ্গে রাশেলের পাঁরচয় । রাশেলের বারত্ে 
দেশপ্রোমকাটির শ্রদ্ধার উদ্রেক, অথচ গাঁণকা (এবং ইহুদী) বলে একটা সংকোচ ; 
অনেকখান জায়গা জংড়ে এই অন্তন্বদ্__প্রেম ও সংস্কারের টানাপোড়েন । 

(গ) ক্রমে সংকোচ এবং সংস্কারকে ছাপিয়ে প্রেমের জয়্-_নানা মানসিক ও 
সামাজিক প্রাতবন্ধক পার হয়ে পারিণয় । 


৮০৯ 


(ঘ) এই অসামাজিক মেয়েটিকে বাণণড শ-র 'পিগম্যালিয়নের মতো আস্তে আস্তে 
সমাজের মধ্যে প্রতিষ্ঠাদান £ “70 208152৪1205 0৫190.” 

দেখা যাচ্ছে, ছোট গজ্পের সম্ভাবনাটি দশর্ঘচ্ছদ্দ উপন্যাসের মধ্যে প্রসারিত হয়ে 
গেল। ইঙ্গিতধমণণ একমহাথতা বা একতম মহা-মহূর্ত এতে পাওয়া গেল না-_ঘটনা- 
[বাচত্ত কোনো পুথুল উপন্যাসের একটি সৌরভই আমরা এর মধ্যে লাভ করলাম । 


অতএব আখ্যায়িকা বা “টেল্‌”কে আমরা ছোট গল্প বলতে পারি না। তারা 
উপন্যাসেরই সধান্মপ্ত রূপ মাত্র । জাপান ঝাউগাছ গ.হস্থবাড়ীর টবের মধ্যে লালিত 
হলেও সে যেমন পাবত্য মহাদ্রুমের সগোন্র-তেমনি ছোট গঞ্পের আধারে রক্ষিত হয়েও 
আখ্যায়িকা বস্ু:ত “বোনসাই*+এর মতো উপন্যাসেরই ক্ষুদ্র সংস্করণ ; যেমন বায়োলাজি- 
ক্যাল্‌ ল্যাবরেটরিতে ফামালিনমগ্র ছয় ইণ্চি অক্টোপাস বংশ সম্ব্ধে সমদূদ্রুদানবেরই 
স্থানচ্যুত অনহজ ॥ 

এইবারে আসে “45০০০ বা আমাদের পরিভাষায় “বৃত্তান্তের' কথা । 'বৃত্তান্তে'র 
চলিত অথ+ আশা করি, এ ক্ষেত্রে কেউই গ্রহণ করবেন না। 

যাকে আমরা “বতান্ত' বলছি তা জম্মগত ভাবে ছোট গজ্পেরই সহোদর। এই উপমাকে 
বিস্তৃত করে বলা যায়, এই ভ্রাততদয়ের একজন কবি ও দার্শীনক, অপরজন ছক 
ব্যবসাঁয়ক ও বস্তুতাশ্তিক। 'বৃত্তান্তকে চিনবার নিরিখ হল, তার শেষে একটা 
স্পষ্ট পূরণ" যাঁতি। তা পড়বার পরেই একান্তভাবে শেষ হয়ে যায়--পাঠকের মনে নতুন 
করে কোনো সষ্টি-প্রাক্ুয়া আরম্ভ হয় না। “শেষ হয়ে হইল না শেষ” একথা বলা 
যাবে না তার সম্বন্ধে । কারণ “4১125০90006 15 211628.05 1110157)60. 200. 50100016697 

আসল কথা, ব.ত্বান্ত হলেই ছোট গঞ্প হয় না। তার একটা চমকপ্রদ কৌতুহলজনক 
আরম্ভ থাকতে পারে, তার লমাপ্তিতেও লেখকের ম-ম্সয়ানা থাকতে পারে, কিম্তু 
যতক্ষণ তাতে ব্যঞ্জনা না আসছে, তার মধ্যে 45850]16 ০0100:0)61)15 010 10011191) 
112:016৮-মানব-চরিন্্র বা জব্ন-তত্বের উপর কোনো 'বিচন্ত আলোকপাত না ঘটছে" 
ততক্ষণ তাকে আমরা আদর্শ ছোট গল্প বলতে পারি না। সাধারণত শল্তিহণন বা স্বজ্প- 
শান্তমান লেখকেরাই বৃত্তান্ত নিয়ে কারবার করেন । রবঈম্দ্রনাথের গঙ্গের সঙ্গে এক- 
কালের জনীপ্রয় বাঙালী গঞ্প-লেখক সরোজনাথ ঘোষের (যাঁর শত গঙ্প' বসমতণঃ 
থেকে প্রকাশিত হয়োছল রচনার পার্থক্য এইখানেই । 

[কিম্তু মহৎ গঞ্পকারও মধ্যে মধ্যে বৃত্তান্ত লিখে কেলেন। স্বয়ং রবান্দ্রুনাথই তার 
প্রমাণ । পাঠ-সংকলনের কল্যাণে বালকপাঠ্য “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন" গঙ্পাঁটই স্মরণ 
করন। গঞ্পটির আগাগোড়াই এমন একটি কন্টকাঁষ্পত প্যাটার্ণ পাওয়া বায় যে 
রাইচরণের মনস্তত্ব নিয়ে যখন একাঁট সুশ্দর ছোট গল্প হয়ে উঠবার সম্ভাবনা ছিল, তখন 
ঘটনার টানাপোড়েনেঃ 'খোকাবাবুকে" ফিরিয়ে দেওয়ার একটি বিস্তৃত গাজ্পিক-কম্পনায় 
তা “27০০0০0+এর সীমা অতিক্রম করতে পারল না। 

গঙ্পাঁটতে কত রকমের আয়োজন করেছেন রবীন্দ্রনাথ । খোকাবাবু পঙ্মায় ডুবে 
গেল, হতভাগ্য রাইচরণ ফিরে এল নিজের দেশে । আর যে রাইচরণের এতাঁদন কোনো 
ছেলেপুলে হয়ান, প্রায় প্রৌঢ় বয়সে, তার একটি প্ত্রসম্তান জন্ম িল। আর কণ 
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আচ্চর্য+ কাকতালীয়ের মতো সে ছেলোটর চেহারাও হল প্রায় খোকাবাবূর মতো । 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তনের পথ নিচ্কপ্টক করবার জন্য ইচ্ছাময় বিধাতার খেয়ালে 
রবান্দ্ুনাথ রাইচরণের পত্বরীবয়োগ ঘটালেন। তারপর আঁশাঁক্ষতি মংর্থ রাইচরণ পৃনত্তে 
ফেলনাকে “আনকোলব' ( রবান্দ্রনাথের ভাষায় ) করে তোলবার জন্য যে সাধনা আরম্ভ 
করল, তাকে প্রায় 'কুমার-সম্ভবে'র উমার তপস্যার সঙ্গে তুলনা করা চলে । পাঠকের মনে 
এইখান থেকে যে সংশয়ের সৃষ্টি হয়, সে সংশয় আঁব্বাসে পাঁরণাঁতি লাভ করে--ধখন 
দেখা যায়, সূদীঘণকালের পরেও অনূকুল-দম্পাতর আর কোনো পু্রসম্তানের জম্ম 
হয়নি ( তাঁর রাইচরণের জন্ম প্রতীক্ষা করছিলেন ?) এবং ফেল্‌নাকে পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁরা পন্রপাঠ তাকে “খোকাবাব” বলে গ্রহণ করলেন । 

শেষের দিকে রাইচরণের জন্য পাঠকের মনে খানিক সমবেদনার আর্বিভাব ঘটা 
স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তা ঘটতে পায়ান। বত্বান্তের প্যাটার্ণ-পারকঞ্পনা আর 
আঁধকন্তু সমস্ত 'জীনসটার সংস্পন্ট অবান্তবতা এটিকে সার্থক ছোট গল্পের উদার মহিমায় 
উত্তীর্ণ হতে দেয়নি । 

অন্যভাবে ধরা যাক মোপাসাঁয় সৌময়াঁং (50100111206 )কে। সেই ভয়ঙ্কর 
কুকুরটির গজ্প। 

বিধবা সাভাঁরাঁনর একমান্র ছেলে আঁতোয়ানকে সরাইথানার এক কলহে হত্যা করে 
কাপর নিকোলাস রাভোলাতি সেই রাতেই পালিয়ে গেল সাঁশীনয়ায় । 

সাভরিনি কিন্তু ছেলের জন্য বেশিক্ষণ চোখের জল ফেলল না। শুধু প্রতিজ্ঞা 
করল, এই হত্যার সে দানবণয় প্রতিশোধ নেবে। তার পোষা কুকুর সেমিয়াৎ হল এই 
প্রাতশোধের উপকরণ । 

তারপর 'দিনের পর 'দিন সে কেমন করে সোময়াঁংকে প্রস্তুত করে তুলল, তার 
সুকৌশল বিস্তৃত বর্ণনা দিয়েছেন, লেখক । যখন সোময়াঁ সাভারানির সম্পার্ণ মনের 
মতো হয়ে উঠল, যখন যে বুঝল এইবার তার উদ্দেশ্য সাধনের অন-কুল অবকাশ হয়েছে, 
তার কুকুরীটিকে সঙ্গে নিয়ে সে সার্দীনিয়ায় নিকোলাসের গৃহে গিয়ে পেশছুল। তারপর £ 

76 010 ০102 01921760 0১৪ 0001 800. ০2110. : *[765+ 11015015851, 
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নষ্ঠুর, ভয়ঙ্কর প্রাতশোধই বটে ! এর চাইতে কীভৎসতম হত্যা কঞ্পনাও করা যায় 
না। আর এই প্রাতাহংসাটর জন্য দীর্ঘীদন ধরে মোপাসাঁ প্রস্তুতি রচনা করেছেন। 
পকদ্তু ষে মুহূর্তেই সৌময়ীৎ নিকোলাসের গলা 'ছন্ন-বািঁচ্ছ্ন করে ফেলল, সেই মৃহতেই 
লেখকের বন্তব্ও শেষ হয়ে গেল। পাঠকের মনে গল্প ছাঁড়য়ে গ্পতর কোনো ঝগ্কার 
বাজল না--এফেবারে পূর্ণ বাঁতপাত ঘটল | মধ্যযুগীয় “7000: ৪০০: আঁতীরস্ত 
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কিছুই একে বলা বায় না। ঘটনাটি অত্যন্ত রোমাওকর, কজপনায় অভিনবত্ব আছে তা-ও 
স্বীকাষণ তবু এটি বৃত্তান্তের সীমা ছাড়িয়ে ছোট গল্পের পাঁরণতি লাভ করতে পারল না। 

আধুনিক সমালোচনার মানদণ্ডে বৃত্তান্ত-প্রাণ গজ্প 488৭. ৪০:5+ ১ তা শাল্তহীন 
লেখকের প্যাটার্ণ রচনা মানত । 

তই বলে ছোট গল্পে কি "ঘটনা ([7০19616) থাকবে না? নিশ্চয়ই থাকতে 
পারে। কিন্তু ঘটনার ভার, তার প্র্যান-প্যাটা্ণ যাতে ছোট গজ্পের ইঙ্গিতমচলকতা নন্ট 
না করে, যাতে তার মধ্যে বৃহত্তর ব্যঞ্জনাধার্মতার সৌন্দর্য আহত না হয়--তা বাতে 
কাঁহনীগত পরাকান্ঠাই না পায়, সেই কেই লেখককে সর্বদা সচেতন থাকতে হবে। 
আর মনে রাখতে হবে ছোট গল্পে ঘটনা থাকবে, কিম্তু সে ঘটনা নিছক বৃত্তান্তাঁসিম্ধ হলে 
তাকে আর ছোট গঙ্প বলা চলবে না। 

বরং আধুনিক ছোট গল্পে ঘটনা থাকতেই হবে--এমন কোনো প্রাতশ্রহীতই নেই । 
একটি মুহর্ত-বিলাস, একটি মনন, একটুখানি দেখা, একটি মেজাজ, থাঁনক “'জাগর-স্বপ্ন' 
(90105811500 )-_এরা সবাই-ই একালের ছোট গর্পের বিষয়বস্তু হতে পারে । ঘটনা 
( [1101091)0 ) ক্রমশ 'বিশ্দুবৎ হয়ে যাচ্ছে এখন । আমার তো মনে হচ্ছে বৃত্তাস্তের ভার 
বন করতে করতে ভবিষ্যতের ছোট গঙ্প এমন একটা অবস্থায় পেশছবে--ঘখন কাঁবতার 
সঙ্গে একমাত্র আঙ্গকে ছাড়া আর কোনো পার্থক্যই তার থাকবে না। আর আঁঙ্গকের 
কথাই কি জোর করে বলা যায়? আজকাল তো বিশুদ্ধ গদ্যের মতোই কাব্যকলা ফ্রান্স 
থেকে সারা পাথকীতে ছড়িয়ে পড়েছে । নিছক খবরের কাগজের রিপোর্টের মতো 
1ববৃতিকেও গল্প বলে চালিয়েছেন হালের বিশিষ্ট মার্কিন গঞ্প-লেখক জন ও-হারা । 

একালের ছোট গঙ্প কবিতার কতখানি কাছাকাছি এসেছে, নোবেল. প্দরস্কারখ্যাত 
পার লাগেক্ীভস্ট (1-8.£2115150 )-এর একটি গল্প থেকে তার নিদর্শন নেওয়া বাক। 
গঞ্পাঁট খুব ছোট-_নাম “প্রেম ও মৃত্যু” (1,০55 800 [9220 )। সম্পূর্ণভাবেই 
অনবাদ করে 'দিচিছ £ 

“একাদন সম্ধ্যাবেলায় আম পথে বেড়াতে বোরয়েছিলাম আমার প্রিয়ার সঙ্গে । 
একটা অন্ধকার 'বষণ্ন বাড়ীর পাশ 'দয়ে যখন আমরা চলোছি, তখন হঠাৎ তার দ্বার মনুক্ত 
হয়ে গেল আর তমসার ভিতর থেকে জনৈক কন্দর্প (04014 ) একখান পা বাইরে 
বাঁড়য়ে দিলে। সাধারণ শিশু কন্দর্প সে নয়, একট বরাট পেশল পূর্ণবয়স্ক মানূষ 
--সর্বাঙ্গ তার রোমশ। তাকে দেখতে কোনো অসভ্য তীরম্দাজের মতো । একটা 
কর্দাকার ধনুকে তীর যোজনা করে আমার বুকের দিকে লক্ষ্য করল সে। তার ছণ্ড়ল 
--সেটা এসে আমার বুকে বিদ্ধ হল ; তারপরই সে পা-খানা সরিয়ে নিলে আর অন্ধকার 
দুর্গের মতো সেই বাড়ীটার দরজা বম্ধ করে দিলে। আমি লুটিয়ে পড়লাম, আমার 
প্রিয়া এীগয়ে চলল ॥ মনে হল, প্রিয়া আমার পড়ে-যাওয়াটা দেখতে পায়নি । যাঁদ 
দেখত তাহলে [নিশ্চয় থেমে দাঁড়াত, আমার জন্য কিছ করতেও পারত হয়তো । প্রিয়া 
এগিয়ে চলে গেল-_খব সম্ভব ব্যাপারটা সে জানতেই পারল না। আমার রন্ত একটা 
নর্দমার পথ বেয়ে অনেকখানি পর্যস্ত তকে অনুসরণ করল--তারপর খন পথে কেউ 
রইল না, তখন রক্তের ধারাটা থমকে দাঁড়য়ে পড়ল ।” 

গ্রেই হল গম্পাট। আম একে অক্ষরে অক্ষরে অনুবাদ করে 'দিয়োছ। কিন্তু 
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এইটি পড়ে পাঠক মান্রেরই মনে একটি জিজ্ঞাসাই জাগবে £$ আধ্নক এবং ভাঁবষ্যং 
(ছোট গল্পের গাঁতি তা হলে কোন: দিকে 2 টেল" নয়, “আযানেকডোট্‌” নয়--এথানে 
হইন্ীসডেণ্ট-ও নাংকোতিকতায় পর্যবসিত হয়ে গেছে । এ একেবারে গীঁতি-কবিতার 
জগতে গিয়ে পেশছেছে--অথবা বিশুদ্ধ দার্শীনকতার মধ্যে পূর্ণ পাঁরণাঁত লাভ করেছে। 
আঁদ্রে জদের মতে লাগের্কোভিস্ট কালসাম্ধর শিল্প, পাপ-পৃণ্য ধমণধম" ভালো-মন্দের 
মাঝখান 'দিয়ে তিনি “7২০০০ 01০৮” দোখিয়ে চলেছেন ; কিন্তু গন্প এবং কাঁবিতার মধ্যে 
“রোপতট্রক' দেখানোর আধকার তাঁর আছে কনা এ সম্পর্কে সঙ্গতভাবেই জিজ্ঞাসা 
জাগতে পারে । 

ছোট গল্পের এই প্রবণতা দেখে কারো কারো মনে এ সংশয় ইতোমধ্যেই জেগেওছে। 
তাঁদেরই একজন হচ্ছেন সমারসেট মম ৷ মম ঘটনাহীন বর্ণহীন আধানক গল্পের তার 
সমালোচনা করেছেন । তান বলেছেন ঃ 
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আধহুনক গজ্পের এই রকম পাঁরণাতির জন্য চেকভের দায়িত্ব কতথাঁন, সে সম্পর্কে 
মম বলেছেন, চেকভ একবার বাত্তাস্ত ও বৌঁচন্র্য-সম্ধানী-গাঁজ্পকদের কটাক্ষ করে একখান 
চঠিতে লিখোঁছলেন, 26509915৫০0 7200 £০ €০ 016 0:00 5015 206. 220] 01 
15910678657 0025 £০ 6০ 02209? 002176] 71101) 00617 1555 2170 226 ০200286 
৪01.” অর্থাৎ চেকভ একেবারে পরিচিত জীবন থেকেঃ চেনা মানুষের দৈনাশ্দনতা 
'এবং আত তুচ্ছতা থেকে ছোট গঞঙ্প আহরণ করতে বলেছেন । তার উত্তরে মম বলেছেন 
_কোনো কোনো লোক তো উত্তর মেরুতেও যায় এবং তাদের সবাই-ই হয়তো আইস 
বার্গ থেকে পড়ে না, কিন্ত নানা রকমের বপদ-আপদও তাদের ঘটে থাকে । তাদের 
নিয়েই বা ভালো গল্প লিখতে বাধা কোথায় 2 আর যারা অফিসে যায়--তাদের কেউ 
কেউ আঁফসের ক্যাশও ভাঙে, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে স্ত্রীকে কেউ খুনও করে। 
বাঁধাকপির ঝোল খাওয়ার মধ্যেও পারিবারিক জীবনের তৃপ্তি বা অশান্ত সংকোতিত হাতে 
পারে-তার মধ্যেও আইসংবার্ থেকে পিত হওয়ার মতো কোনো 'বিপষর্ম নিহিত 
থাকতে পারে । এক কথায় সাধারণ দিনযান্রার মধ্যে যেকোনো সময় অসাধারণ কিছু 
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ঘটে বসতে পারে, তাদের গজ্পের বিষয় করলে মহাভারত অশংদ্ধ হয়না ; দৈনশ্দিনতার 
প্রতিটি অল্নকণা থেকেই মাত্র গজ্পের মাঁণমন্তা আহরণ করতে হবে-_এই গোঁড়ামর 
অথ“ কী? 

কাজেই গজ্পে ঘটনা নিন্দনীয় নয়--বরং তা গজ্গের মেরুদণ্ড ; জীবনে যখন 
বৈচিত্র্য অগাঁণত, দেশে-দেশা্তরে মানূষ যখন অজ্ঞাতপূর্ব বস্তুর সম্ধান লাভ করে 
এবং আভিনব আঁভজ্ঞতা অর্জন করে--তখন তাদের 'নয়েই বা গঙ্প হবে না কেন £ 
মানুষের মানসিক জটিলতা নিয়ে উচ্চাঙ্গের গল্প হবে আর আফ্রিকার দুর্গম অরণোর 
রোমাঞ্চকর ঘটনাগুলিন হবে গঞ্প হিসেবে অধম শিজ্প? বাস্তবে সাঁত্যই যাঁদ কোনো 
অদ্ভুত ঘটনা ঘটে--কোনো 'বাচত্র যোগাযোগ সম্ভাবিত হয়--সাহত্যে তারা কি 
অপাংন্তেয় বলেই গণ্য হবে? আধিপত্য করবে “1018 90০01195” ? 

মমের আভযোগ সবটা উীঁড়য়ে দেওয়ার মতো কিনা আজ তা ভাববার কথা ॥ 
লাগেক্ণীভস্টের উদ্ধত নমুনাটিকে যাঁদ ভাঁবষ্যং গজ্পের পদধবান বলে ধরে নেওয়া 
যায়, তাহলে এ কথা বলতেই হবে যে আগাম" কয়েক বছরের মধ্যেই ছোট গন্প নামশয় 
চলাঁতি বচ্তুটি চিরতরে লুস্ত হবে । সাধারণ পাঠক হিসেবে আমরা মনে কাঁর, ছোট 
গজ বিস্তত বা সংক্ষিগত কোনো ঘটনা যাঁদ থাকে- আমরা খুশিই হবো, কিন্তু 
নিছক বৃত্বাস্তধমর্ঁ হলে তাকে আমরা সহ্য করব না। আবার ঘটনা পাঁরহার করেও 
যাঁদ একটি বিশেষ ভাব বা 4০০০০*-এর মধ্যেই একটি মহা-মহূর্ত কেউ এনে দিতে 
পারেন এবং মানব-চারন্র বা জীবন-রহস্যের কোনো বিশালতার 'দকে অঙ্গাল-নিদেশি 
করতে পারেন, তাহলে তাঁকেও আমরা পরম সমাদরেই গ্রহণ করব। 

ঘটনা-বা্জত হয়েও কী অপরূপ ছোট গল্প যে গড়ে উঠতে পারে তার উদাহরণ 'দাচ্ছি 
আধ্ূমিক মার্কন গঞ্প-লেখক জেরোম ওয়াইড:ম্যান থেকে । ওয়াইডম্যান আমোরকার 
নতুন গন্প-লেখকদের মধ্যে সবচাইতে দীগ্তমান, কারো কারো মতে 1তাঁন আগে 
হেমিংওয়ের সৃযোগ্য উত্তরাধিকারী । 

ওয়াইডম্যানের একটি গঞ্জের নামঃ “বাবা অন্ধকারে বসে থাকেন” (1 
[72006] 51055 17 006 1081]: ) ।+ 

উত্তম পুরুষে এটি বিবৃত হয়েছে । অসামান্য সহজ ভাঙ্গতে আশ্চর্য ব্যঞ্জনাময় 
পা্পটি। বিষয়বস্তু আর কিছুই নয়, উত্তম পুরুষের গিতা একা অন্ধকারে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে থাকেন £ 

“আমার বাবার একটা অচ্ভুত অভ্যাস আছে। একা অন্ধকারে বসে থাকতে তানি 
ভালোবাসেন । কখনো আম অনেক রাতে বাড়ীতে ফির । তখন সারা বাড়ী 
অম্ধকার'.আম রাম্নাঘরে একবার জল খেতে যাই । আমার খাল পায়ে কোনো শব্দ 
হয়না। আমিঘরে পা দিয়ে প্রায় বাবার উপরেই গিয়ে পাঁড়। রাল্নাঘরের একটা 


১। দ্াহিত্যে ছোট গঞ্প" প্রকাশিত হওয়ার প্রায় দু'বছর পরে ওয়াইডম্যানের যে 
শ্রেষ্ঠ গজ্প-সংকলনাট ম্যাদুত হয়েছে, তার নামকরণ করেছেন লেখক £ 4২5 চ2061 
8108 1. (196 10811 1 বর্তমান সমালোচকের তৃপ্তি এইখানেই যে আলোচনাপ্রসঙ্গে 
সে লেখকের প্রাতানাধস্ছানীর গঞ্পাঁটকেই 'নর্বাচন করতে পেরেছিল । 


৬০৬ 


চেয়ারে পাজামা পরে বাবা বসে আছেন, পাইপ খাচ্ছেন 'তানি। 

47910 ০০ ৪৪5, 

“70110 90175 

৬15 02 500 £০ 60 0660১ 02. 

এ 11] 16 5855, 

কম্তু বাবা ওঠেন না। অনেক পরে যখন আম ঘুমিয়ে পড়তে যাচ্ছি, তখনও টের 
পাই-বাবা নিশ্চিন্ত ভাবে বসে আছেন ওইখানেই-_পাইপ খাচ্ছেন। এ প্রায় প্রাত্যহিক 
নিয়ম । একদিন জল খেতে গিয়ে ছেলে হঠাৎ রাল্লাঘরের আলোটি জেহলে ফেলল । সঙ্গে 
সঙ্গেই বাপ চমকে উঠল £ পনভিয়ে দাও--আলো 'নিভয়ে দাও। আলো জ্বালা থাকলে 
আম ভাবতে পার না! 

আলো নিভিয়ে অম্ধকারে বসে বাপের এ কিসের ভাবনা 2? ছেলের মন তার উত্তর 
খোঁজে । 

“ণু 02817) 60 00100 1] 006150200, 11500600101: 0106 5601368 0£ 105 
00510090011) £১০5018. 

সেখানে ঠাকুর্দার একটি ছোট মদের দোকান । রাত গভীর হয়েছে খাঁরম্দারেরা 
চলে গেছে' ঠাকুর্দার চোখেও ঝিমৃনি নেমে এসেছে, গজমান আগুনের শেষ ক্রোধ 
ঝকঝক করছে একরাশ জবলম্ত কয়লায় ৷ ঘরটা ক্রমেই অন্ধকার থেকে গভীরতর অন্ধকারের 
মধ্যে ডুবে যাচ্ছে । আর “যু 555 2 50021] [০5১ 0:03. 010 & 0116 01 ডে85 
৪0 0176 9106 0: 006 10066 11201262, 1015 86205 £826 59. 01 005 811 
12171517506 00০ 0680. 1120065. [0106 ০০5 15 105 190101. 

কর্মজশবন থেকে ছি পাওয়া একটি মানুষ--বহু দূর নিউইয়র্কের অন্ধকার রান্না 
ঘরে, আধনেভা উননের 'দিকে তাকিয়ে, মাতৃভূমি আস্ট্রিয়ায় তার শৈশবের মধ্যে ফিরে 
যায়। কত বছর আর কত মাইলের ওপারে । 

19210 1 16100610100, 1 010 080]. ড/026 5০০ 00101 2000 00 2 
[29]. [715 ৮০1০০ 566179 ০ ০01006 £:0170 8 2785. 16 15 01016 200. 
০৮০1) 86910, "ব000106)196 9855 50:05, 1০001176 50601917,% 

“০078 92৫০191”-কথাটি শুধু অন্ধকারে বসে থাকা মানষটিরই নয়-_যেন 
সমস্ত গঞ্পটিই মমর্ধ্যান । বিশেষ কিছ-ই নয়, কোনো বড় ঘটনা নেই, কোনো উপাখ্যান 

বা বত্বান্ত নেই--কোনো তীক্ষ2 মনস্তত্ব-বিগ্লেষণও নেই । মহা-মহূর্ত যাঁদ থাকে, তবে 
তা ওই হঠাৎ আলো জবালানোর ভিতরে ৷ সমারসেট মম কী বল্লবেন জান না--কিদ্তু 
কী আশ্চর্য স:ম্দর গল্পাঁট! এর মধ্যে যাঁদ কোনো র্‌পক থাকে তাহলে সে হয়তো 
ধদনের উধর্য*্বাস কম“সংগ্রামের পর শ্রান্ত রাখত্রর অগ্ধকারে নিউইয়কে বসে নিবাসিত 
ইয়োরোপের কোমল বেদনায় স্মাতমন্থন £ বহু দূরে ফেলে আসা দানিয়হব-রাইনের 
একটি স্বপ্লছবি। 

ভাঁবষ্যৎ ছোট গল্পের তা হলে এইই ফি রুপ? আখ্যায়িকা নয়, বৃত্তান্ত নয়, 
প্রতশীতজাত একম-খী হীঙ্গতধমর্ণ কাহনীও নয়? তার উপকরণ-আয়োজন এমান সহজ, 
এমনি গভশ্বর, আর বাইরে থেকে মনে হবে £ “০৫:৫:)£--00000705 56০15] ?” 


$০% 


1 লয় ॥ 
দ্াঞ্প £ রঃপে রহপে 


কী নিয়ে ছোট গলপ হতে পারে ? 
জবাব বোধ হয় আন্তন চেকভই 'দয়েছেন £ “ক? নিয়েই বা ছোট গল্প হতে পারে 
নাঃ, ওয়াল: হুইটমযান বলোছিলেন, ২৪০০৮ 100031128+-_অবশ্য কাঁবিতায় ; 
এবং তা নিয়ে ডি এইচ্‌ লরেন্স তাঁকে ঠাট্টা করেছেন। কিন্তু ছোট গঞ্পের ক্ষেত্রে ওই 
ঠান্্রাটি একালে অচল। বাঁধাকীপর ঝোলও যে গল্পের কাজে লাগতে পারে-_চেকভ 
তা বলেছেন। 
গজের উপাদান যেমন আজকাল জীবনের যে-কোনো জায়গা থেকে আহরণ করা 
বায” তেমাঁন একালের 'প্রকাশ-প্রতশক” (ছ:3016551%5 55৮20১01)-টিও হবে সহজ, 
. নিকট । শিলার এবং শেকসপীয়ার দুজনেই নাট্যকার--দ*্জনেই একটা ভয়ঙ্কর 
বিপর্যয়ের রূপ ফোটাবার জন্য প্রতীক খুজছেন। কোনো সমালোচক সকৌতুকে 
বলেছেন £ “এ কাজ করবার জন্য শিলার একখানা গ্রাম পোড়াবেন আর শেকসপায়ার 
একথানি রুমাল ফেলে দেবেন মানত । আধুনিকেরা আরো সহজের সম্ধানী । 
এযগের শিজ্পীমান্রেই সরল পাঁরাঁচিত প্রতীকের আশ্রয় নিতে চান। তাকে করতে 
চান নিরাভরণ, ব্যঞ্জনাময় এবং “০0১05 595018]+ £ অণোরণণয়ানের মধ্যেই তাঁরা 
মহতোমহায়ানকে রূপায়িত করবার আঁভলাষশ। রবীন্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দ দাশ 
দুজনেই রোম্যাণ্টিক কাব । স্ছুল, সংঘাতময় ও সৌন্দর্যহধীন বর্তমান থেকে তাঁরা 
দুজনেই অতীতের মায়ালোকে যাত্রা করেছেন । রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন “্বপ্ন'__ “দরে 
'বহূদ্‌রেঃ স্বপ্রলোকে উত্জয়িনপুরে* তাঁকে অনেকখানি সময় নিয়ে পরিক্রমা করতে 
হয়েছেঃ আর জীবনানন্দ তাঁর “বনলতা সেন*এ অনেক সংক্ষেপে অভীষ্ট অন 
করেছেন ঃ 
“চুল তার কবেকার অন্ধকার 'বাঁদশার 'নশা 
চোখে তার শ্রাবন্তীর কারুকার-_-” 
রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দের তুলনামূলক সমালোচনা এ অবশ্যই নয়, আশা কার 
কেউ সেভাবে একে গ্রহণও করবেন না। রবীন্দ্রনাথ থেকে জীবনানন্দ পর্যন্ত প্রতণক 
ও প্রকাশ কত নিকট ও সহজ হয়ে এসেছে, মাত্র সেটুকুই লক্ষণীয় । 
লেখকের ব্যান্তিত্বঃ তাঁর সমাজ-পাঁরবেশ এবং সর্বোপাঁর তাঁর শিজ্পবোধ-_-এদের 
প্রভাবেই তাঁর প্রকাশ-প্রতীক গড়ে ওঠে । একটা ভয়াবহ আঁভজ্ঞতার কথা বলতে গগয়ে 
সমারসেট মম উত্তর মেরুতে যাত্রা করবেন-_-আবার আন্তন চেকভ হয়তো মস্কোর একটি 
দীন-দরিদ্র কেরানীর জীবনেই তা খখজে পাবেন। প্রেমের আদম রুপ দেখাবার জন্যে 
মোপাসা লিখেছেন “মারোক্কা' আর বাল্জাক লিখেছেন 'ইউন পাঁশঅ* দাঁ লা দেজ্যার- 
--অর্থাৎ “মর্‌-বাসনা”। একজনের প্রতীক হল নারী আর একজনের প্রতীক বাঁঘনণ। 
আবার তারাশঙ্কর অনুরূপ উদ্দেশ্য 'সম্ঘ করেছেন আরো সহজ পাঁরচিত প্রতীকের 
আশ্রয়ে--নারী ও নাগনন'তে একটি সাঁপনীকে অবলম্বন করে। 


২১) 


তাহলে গন্প-লেখক তাঁর আভন্ঞতা এবং প্রয়োজন: অনূযায়ণ ?নজের প্রতীক [নির্বাচন 

করে নেবেন। শিল্প-রচনায় সরলতা ও ব্যঞ্জনামৃখ্যতার এই যুগে পূবসংস্কারাশ্রয়ণ 
(০০13৮81)00221) বা কষ্টকজ্পিত কোনো প্রতীক আর প্রশংসাহ্হ নয়। এষ-গে 
স্ব্পশান্তমান লেখকই বিশেষ ধরণের চমকপ্রদ ও পরম্পরাগত প্রত্শককে গ্রহণ করে 
তারাই প্রেমের গ্প লিখতে গিয়ে চাঁদের আলো, পাখির গান, িউাঁলপ-কারনেশান 
ফুলের পাঁরবেশ আর অপুর্ব রূপবতী নায়কা ছাড়া ভাবতে পারে না; বারত্বের কাহিনী 
বলতে হলে তারাই শসংহ-হৃদয় িচাডের মতো অলোৌকিক শান্তমানকে কজ্পনা করে 
তুলির একাঁটমান্র টানেই রেখাকে ছশ্দিত করতে পারে না বলেই রঙের পর রঙ বূলিয়ে 
বায়। 

অথচ গুণীর হাতে ভাঙা টালীতেও “জলতরঙ্গের ঝখ্কার বাজে; কারাগারের 
দেওয়ালে পোড়া কাঠকয়লা 'দয়েই মাস্টারাপস ছবির জন্ম হয়; গ্রাম পোড়াবার 
দরকার হয় না--একটি রুমাল ফেলে দিয়েই শজ্পী তাঁর কাঙ্ক্ষিত ফল লাভ 
করেন। সিম্ধ রূপকারের ছেয়ায় যেকোনো বিষয়বস্তুই ভাবে আর ব্যঞ্জনায় মন্ডিত 
হয়ে ওঠে। 

চৈকভ যে কোরোলেণ্কোকে বলোছলেনঃ একটি আ্যাশং্রেকে অবলম্বন করেই 1তাঁন 
গলপ লিখতে পারেন, সে দাবা তাঁর অত্যুন্তি নয়। আযাশ-ট্রে হোক, মাঠে দাঁড়-বাঁধা সেই 
অসহায় বুড়ো ঘোড়াঁট হোক, জনহশীন গাঁলপথে একটি ম্লান গ্যাসের আলো হোক, কিংবা 
কারথানার পাশে জলার মধ্যে পড়ে থাকা জ্যোৎস্নাঝাঁকত পুরোনো ভাঙা বোতলাঁটই হোক 
যার আশ্রয়ে 8 5059016 ০09201706106 01) 13001009.7. 70900169010 016 19617002732 
[61901010910105 0০261) 0601016) 00611 ৬81016655 00617 09০06415655 2100. 
0617 0176য060065077655” পাওয়া যাবে-তাই আধার হয়ে উঠবে ॥ 

ধরা যাক--একাঁট বশাল বাড়ঈর শূন্য জনহীনতা ফোটাতে হবে; লেখক অথণ্ড 
নিস্তষ্ধতার মধ্যে একটি কুকুরের কান্না দিয়েই সোঁটকে রুপায়িত করতে পারেন। যোঁদন 
দাঁড় কামানো হয়ানি--সৌঁদন 'বকেলেই বাঞ্চতা মেয়োটর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল--এর 
মধ্যে দিয়ে নায়কের মনে সুগভীর হীনম্মন্যতার সৃষ্টি হতে পারে । শিশু চিত্তের 
গভীরতম বেদনার প্রকাশ এবং জীবনের মমতার স্বরূপ ফোটাতে কুকুরটা বেড়ালের 
বাচ্চাগুলোকে খেয়ে ফেলল ( চেকভের 44১০. [00891 )-এইটুকুই যথেষ্ট মনে হতে 
পারে । অলৌকিক আতঙ্ক স:ন্টির জন্য পো “আশার বংশের পতনকাহিনী” লিখেছেন, 
অন্যত্র মোপাসাঁর নিতান্ত সহজ উপকরণে রচিত একট গ্রজ্পে জলের তলায় অজ্ঞাত কারণে 
নোঙর আটকে যাওয়ার পর নিঃসঙ্গ মাঝি সারারাত যে রহস্যময় আতঞ্কে পাঁড়ত 
হয়োছল, তার রসাবেদন পো-র চাইতে ন্যন বলে পাঠকের মনে হবে না। আবার আত 
আধুনিক লেখক সামনের বাধড়র কাচের জানালায় মাত্র কয়েকটি কালো ছাক্নার সপ্টারেই 
হয়তো তাঁর উদ্দেশ্য 'সিম্ধ করবেন। 

তাই সমারসেট মমের কিং আপাতত সত্বেও একালীন দিনার 
অবলম্বন করলেই চলে । মহৎ বিশাল ভাবকে ফোটাতে আর মহান: বিরাট আয়োজন 
করতে হয় না। ছোট গল্পের আন্তর-সত্যকে প্রকাশের প্রয়োজনে এযগে £ 
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বহুমুখণ প্রতীককে আশ্রন্ন করে মানুষের আত্ম ও 'বি*ব-জিজ্ঞাসা অসংখা স্রোতে 
ছোট গজ্পের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে । এদের শ্রেণশীন্য় স্বভাবতই দুরূহ কাজ। 
বর্তমান কালের অজন্র জটিলতার মতোই ছোট গঞ্পও অজন্রভাবে বিভন্ত হয়ে পড়েছে । 
তা-সত্বেও বোঝবার সূবিধের জন্য তাদের সাধারণ কয়েকটি ভাগে সাজিয়ে দেওয়া 
দরকার । সংক্ষেপে ছোট গজ্পের 'তাঁবধ প্রবণতা দেখা যায় £ ঘটনামহখ্যতা, চাঁরন্রণুখ্য তা, 
ও ভাবমখ্যতা। প্রথম পর্যায়ের গঞ্প ঘটনার বৌচন্র্যৈর উপরেই নিভ'র করে এবং 
“বৃত্তান্তের, দিকে ঝুকে পড়বার একটা স্বাভাবক প্রবণতা তার মধ্যে থাকে । দ্বিতীয় 
পর্যায়ের গঙ্প একটি 1বশেষ ব্যন্তি-চারন্রকে অথবা মানবচারঘ্রের কোনো একটি 
অপ্.র্বতাকেই পরিস্ফুট করবার চেষ্টা করে। তৃতীয় পর্যায়ের গঞ্প কোনো অনুভূতি, 
উপলাধ্ধ বা আবেগকে প্রকাশ করে- এই জাতীয় রচনাতেই দার্শীনকতা ও কাব্যধার্মতার 
অঞ্কুর নাহত থাকে । এই তিনটি মূল ভাগকে আবার নানা উপভাগ্ে বিভন্ত করা যায়। 
বলা বাহুল্য, এ-রকম শ্রেণীবিভাগ কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে নাঃ এতে অবশ্যই 
পারবর্তন বা পারবর্ধনের অবকাশ থাকে । তব আলোচনার প্রয়োজনে এখানে চলনসই 
রকমের একট 'বন্যাস করে দেওয়া গেল £ 

(১) দার্শনিক 

(২) সমাজ সমস্যামূলক 

(৩) নারী-পুরুষের মধ্যগত সম্পক" ও প্রশ্নাতবক 

(8) মনস্তাত্বক 

(৬) রোম্যাপ্টিক 

৬) চীরন্রাত্মক 

€৭) রূপক 

(৮) ব্যঙ্গমজক 

৯) কাব্যধমর্ঁ 

(১০) আদর্শাত্বক, রাজনোতক 

(১১) অতিলোৌকিক 

(১২) 'বাচন্র 

এই 'বিভাগের অসম্পূর্ণতা মানায় ॥ 

আর একটি কথা বলা দরকার । এদের আলাদা আলাদা ভাবে ভাগ করা হয়েছে 
বটে, কিন্তু মিশ্রভাবেও এরা অবস্থান করতে পরে । কাব্যধমশ গ্রক্ুল রোম্যাণ্টিক হতে 
পারে, সমাজশজজ্ঞাসামৃখ্য গঞ্পের চারন্রাত্বক হতে বাধা.নেই, আবার আদর্খাত্মক গল্প 
দার্শীনক হয়ে উঠতে পারে, রূপক গল্প দ্বচ্ছন্দেই ব্যঙ্গের পসরা বয়ে আনতে পারে । গল্প 
প্র হলেও যে ধর্মট প্রাধান্য পেক্লেছে সেই অন:্যায়ীই আমরা তাকে চিত করব । 

দার্শীনক পর্যায্পের গক্পগহীল সাধারণ সামাজিক ও মনস্তাত্বিক 'বষয়বন্তুর পায়ে 
পড়েনা । এরা এক গ্রভীর ও রহস্যময় উপ্লাধ্ধর স্তরে গিরে পেশছোয়, সেইজন্য 
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কখনো কখনো এদের মধ্যে অস্পন্টতার আ'বিভনবও ঘটতে পারে । আমার মনে হয়ঃ 
ন্যাথানয়াল হথনের হাতেই এই পধণয়ের গজ্পের প্রথম সচনা হয়োছিল-_তাঁর 18৮14 
5₹/817৯ প্রভৃতিই এর পবশাদ অঞ্কুর। তারপর অনেকেই এসেছেন ॥ ডি এইচ লরেন্স 
এবং আধুনক উইলিয়াম সারোয়ানের গজ্পগৃলিতে প্রচুর দার্শীনকতার সম্ধান মেলে । 
এই কপার্ডের এ ধরনের অসাধারণ সব গঞ্প রয়েছে-_ক্রাসৌয়া মারয়াকের কয়েকটি লেখার 
কথাও মনে আসছে । লাগেকাভস্টের +7106 156 0050 আশাও 00জাে 00 1611” 
বোধ হয় আধুনিক ষুগে এই পদ্ধাতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ গঞ্প। নমহনা হিসাবে তাঁর পিতা 
«ও আমি” (580061 2170. ]) গজ্পাটর সংক্ষিপ্ত রূপ উদ্ধৃত করা যাক £ 

“বাবা রেলে কাজ করেন ॥। আমার দশ বছর বয়সের সময় একাঁদন 'তাঁন আমাকে 
সঙ্গে করে রেললাইন ধরে জঙ্গলের 1দকে বেড়াতে নিয়ে গেলেন । 

যেতে আমার খুব ভালো লাগাছল। সূশ্দর 'দিনাট। টোলগ্রাফের তার, সবুজ 
পাছপালা--ফল, গৃহস্ছের আতিথ্য, নদী--তার পুল । সব বাবার চেনা । সবই তিনি 
জানেন। একটা ট্রেন যাঁচ্ছল, তার ড্রাইভার হেসে তাঁকে সম্ভাষণ করে গেল। বাবার 
সবই চেনা--আমারও কোনো ভাবনা নেই। 

চমৎকার একটা বিকেল কাটল। আমরা যখন ফিরে আসাঁছ, তখন নামল অন্ধকার । 
আশ্চষণ দিনের আলোয় যারা এত স:ম্দর রান্রে তার্দের এত খারাপ দেখায় কেন? গাছ- 
পালাগুলো যেন কেমন হয়ে যায়--টেলিগ্রাফের তারগুলোকে ভূতের মতো লাগে দেখতে । 

“বাবা, অন্ধকার হলে সব এত ভয়ঙ্কর লাগে কেন ?--ফিসাঁফস করে জিজ্ঞাসা 
করলাম আম । 

ভয়ের কিছু নেই খোকা'-বাবার জবাব এল ঃ “যতক্ষণ ভগ্গবান আছেন; ততক্ষণ 
কোনো ভয় নেই ।* কিল্তু আমার কেমন খারাপ লাগাঁছল । ভারী নিঃসঙ্গ-_-একান্ত 
পারত্যন্ত মনে হচ্ছিল নিজেকে । তারপর আমরা যখন বাঁক ঘুরছিলাম, তখন লাইনের 
উপর দিয়ে ঝম-ঝম: করে একটা ট্রেন এল । 

বাবা আর আমি থেমে দাঁড়ালাম । কিম্তু এ কেমন ট্রেন? একটা আলো নেই-_- 
কিছুই নেই! এখন তো কোনো ট্রেনের সময্নও নয়। কী অসম্ভব বেগেই গাড়িটা 
ছুটছে! ঝড় বয়ে যাচ্ছে ফুলউির । আর বয়লারের কয়লার আগুনে রান্তম-পাশ্ডুর 
মুখ একজন ড্রাইভার পাথরের মর্তর মতো দাঁড়য়ে। বাবা তাকে চেনেন না। 

আমি আতঙ্কে স্তত্খ হয়ে গেলাম । বাবা নিজের মনেই বললেন, “আশ্চব? এটা 
কোন্‌ গাঁড় ? ড্রাইভারকেও তো চিনতে পারলাম না ! 

তবে এ কিসের ট্রেন? এ হচ্ছে লেখকের ভাগ্যরথ--ভবিষ্যতে খন বাবা আর 
পথ দেখতে পারবেন না, খন আঁনদেশের অন্ধকারে উন্মাদের মতো ছুটে যেতে হবে_- 
এই দ্রেন সেই আগামীর বার্তাবাহী £ 416 ৪5 10: 006) 601 005 58১5০, ] 8610520 
17961017621) ] 76 ভা৪5 036 21)£9151) 0026 85 00 ০0100, 006 017000010, 
81] 021 19006110067 17000175 85005 0080 06 ড7031৫10+6 ০৩ 291০ 00 
7০909০6৮00০ 2£831750-আর জীবনের প্রতীক এই গাঁড়ীট তাই £ “77006, 
(15217761760 006 810005855 086 108 10 6100 15 
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৬৯৯ 


দারশশনিকতার জগতেই এসে মুস্তলাভ করেছে । মৃত্যুর পরে গঞ্পের নায়ক হ্যার ফে 
রহস্যময় বিমানে কিলিমঞ্জোরোর তুষার-শিথরের 'দকে উড়ে চলেছে--সে যেন মান,ষের 
উদ্দাম জীবন-চচশর পর এক 1চরাবিশ্রামের অনস্ত শাক্তিতীর্থ ঃ 

«৮0061 005 ১০8৪ 00 011000 80 0065 5212 50176 60 036 17950 1. 
5০61060১ 20. 00067) 16 028217603 203 0065 21০ 10 2 500101709 00০ 1817) 5০. 
09101 0080 16 566:0020. 11152 10511)6 0010011510৪, 8.16116811) 2100 0061) 005 
০০ 06 200 00100916 (01:1920 1015 19680 210 80110902180 10010020817. 
03216) 21680, ৪11 106 50010 52০, 25 7106 85 21] 006 01109 £065.0 10150, 
2170 01110611258015 10102 110 0106 ৪01, 78 0106 90010816000 0৫ [111002.7- 
1810. 404 0060 06 1506 10615 83 06. £01115. 

সমাজ-সমস্যামূলক গঞ্পগুীলর পাঁরচয় 'বস্ততভাবে দেওয়ার প্রয়োজন নেই ॥ 
পৃথিবীর ছোট গল্প-সাহিত্যে এইখানেই সবচেয়ে বড় 40০9100078 208০7 নবচেয়ে 
জব্ন্ত 1জজ্ঞাসা-চিহন। উনিশ শতকের ক্ষষ্খ বিপর্যস্ত মানসিকতা থেকে এদের 
যন্ত্রণাতিন্ত উদ্ভব । এরা আজ 1বঝশ্বব্যাপী। 

নারী-পুরুষের সমস্যা ও সম্পর্ক-সম্ধানণ বিষয় ছোট গজ্পের দিতায় প্রধান শাখা ॥ 
এর আরম্ভ মানব-ইতহাসের প্রথম 'দিন থেকে» এর শেষ হবে মানুষের হীতব্ত্ত শেষ 
হলে। “প%-তন্বে' যাঁদ এর সূচনা হয়ে থাকে-_-তাহলে এখন এ কোি-তন্ত্রে বসা্পিত 
হয়েছে । বন্তব্য হিসেবে এর লম্ধান মিলবে বারো আনা নাটক-উপন্যাসে, আট আনা 
ছোট গজ্পে ॥ প্রেম, ঘৃণা, মিলন, [বরহঃ হংসা, ক্‌টে-কামনা, অন্তুর্ঘম্ঘ্, সমাজে নারীর 
মূল্য সবই এর মধ্যে আশ্রিত। এর সঙ্গে সমাজ-সমস্যা মিলে থাকে, মনস্তত্ব প্রায়ই. 
একে পরিবহন করে, রোম্যান্স এবং কাব্যসৌন্দর্য একে ঘিরে থাকে জ্যোতিমণডলের 
মতো। এ হল মানুষের সব্বাগ্র গল্প, সর্বশেষ গল্প, সবচেয়ে প্রিয় গ্প--এর মধ্যেই 
শবষাম:তে একত্র মলন”। 

মনস্তাত্বক শাথাটিও ছোট গল্পের অন্যতম মুখ্য সম-দ্ধি। এর বকাশকে সবচাইতে 
আনুকূল্য করেছেন মনোবিজ্ঞানী 'সিগমুণ্ড: কয়েড । গল্প-সাহত্যের শ্রীবৃদ্ধিতে 
ফ্ুয্নেডবাদের বিশেষ একটি ভূমিকা রয়েছে । এষ্‌গে এই পর্যায়ী গল্পেই লেখকের 
শান্তর পাঁরমাপ করা হয়ে থাকে । এর প্রয়োগ লম্পকে সর্বপ্রথম সর্বাধিক সচেতন, 
হয়োছিলেন হেনঁর জেমস: । জেমস জয়েসং ( 'ডাবালনারে*র গল্পগলি )১ গ্র্যাহাম 
গ্রীনঃ কারেল চাপেক, ফ্রানংস কাফকা বা এইচ ই বেট-লের খ্যাতিও এই মননম.লক- 
গজ্প্গলির উপরেই প্রাতিষ্ঠিত। বাঙালী মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনস্তাত্বক গল্প 
আন্তজাঁতক মানদণ্ডেও রসোত্তীণ€। 

কিন্তু আধ্ীনক গল্পের যদ মৃত্যুকেন্দ্র কোথাও থাকে--তাহলে তা-ও এই ধরনের 
গঞ্পেই । অন্তরলোকের গহনে গোপনে সম্ধান করতে করতে লেখক এমন একটি 
ভয়ঙ্কর জায়গায় পেশছুতে পারেন--ষেথানে আঁদি-প্রবাত্তর সরীসংপেরা কিলাঁবল 
করছে । আর সেইটেই যাঁদ লেখকের কাছে মানুষের মূল পারিচন্ন বলে মনে হয়, তাহলে 
তাঁর জীবনভাষ্য ভয়াবহ রুপ নিতে পারে । তথন তিস্ত পরাভবে এবং 'রন্ত মানসিকতায়, 
এক শোচনীয় প্ক-মম্থনই লেখকের লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়-সে ঘেন জেমস টমসনের 


৬১৯৭ 


প্রেতপ্রী'তে আভশপ্ত জীবম্মৃত হয়ে ঘুরে বেড়ায় । এ আশ্ররা বাঙালী মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রেও দেখেছি । আরো একটি কথা আছে। ছোট গল্পে বা কাব্যে 
এ বঃগে যে “অবাচকতা" বা “অস্পষ্ট বাচকতা'র দোষ দেখা 'দিয়েছে-_-আত্যন্তিক মর্ম- 
তার কারণ। অস্বচ্ছ অনুভূতি এবং অসংলগ্ন কতগুলো কল্পাঁবলাস 

(28705) এখন ছোট গঞ্পের ব্দ্ধুদ হয়ে ফেটে পড়ছে। 

মনস্তাত্বক গজ্প কি ভাবে 'বিকীতির বাঁক নিতে পারে, « [19৩ 200০2 15 100৬1 
( অস্তমুখা চাঁদ )-খ্যাত জন স্টেইনবেকের লেখা থেকে তার একটি নমুনা সংগ্রহ করা 
বাক। স্টেইনবেকের “126 1,978 ৪1165” বইতে গল্পাট আছে। গল্পের নাম 
“নজস্ব সর্প” (90815 0£ 01365 0৬8) £ 

“তরুণবয্পস্ক ডক্টর ফিলিপ জীব-বিজ্ঞান নিয়ে গবেষণা করে । তার ল্যাবরেটারিতে 
বেড়াল, ইদুর, র্যাটজ সাপ সবই আছে। 

একদিন খন সে ল্যাবরেটরিতে তারা মাছ নিয়ে পরণক্ষা করছিল সেই সময় সেখানে 
এসে উপস্থিত হল একটি শীর্ণাঙ্গী তরুণ । তার একাঁট আভনব প্রস্তাব আছে। 
ডান্তার ফিলিপের কাছ থেকে একটি 'বিষান্ত পুরুষ র্যাটল সাপ িনতে চায় সে। 

কিনে নিয়ে সে চলে যাবে? না। সাপাঁট ডান্তারের কাছেই থাকবে । সে মধ্যে 
মধ্যে এসে তার নিজের সাপাঁটকে খাইয়ে যাবে। আর আপাতত সাপটির খাওয়ার 
ব্যাপার নিজের চোখেই একবার দেখতে চায় সে ।” 

এরপর র্যাট-ল সাপটির গগানাঁপগ-ভক্ষণের একটি অদ্ভুত বর্ণনা "দিয়েছেন 
স্টেইনবেক। তার চাইতেও অচ্ভুত হল মেয়োটর বর্ণনা-_তার প্রাতীক্রিয়া। ই“দুরকে 
আক্রমণ করবার আগে সাপের স্তক প্রস্তুতি, তার ফণার আন্দোলন, তার হিংস্র ছোবল, 
তারপর 'িকারকে গ্রাস করা-_এদের প্রত্যেকাঁটই মেয়েটির মধ্যে প্রতিফলিত হচ্ছে। 
যেমন ছোবল দেবার আগে সাপটির মাথা £ 

“685০0 51015 ৮205 70 10100 211001706, £666106  0196810065 
821101778”- আর সঙ্গে সঙ্গে “910০ ৪৪ ০৪517056০০১ 000 00001 1050 ৪ 
510£6695001)--+ 

পন্টতই অস:চ্ছ চিত্ত-বিকৃতির গঞ্প। ক্রয়েডীয় মতে এর যে ব্যাখ্যা করা যায়-_ 
সেঁটির উপচ্ছাপনা অনাবশ্যক ॥ কিম্তু বেশ বোঝা যায়, মনস্তত্বজিজ্ঞাস; গল্প অত্যন্ত 
পাঁচ্ছল একটি জায়গায় এসে দাঁড়য়েছে। 

এবং সেই পিঁচ্ছলতায় ঘাঁদ একবার পদস্থলন ঘটে, তাহলে কাঁ দূর্ঘটনা যে ঘটতে 
পারে তার নিদর্শন দেখিয়েছেন টেনেসি উইলিয়ামস্‌। হানি এ যুগের 'আভজাত' 
লেখকদের অন্যতম, এ*র আঁধকাংশ বইয়ের মূল্য সাধারণ পাঠকের ক্রয়-ক্ষমতার বাইরে 
থাকে। দীরুণ শাল্তধর লেখক, 4. 90666 ০81 90960 109516+ প্রমথ কয়েকটি 
চাঞ্চল্যকর নাটকের হইনি প্রখ্যাত রচাঁয়তা। বিকৃত মনন্তত্বের দুএকটি উৎকট গঙ্প 
জা পল সান্রও িখেছেন-_তাঁর €[201508০5” নামীয় বহুল প্রচারিত সংগ্রহাটতে তা 
প্রাপ্তব্য । কিন্তু অবক্ষয় মানস-িকৃতির দিক থেকে টেনোৌস উইলিয়ামসের কাছেও 
বোধ হয় সান্র পেশছূতে পারবেন না। উইলিয়ামসের “কামনা এবং কৃষ্ণ সংবাহক, 
(410651:6 2100 0১০ 81201 1945607৮026 &10" নামে গল্পের বইটি দুষ্টব্য ) 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী (১২)--৩৩ ৬১৩ 


সম্ভবত আধাীনক পাঁথবীর ভয়ালতম গঞ্প । অন্তত আম ষতগাল গঞ্জ পড়োছ-_ 
তাদের মধ্যে কোথাও এর দ্বিতীয় সমতুল পাই ন। বিষ্ববিখ্যাত (বিখ্যাত বলা বায় 
ক?) এই গরজ্পে একজন যৌনাবকারপ্রন্ত শ্বেতাঙ্গ আযাণ্টনি বার্ণস্‌ ও দৈত্যাকার 
একজন 'নিগ্নো সংবাহকের এক আঁবি*বাস্য কুটিল কাহিনী বিবৃত করা হয়েছে । 
দৃ'জনের মধ্যগত জঘন্য সম্পকের অবসান ঘটল নিগ্োর হাতে বাণ্ণসের হত্যায়__ 
িন্তু সেইথানেই তা শেষ নয়। প্রেতলোকের বভগীষকার মতো সেই 'নশ্তরো দৈত্য! 
চাঁদ্বশ ঘণ্টা ধরে বার্ণসের মাংস ছিড়ে ছিড়ে খেলো- শুধু হাড়ের স্তুপ ছাড়া কছ-হ 
আর অবশিষ্ট রইল না! তারপর সেই 'িগ্লো £ 

10520 00 8100001০859 006817760 210010105102170 01702 11016 25 213 
930961:0 10089800]. 4100 05616. 1] ৪, ছ101(2-001:6811060 019০2১ 52161015 
50135010905 0৫6 0805 1010116 60৮810 00400 27000615 60 900061 200106000100 
8.5 16 1780 10০27. 5062750. 05 70301:705১ 176 50000 11201025515215 ড72101176 1175106 
2:10011155 15166 0001: 601 006 106 60 2101156---+ 

সাদার পটভূমিতে কালোর এই রাক্ষসমর্ত--এ কী প্রতীক? এই কালো দি 
আপাতশুভ্র সভ্যতার 'বকৃত বাসনার রঙ? এবং এই বীভৎস কারের শিকার কি 
সমগ্র সভ্যতা ? 

মনস্তত্বের বিশ্দুতে সিম্ধু এনেছেন উইলিয়ামস--গজ্পের শেষে শোনা যাচ্ছে তাঁর 
তত্ব ৪ 4006291)01072১ 910ড5]5 5100 081615 2৪. 0000500068০ 00911786006 
8210)+5 1১016 009180101- রান্রর কালো আঙুলের এবং দিনের শ্বেত আঙুলের 
স্পর্শে এই পাঁরণামের পথে এগোতে এগোতে প্রমাণ করছে £ 40215০01018 ৪5 
৪105715 2ড০01560. 01:00810 0010010-” 

গভীর কোনো দাশশীনক বন্তব্য গঞ্পঁটতে আছে মনে হয়- যদিও সোঁট সংস্পষ্ট 
নয়। কোন যচ্ত্রণাময় পৃণণতার কথা উহীলয়ামসং বলেছেন তিনিই জানেন, 'কম্তু 
মনস্তত্ব বা প্রত্ণীকতার নামে এমন ভন্নগ্কর দুঃস্বপ্লের জম্ম যেন পৃথিবীর সাহত্যে 
বোৌশ না হয়-_সুস্থ স্বাভাঁবক পাঠক মান্রেই এই কামনা করবেন। 

চারন্রাত্ক গজ্পগীলি ব্যাপক অর্থে মনস্তাত্বক১ সামাজিক ও নরনারী সমস্যার মধ্যে 
এসে পড়ে, তবু এদের নিজস্বতা আছে । একাঁট বিশেষ চাঁরন্রের চিত্ত-স্বাতন্ত্য, তার 
একটি ক্রমাভব্যন্তি এবং সর্বশেষে একাঁটি অপারজ্ঞাত অপূর্তার উপরে আলোকপাত 
এই ধরণের গঞ্জে থাকে । এই চীরন্ররচনার জন্যই চেকভ “256 1055061” খ্যাতি 
অর্জন করেছেন। এ ছাড়া মোপাসাঁ, গোক ও মম প্রভৃতি চারত্রমূলক ভালো গল্প 
লিখেছেন ॥। মোপাসাঁর “মারোক্কা'+ গোকীর “চেলকাশ:” মমের “্ীধৃত্ত সবজান্তা* (1, 
[০০তম 4৯]]) এই ধরনের সেরা গ্রজ্পের নিদর্শন ॥ ফক-নারের “এমালর জন্য একাটি 
গোলাপ? ( 4১ 205৩ 20: চ00315 ) একটি ভয়াল চরিত্রাত্মক গজ্প--বার্ধক্যের পদধানি- 
ভশতা এঁমালি তার প্রণয়ীকে চিরন্তন করে রাখবার জন্যে পরণফাঁিয়ার প্রোমকের মতো 
আর্সেনিক প্রয়োগে হত্যা করেছিল । 

রোম্যাশ্টিক গজ্প পাঠকের কাছে চিরীদনই পরম আদরের রা ॥ সমাজ ও জশবন 
সমস্যার নানা জবালা-বন্ত্রণার দহনের মধাথানে তারা যেন পান্থপাদপ। রোম্যাপ্টিক 


৬৯৪ 


মননের আলোয় প্রকাতি এক অপ্রাকৃত সৌন্বযে" মণ্ডিত হয়--কামনা প্রেমের জ্যোতিম্ 
অনন্ত লাভ করে, দেহ পায় দেহাতীতের বর্ণালী, জীবনের মূহ্তগুলি সুরভিতে মম্হর 
হয়ে ওঠে । 'িত্তের স্বাভাঁবক প্রবণতায় এ ধরণের গঞ্প দুট-চারটি সবাই-ই লিখতে 
চেয়েছেন ; চেকভ লিখেছেন, দোদের অনেক কট লেখাই অপরংপ হয়ে আছে, এমন কি 
মোপাসাঁও চেষ্টা করে দেখেছেন । রবীন্দ্রনাথের হাতে রোম্যা্টিক গঞ্প কণ রসব্যঞজনা 
লাভ করেছে, পরবরতাঁ অধ্যায়ে অন্য প্রসঙ্গে তার নিদর্শন আমরা দেব। অকাল-মত 
ক্যাথারন ম্যানসাঁফলডের ছোট গত্পগযীল যাঁরা পড়েছেন তাঁরা সেগুলিকে ভুলতে 
পারবেন না। 

আধুনিক রোম্যাশ্টিক গঞ্পের মনোরম নিদর্শন 1হসেবে রবার্ট হোয়াইটছেডের একটি 
কাহিনীকে সংক্ষেপে বর্ণনা করা যাক £ 

“তারা দ-"জনে পরস্পরকে গভীরভাবে ভালোবাসে । ভালোবাসে প্রথম যৌবনের 
সমস্ত স্বপ্ন, মাধ আর পাঁবন্রতা 'দয়ে । 

কিন্তু সময় এল যখন ছেলেটিকে কিছকালের জন্য দুর বিদেশে চলে যেতে হবে। 

[বিচ্ছেদের আগে তারা একসঙ্গে বেড়াতে বেরুল, পেশছুল সেখানে, যেখানে শুধু 
1নজন নদীর তাঁর আর আকাশ-গলা চাঁদের আলো । 

আমরা দু'জনে আলাদা হয়ে যাব। কতাঁদনের জন্য। ধকম্তু আজকের এই 
ভালোবাসাকে কি এই বিচ্ছেদের মধ্য দিয়েও আমরা সম্মান করতে পারব - রাখতে পারব 

প্রেমের এই বিবাসকে £ 

“এসো, আমরা শপথ কার” মেয়েটি বললে । 

কী সেই শপথ ? 

“এসো- এই চাঁদের আলোয়, এই আকাশের নীচে আমরা দু'জনে ক্ষণকালের মতো 
অনাবৃত হয়ে দাঁড়াই, তাকিয়ে দৌখ দু*জনের দিকে । পৃথিবীতে দেহের চাইতে সংস্দর 
এবং স্বর্গীয় আর িছুই নেই। এই দেহই হোক আমাদের প্রাতিজ্ঞাপত্র * 

সেই চম্দনবর্ণ চাঁদের আলোয়-_সেই ীন্ন নদীর ধারে দু'জনে মুখোমুখি 
দাঁড়ালো । দ:”ট নমল নিরাবরণ দেহ--নবজাতকের মতো পাঁবন্ধ, প্রথম ফোটা পদ্মের 
তো সুন্দর- চাঁদের আলো যেন গ্রীক ভাঙ্করের হাতে গড়া দুটি মর্মর মূর্তি । 
হুইটম্যানের সবোত্স স্বপ্নে রাঁচিত মানুষের শরীর । 

এটির রোম্যাশ্টিক- সৌন্দর্য আশা কার ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না । আর এ থেকে 
বোঝা যায় এই রকম গল্পগুলি কত সহজে কাব্যধার্মতার মধ্যে সণ্ারত হয়ে যেতে 
পারে। চেকভের চুম্বন তো শেষে কাঁবতার মধ্যেই হারিয়ে গেছে । রবাদ্দুনাথের 
ল্হৃধিত পাষাণ” আগ্াগোড়াই কাঁবতা--এমন কি ভাষা পর্যন্ত ছন্দে ছন্দে নেচে উঠেছে । 
তুর্গেনেভ আর অসকার ওয়াইল্ড: প্রায় চিত করে দিয়েই “০6708 4. 7052” 
লিখেছেন। 

রূপক গঞ্প নামেই পাঁরচযন বহন করে। বাচ্যার্থের সঙ্গে এদের ছিতীয় অর্থ চলে 
'সমান্তরাল রেখায় । একাদিক থেকে অবশ্য শিজ্পকীত মান্রেই রূপক, কিন্তু আমরা সে 
ব্যাপক অর্থের কথা বলাছ না; রবীন্দ্রনাথের “একটি আবাঢ়ে গ্রন্প' এর উদাহরণ, 

মোপাসাঁর ঘোড়ার কাহিনী ০০০০+র উল্লেখ তো আগ্মেই করা হয়েছে । এইচ জি 
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রা 


ওয়েলসের শেষ বিচারের দিন” (106 15850 1025 06 10082700676 ) থেকে রূপক 
গজ্পের ভালো নমৃনা পাওয়া যাবে £ 

“পৃথিবীর সব মানুষ মরে গেছে। কেউই বাকী নেই আর। এবার ঈশ্বরের 
দরবারে শেষ বিচারের 'দিন। 

দেবদ:তদের শিগা বজ্ঞরবে ধ্বানত হল। ডাক পড়ল সম্রাট থেকে ভিখাঁর অবধি 
সকলেরই । কবর থেকে একে একে উঠে এল সবাই £ কেন, আাবেল, সেন্ট: পল থেকে 
শুরু করে পৃথিবীর শেষ মানুষটি পর্ন্ত। 

ঈশ্বর বসে আছেন বিচারকের আসনে । মহাকাশ পাঁরব্যাপ্ত করে তাঁর মহিমমন্ন 
বিশাল রূপ- নক্ষত্র-মালিকা চরণ প্রদক্ষিণ করে আবার্তত হচ্ছে। পাথবীর সব মানুষ 
যখন তাঁর সম্মুখে এসে সমবেত হল, তখন বিস্ময়ে আভভুত হয়ে গেলেন তাঁন। মানত 
এই ক'জন ! মাত্র এই কট প:থবাীর জনসংখ্যা ! 

পাশ থেকে দেবদূত মাইকেলের নিবেদন শোনা গেল £ গ্রহটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র ছিল, 
প্রভু !' 

দরবারে ডাক পড়তে লাগল । 

প্রথমেই এল আঁদপাতকণী কেন: । সহোদর আযাবেলংকে হত্যা করেছিল- মহাপাপ? 
সে। নিজের অপরাধের কথা নিবেদন করল অনৃতপ্ত চিত্তে । ঈশ্বর মদ হাসলেন, 
তাকে তুলে নিয়ে রাখলেন নিজের জামার আতস্তিনে । 

তারপর আবেল:। সে জানালো তার সারল্যের কথা, বিনা দোষে অপমততযুর কথা । 
এলেন সেপ্ট পল, বললেন ঈশ্বরের মাহমা প্রচার করবার জন্য কত কৃচ্ছুসাধন করেছেন 
1তানি। একের পর এক এসে সকলে স্বীকারোন্ত করে যেতে লাগল । কেউ পাপ, 
কেউ পূণ্যবান ; কেউ সাধ: কেউ দস-য ; কেউ হত--কেউ বা ঘাতক । 

ঈপ্বর কোনো কথা বললেন না। নার্বকারভাবে প্রত্যেককেই তুলে তুলে জামার 
আস্তিনে রাখতে লাগলেন । 

কতটুকু গ্রহ--ক'জনই বা মানুষ ! বিচার শেষ হতে বোঁশ সময় লাগল না। তারপর 
ঈশ্বর হাসলেন--কোটি সৃধ্দীপিত সেহাস। বললেন, শবপুল অনস্ত আকাশের 
মহারাজ্যে তোমরা তুচ্ছতম 'বন্দমান্র। পাপ-পঃণ্যের তোমরা কী জানো--কী-ই বা 
বোঝো ! তোমাদের ভান্তর মূল্য কী--তোমাদের নাস্তকতাতেই বা কা'র কী এসে 
যায়! ও-সব নিয়ে মিথ্যে দুশ্চিন্তা কোরো না, আমার জন্যও তোমাদের মাথা ঘামাতে 
হবে না।' 

পায়ের নিচে মানবধান্রী বসুদ্ধরাকে দেখা যাচ্ছে-__উদ্জঞল-সুন্দর-বণময় একটি 
ছোট্র গোলক। যেমন করে পিশ্পড়ে ঝেড়ে ফেলা হয় তেমএনভাবেই ঈশ্বর তাঁর 
আস্তিনাটকে ঝেড়ে দিলেন পৃথিবীর উপর--পড়ন্ত জীবাবদ্দুগহীলিকে ডাক 'দিয়ে বললেন, 
“যাও, নতুন করে দেখো জীবনকে ।” 

তথাকথিত নাত ধর্ম বা পাপ-প্‌ণ্য সম্পর্কে ফৌঁবয়ান সোশ্যালস্ট্‌ ওয়েলসের 
বক মনোভাঙ্গীট রূপকের আশ্রয়ে এই গজ্পের মধ্যে বার্ণত হয়েছে । প্রাতগ্ঠাবান ইংরেজ 
লেখন জন কোলিয়ার (00111) নিয়মিত রূপক গল্প লিখছেন। অসূকার ওয়াইল্‌ডের 
সর্বজনপরিচিত গোলাপ ও নাইটিঙ্গেল” “কুৎসিত বামন” (002 0815 0216) 
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রোম্যাণ্টিক রূুপকের নমহনা। ই এম ফরস্টার ( 05০ ) কয়েকাটি উচ্চশ্রেণণর রূপক 
গজপ িখেছেন- তীর '্বগাঁয় অমানবাস* (09 00195 081 028171605) আন্তজাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন অসাধারণ সং্টি। স্াহত্য-ীশজপ-সঙ্গীতের স্বর্গে প্রবেশের কে অধিকারী, 
কঙ্গপনাময় শিশুমন না বুদ্ধিবাদী আবিশ্বাপী পাণ্ডিত্য--তার একটা চমৎকার উত্তর আছে 
এই গজ্গে। ফর-্টারের ধেড়ার ওধার” (06 08560 51৭6 ০ [৪৪০ ) গলপ 
আরো অপূর্ব । এষগে রূপকধমর্ঁশ গল্প রচনার একটা প্রবণতাই গড়ে উঠেছে বলে 
মনে হয়। গল্পকে ব্যঞ্জনাধার্মতার দিকে নিয়ে গিয়ে ক্ূমশ তার প্রকাশ প্রতীকটিকে 
একটু সুদূর করে তোলবার ঝোঁক এসেছে বোধ হয় স্বাভাঁবক কারণেই ; এবং কাঁবতার 
সঙ্গে আত্মিক সম্পর্ক হ্থাপন করতে গিয়ে লাগেকভিস্টের 4,০৮৩ &00. 109৪: (যার 
বঙ্গানুবাদ আমরা করে 'দিয়োছ ) জাতীয় গন্প সম্ভাবিত হচ্ছে । টেনোঁস উহীলিয়ামসের 
গলপ স্পষ্টই রূপকের ধার ঘে*ষে চলেছে, গ্রাহাম গ্রীনের ক্ষেত্রেও তাই--এইচ্‌ ই বেটংসের 
কোনো কোনো গল্প, যেমন 7106 01691591205 5৪৮ 01 05০ [15002171667 
স্পন্টই দবিতীয়াথে বিন্যস্ত । জটিল মনস্তত্বের সঙ্গে এই র্‌পক প্র তশকী প্রবণতাই ভবিষ্যৎ 
ছোট গল্পের ভাগ্য-নিয়শ্ত্রণ করবে বলে অনুমান করা যায়। 

ব্ঙ্গাত্মক গল্প প্রধানত সামাঁজক, রাজনীতক ও যৌন-সমস্যাকে আশ্রয় করে 
ক্ষুরধার বকু হাসিতে আত্মপ্রকাশ করে। ভলতত্যারের “কদিদ' (08:50196 ) এই 
পর্যায়ে পাঁথবীর সর্বকালীন শ্রেষ্ঠ গঞজ্পের অন্যতম । মার্ক টোয়াইনেরও অনেকগাল 
ভালো গঞ্পপ রয়েছে ; চেকভের “বহুরুপ্ট* ((0108006101 ) গঞ্গে জেনারেলের ভাইয়ের 
কুকুরকে নিয়ে পৃীলশের কর্তব্যবোধের উপর তাঁর চাবৃক চালানো হয়েছে--পূবেই তা 
আমরা দেখোছ। ও. হেনাঁরও এই প্রসঙ্গে স্মতর্ণঃ তাঁর পালিশ এবং ধমণ্গীতি' 
(1706 0209 8170 006 £১10072]0 ) অথবা “অদচ্টের পথ” ( 29805 0: 108500 ) 
ব্যঙ্গ গঞ্পের ভালো নিদর্শন । প্রথম গল্পাঁটর নায়ক দাগী চোর “সোঁপি' চেষ্টা করেও 
কছুতেই জেলে যেতে পারছে না; অথচ জেলে অশ্রয্প পাওয়াটা তার নিতান্তই দরকার, 
নইলে থাকা-খাওয়ার কোনো উপায়ই হচ্ছে না। কিন্তু বাঁধ চেস্টাতেও কিছুতেই 
যখন জেলে যাওয়ার উদ্দেশ্য সফল হল না, তখন অন্যরকম প্রতিক্রিয়া ঘটল সোপির 
মনে । সব দেখেশুনে ভাবল, এইবার সে ভালো হবে, সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের মতো 
জীবনযাপন করবে ; একজন তাকে ট্রাক-ড্রাইভারের চাকার 'দিতে চেয়েছিল সেটাসে 
সংগ্রহ করে নেবে। এইভাবে যখন দাগ চোরের চিত্তে পাঁরবর্তনের ঢেউ এসেছে, 
তখন £ 

9925 66102510500 1510. 03210152100. [7০ 10901560 0010115 2100100 
£700 00০ 01092 2806 0৫6 8. 00115617020, 

«--কী করছ এখানে ?- পুলিশের জিজ্ঞাসা । 

“কছুই না--” সোপির জবাব । 

ণলে এসো তা হলে” -শান্ত-রক্ষকের আদেশ । 

পরের দিন পাীলশ কোর্টে ম্যাঁজস্ট্রেই বললেন, “তন মাসের জেল (10 09৩ 
[51200 ) !+ 

একালে ইতালীর 1পরাদ্দেল্লো এবং আলবার্তো মোরাভয়াও ব্যঙ্গাত্বক গঞ্ে 
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স্মরণণয় । 

আদর্শাত্মক ও রাজনৈতিক গল্পও পৃথিবীর সমস্ত প্রধান লেখকেরই আছে । কৃষক 
ও গণজশীবন [নিয়ে তলপ্তয় যেসব গল্প 1লখেছেন, সেগুলিতে তাঁর উজ্জ্বল আদর্শবাদ 
ও মানবত্বের মাহমা ঘোষিত হয়েছে । এই গল্পগুল কেবল আদর্শ প্রধান নয়-_-শি্প 
হিসেবেও সাদরে গ্রহণীয়। আর যেকোনো সমাজ-সচেতন শিজ্পীই সমকালীন 
রাজনীতির দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন এবং দেশ ও জনসাধারণ সম্পকে তাঁর দূম্টিভাঙ্গ ও 
বন্তব্য গল্পসাহত্যে প্রতিফলিত হয়েছে । রাজনোতিক গল্পের নিদর্শন হিসেবে আমরা 
উল্লেখ করতে পার আদ্রেভের 'ষে সাতজনের ফাঁস হয়োছিল' (176 955০) 0326 
০6 চ78218০”, কিংবা গোকর্র '৯ই জুলাই? । “706 ি£00) 0৫6 7৩15 )-এর । 
আদর্শাত্মক গজেপের বলিষ্ঠতম আধ্যানক নমুনা হেমিংওয়ের “1৩ 019 1180 200 
119০ 5০৪ ॥ গোকাঁর শ্রেচ্ঠ গজপ “মানুষের জন্ম (1056 900 ০0৫৬ 01210) 
আবিন*্বর রচনা ; “মানুষের জন্ম কেবল সমহদ্ূতীরে একি কৃষক শিশুরই আবিভক 
নয়--এর তাৎপর্য £ 

“19০ 176 11018101000 016 006 1270. 01 0২05518১006 10081) 0 01015100719 
065011059 জ85 151775 1] 105 20059 91901:1106 16851151156 598) 211 ০০%০::০০ 
10 আ])10 1806 0:1070017)6) 91251602100 501:£60. 01) 002 519016. [106 
0091165 ড71196160 60 28010 0006].170106 50751017685 10 085520 0) 
10001101217” 

নবজাত শিশুর জন্মকে সারা পুথিবী ষেন আঁভনম্দন জানাচ্ছে” তার বন্দনে 
মান্দুত হচ্ছে সাগ্গরঃ পন্রমন্মর আশীর্বাদ করছে, মধ্যাহ্হসূর্য তার ললাটে বর্ষণ করছে 
আঁভষেকের কিরণধারা । ওয়াল্‌্ট্‌ হূইটম্যান এই গল্প পড়লে 'িশ্যয় এর উপরে 
কবিতা 'লখতেন। 


সাহত্য-পাঠকের কাছে ভৌতিক গল্পেরও একটা বিশিষ্ট মূল্য আছে। এরা শুধু 
আঁতলৌকিকতার জগৎ সন্ট ক'রে--আঁবমবাস্যতা ও রোমাণ্চের যৌথ চাতুর্ষে পাঠকের 
মনকে অভিভূত ক'রে একটা সুলভ আনন্দই পরিবেষণ করে না। অলৌকিক গজেপের 
আসল সৌন্দয“ রোমাণ্ডে নয়--আরো গভনীরচারশ রোম্যান্সের গহনে ॥ জশবনের সীমান্ত 
পার হয়ে গেলে কী আছে সেখানে ঃই কোন অপরূপ অজ্ঞাত 'বস্ময় সেখানে মানুষের 
জন্য অপেক্ষা করছে £ প্রকৃতির অন্তরালে আরো কোনো গোপন শান্ত নিহত আছে 
কি? সেকি ক্রুর ভয়ঙ্কর, অথবা মানুষের পক্ষে কল্যাণময় ? 

উত্তর কেউ জানে না। তাই আঁত-প্রাকৃতের কম্পনায় রোমযাঁণ্টক চেতনা বার বার 
আন্দোলিত, শিহরিত হয়েছে । কোলরজ টোনিসন এই জগতে কল্পনাকে ভাসিয়ে 
গদয়েছেন, কণটংসের উৎসুক মনে এরই চাণ্ল্য ফুটে উঠেছে । প্রাচীন প্রাসাদ, এীতহাণসক 
দুর্গ" পরিত্যন্ত ধবংসম্তূপ-কোন: সদরের ল্‌গ্ত স্মৃতিকে সুতীত্র অনুভ্যাত-সজাগগ 
মনের তন্ধণতে তন্ত্রীতে ঝঙকারে ঝগকারে জাগিয়ে দিয়েছে । প্রাচীন গীজর্ণর প্রাচীনতম 
সমাধগীল কত অব্যন্ত সংগু*্তি জগবনদ্বম্কে বহন করছে তার ইতিহাসের নেপথ্যে! 

শুধু তাই নয়। ইয়োরোপে ডাকিনী-তন্বের লীলাভূমিই হল জামণণনির ব্রোকেন- 
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হার্জ পর্বতমালা, যেখানে আজও হয়তো ৬/৪1-28:815 18000-এ শয়তানের সঙ্গে 
মিলনের জন্যে ডাকিনীরা সমবেত হয়। গোয়টের ফাউস্টে এই উদ্দাম রাতির বিবরণ 
মেলে । এই দেশেই ইয়োরোপের প্রাচীনতম অলৌকিক কাহিনী “ফাউস্টে'রি আ'বিভাব, 
মসে (10356 )১ মার্লো এবং গোয়্‌টে সে কাঁহনীকে অমরর্‌পে শাজ্পিত করেছেন । 
এর মধ্যে মানুষের চিরম্তন আত্মদ্দ্বের কাঁহনী--শয়তানের সঙ্গে দেবত্বের সংগ্রাম, 
পুণ্যের সঙ্গে পাপের ঘাত-প্রাতিঘাত। 

মান্ষের ভূমিকা কী? সে যেন এক অসহায় ক্রাড়নক। নিজের ইচ্ছার বিরুশ্ধে 
এই অন্ধকার শীন্তর পাশ তার কণ্ঠ জড়িয়ে ধরে সে মালের ভাষায় আর্তনাদ করে 
ওঠে ৪ ২0017621175 210. 1011155 00099১ ০01206১ 200 1911 0171206 270 15106 
[7৩ 60000 009 ৪595 0৫ 1১82০] 1” এই নেপথ্য তামস-শান্ত- ঈশ্বর ছাড়া যার হাত 
থেকে কেউ রক্ষা করতে পারে না, তারই আধুনিক রূপার়ণ £[১০ 170996 ০৫ 
[0120915+। 

মৃত্যুর রহস্য, অলক্ষ্য ভয়াল শান্তর আতঙ্ক, রোম্যান্সের অস্তাপ্তি, ডাঁকনী-বিদ্যায় 
ও মন্ত্রতন্ত্নের শান্তর উপর বিশ্বাস-_এইগুই নানা জাতের অলৌকিক গজ্পের জম্ম 
দিয়েছে । মোপাসাঁর বিখ্যাত "৪ [70118 পো-র 4105 81505 0৪ স্টিভেন-সনের 
কিছ কিছ গল্প সেই অন্ধকার শন্তিরই বীভৎস প্রকাশ । হফমানের 7106 1,080 
চ২৪9০0107)+এর উৎসও এইখানে । অদৃশ্য নিয়াতির্পী কতগুলো দজরয় আর 
দুক্ছেয় প্রভাবকে এই পর্যায়ের গল্পে অনুভব করেছেন হথন্ন। আবার রোম্যাম্সের 
করুণ বেদনায় ও. হেনারর [02 চ01015155 চ২০০7০* রোমাণ্সিত । ওয়াল-টার ডি 
লা মেয়ারের কয়েকাঁট গল্পে রোম্যাম্সের অনুরণন । 

মন্ব্রত্ত্ঃ ডাকনী-বিদ্যা, প্রাচীন গীর্জার রহস্যঘন স্তখ্ধতা- এইগুলির ভিত্তিতে 
যান অসাধারণ সব গন্ুপ ?লখে এ যুগের 'বাঁশিষ্ট ভৌতিক কাহনশকার হয়েছেন, 'তাঁন 
স্বনামধন্য প্রত্রতত্বাবদ মণ্টেগ আর জেমস । জেমসের 4085010603০ [২01065৯ 
€[,050 77620 “01016 135 51006 290 6০ অথবা 400১ আঅ005016 8001 
৮] ০0106 €0 ৮005 1 [,80--” এই মন্তরবিবাসমূলক গজ্পের নিদারুণ উদাহরণ । 
এইগুলি ছাড়াও আরো কিছু *বাসরোধী ভৌতিক গঞ্প লিখে মণ্টেগ? আর জেমস বহু 
পাঠকের জন্য দুঃস্বপ্নের রান্র স:স্টি করেছেন । ডাবল ডাবল জেকবসের [05 
11970655 2৪আ*-যা স্প্টতই বালজাকের 'মারাত্মক চামড়া থেকে অনপ্রাণত-_ 
তাও একালের একাট শ্রে ভয়াবহ কাহিনী । 

তবুও জেমসের গজ্পে পাঠক যতটা অলৌকিক শিহরণ পান, ঠিক সেই পাঁরমাণে 
সাঁহত্যের স্বাদ পান না। ওয়াটার ডি লা মেয়ার এদক থেকে আমাদের কিছ: তাঁপ্তি 
দেন, ও হেনএরর “সাজানো কক্ষ'ও অপরৃপ--তাতে রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষাণে'র 
স্পর্শ আছে। িকল্তু ভৌতিক গঞ্পকে নি উশ্চুদরের সাহিত্যে রূপান্তারত করেছেন, 
তান গিনঃসন্দেহে খ্যাতনামা ইংরেজ লেখক আলজারনন র্যাকউড ( £১1860702 
818০10০৫ )। 

ব্যাকউড নক ভৌ!তক গ্রজ্পের রচপ্িতাই নন, অলোৌ'লিকতার সব কট দক নয়েই 
[তান নানা পরীক্ষা করেছেন । মনস্তত্, দাশ'নিক দষ্টি এবং কাঁব-কম্পনার সঙ্গে প্রথম 
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শ্রেণীর সাহিত্যপ্রতিভা মিশে গিয়ে র্যাকউডের গঞ্পগুলোকে শিপ হিসেবেই স্বরণীয় 
করেছে । অর্থাৎ এরা মান্র আত-প্রাকৃতের বোশল্ট্যেই স্বতন্ত্র নয়--উ*চুদরের ছোট গনপ 
রূপেই আমাদের পুলকিত করে। 

ব্টাকউডের ”[0০ 10011” যেমন প্রেততন্ত্রের আতি ভয়ঙ্কর গল্প, তেমনি “20 
118-৬/০1৮-এ রেড ইশ্ডিয়ানদের বি*বাস-সংস্কারের এক অপূর্ব কাহিনী মোডাসন 
লেকের মনোরম পাঁরবেশে আঁত্মকরূপী একটি নেকড়ের মাধ্যমে পার বোঁষত হয়েছে । 
“195 ড81165 ০৫ 00০ 82509” পশহ-দেবতার নিজ সাম্রাজের অন্ভূত কাহিনী । 7122 
[0০০০ দাম্পত্য-বিধবাসঘাতকতা, স্বামীর অন্তর্ধন্ত্রণা এবং আভিশ*্ত ভৌতিক বাড়ীর 
*বাসরোধী আতঙ্কে নিদার্ণ হয়ে উঠেছে । “]15০ 5০০ ড/%:১০” যেন প্রকাতির 
ওপর রচিত একাঁট কবিতাঃ “72০ 1:০9901 ০: ৪4)” দিলখবার জন্য পাঁথবীর যে-কোনো 
প্রথম শ্রেণীর গজ্প-লেখক গার্ধত হতে পারেন । ৮7006 হাত আ190100 00০ 1695 
[,০৬৪৫” অথবা “17০ 1,090 ভ৪112৮ তো আন্তজর্াঁতক মাহমাম্বিত। 

ব্্টাকউডের সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে গেলে একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখতে হয়--এখানে 
তার অবকাশ নেই । কিন্তু অতিলৌকক উপকরণ যে কত বাচন্ররূপী হতে পারে, 
রোম্যান্টিক: এবং দার্শানক চেতনার স্পর্শে স্হুল ভৌতিকতা অথবা রন্ত-জমানো আতঙ্ক 
স:ষ্টর কত উধের্ব উঠে যেতে পারে ব্ল্যাকউডের গল্প তারই প্রমাণ । কোনো কোনো 
সমালোচকের এ উীন্ত নিঃসন্দেহে সতা যে এড-গার আলান পো-র পরে এই পথের 
সর্বোধ্জল প্রাতিভাই হলেন আযলজারনন ব্যাকউড । 

হাঁসর গল্পে 1ঝ্বসাহিত্যে কয়েকজনই দিকপাল এসেছেন--তাদের মধ্যে মার্ক 
টোয়াইন, “সাকি* ছদ্মনাম ম:ন্‌রো, জেরোম কে জেরোম, স্টিফেন লিকক এবং এরক 
নাইট: আছেন--পি জি উড্‌্হাউসকেও একেবারে অপাংস্তেয় করলে অপরাধ হবে। 
টোয়্াইনের “06 1120 0086 (00100906৫ 1772012500105+ 09201021151 1] 005 
0815+5 €[:06 221১000৯000 88010015 এবং ০21915650. 00120101176 7105" 
অসাধারণ বন্তু। মূনরোর ফ্লাভসের (010515 ) গল্প, নাইটের 49870095 920211+ 
(006 চা15105 01501760817 ) এবং উডহাউসের জীভ-স (7০৪৮০৪ )১ উক্রিজ্‌ 
( 0015015০ ) এবং ভ্রীষুত্ত মুলনার (17, 1২1011116 ) অতুলনীয় । 

গোয়েন্দা-কাহনীর সূত্রপাত করেছিলেন এডগ্রার আলান পো_সে আমরা আগেই 
দেখেছি । মাত্র অপরাধম;লক বিষয়বস্তু নিয়ে রোমা সুষ্টিই ভালো গোয়েন্দা-গঞ্পের 
উদ্দেশ্য নয়; বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি, যুক্তির তীক্ষুতা, পষবেক্ষণ শান্ত (০৩: ০৫ 
(05258007) ) এবং সিদ্ধান্তে পেৌছুবার নৈপুণ্যে ভালো গোয়েন্দা-গজ্পের লেখক 
উ"চুদরের মনীষী, অবশ্যই পথুলার" ব্যবসায়ীরা এ পর্যায়ে পড়েন না। ত্যালান পোর 
পরে নানাভাবে এর শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়েছেন এডগার ওয়ালেস, ই ফিলিপস: ওপেনহাইম 
প্রভাতি । সাম্প্রাতক আমোরকান লেখক ড্যানিয়েল হ্যামেটের নামও উল্লেখযোগ্য । 
স্বনামধন্যা আগাথা 'ক্রিষ্ট এবং ডরোথ এল সেয়াস£ চমৎকার সব গোয়েম্দা গঞ্প 
1লখেছেন। অপেক্ষাকৃত অপাঁরাঁচিত হ্যারী ওয়েডং (লঞাডে ৬/৪৫০) গোয়েম্দা-গজ্পে 
উল্লেখযোগ্য শান্তর পাঁরচর দিয়েছেন । বিচিন্রকর্মা জি কে চেষ্টারটন ফাদার ব্রাউনকে 
নিয়ে অপরূপ কতকগাল গক্প লিখেছেন, তাঁর মনীষা এবং রাঁসকতার দীষ্তুতে সেগুলি 
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সমন্্জবল। আর আছেন মহামহিম স্যার আথণর কোনান ডয়েল--যাঁর খরবাক্ধ 
রহস্যভেদী ব্যান্তাট বঝ্বসাণহত্যে অমর, জীবস্তবৎ প্রত্যক্ষ এবং ধার গৌরবে শার্লক 
হোমস প্রদর্শনী পধন্ত হয়ে থাকে । পো এবং কোনান ডয়েলের বহু গঞ্প অনুরূপ 
অপরাধমূলকতার ক্ষেত্রে পরব্তাীঁ গোয়েশ্দাদের যথার্থ তদন্তের 'নদেশ দিয়েছে এ কথা 
শবস্ময়কর হলেও সত্য । 

এ ছাড়া বৈজ্ঞানক কল্পনা ও অনুমানাভীত্তক এক ধরণের গল্প--যাকে “9০167005 
8০001” বলা হয়, তা-ও আজকাল গোয়েশ্দা-গজ্পের মতো জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। 
এইচ জি ওয়েলস: এর প্রথম প্রেরণা । সম্প্রাত-_ *১০৪০০৮-এর যৃগে এই জাতায় 
গ্জ্প ক্রমেই সমৃদ্ধি লাভ করছে । 

আপাতত এইভাবে ছোট গজ্পের একটি শ্রেণশীবভাগ করা গেল। কিন্তু রসিক 
পাঠক মাত্রেই বঝবেন--এ াবভাগ নিতান্তই কৃত্রিম এবং নিছক বাঁহরঙ্গমলক। কোন: 
গাজপ কতটা মনস্তাত্বক এবং মনস্তত্বেরে একটি অংশ সমাজ-সমস্যার মধ্যে প্রাতিফিত 
হতে পারে কিনা? কোন: গজ্পের কতখানি রোম্যাণ্টক স্পন্দন, কতটাই বা দর্শন ? 
€ এ. ই কপার্ডের গল্প পড়তে গিয়ে এ প্রশ্ন জাগে ) রূপক এবং দার্শীনক গ্রা্প এক 
হয়ে যেতে পারে কিনা ? কাব্যধমর্ঁ ও রোমাশ্টিক গল্পের সীমারেখা কোথায় টানব ? 

এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া দুঃসাধ্য । ব্যক্তিগত উপলাঁম্ধ বা রসবোধের পাথকক্য 
থাকবে, মত ও মনের এঁকাও খংজে পাওয়া কঠিন। তাছাড়া মানুষের চিত্তগত জটিলতা, 
তার অগণ্য জিজ্ঞাসা, বহু বিচিত্র উপলাঁ্ধ; তার আরান্তম কামনার স্পন্দন, তার দরধানণ 
স্বপ্ন, অচ্ভুত যোগাযোগ এবং আবি*বাস্য ঘটনারা এমন শত-সহস্র মুখেই ছোট গজ্গের 
উপকরণ বয়ে আনে যে এ ধরণের শ্রেণীবিভাগ কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। আবার 
বিভাগের ব্যাপারেও--যে কথা বলছিলাম --সঈমারেখার (যেমন আমি যেঁটিকে আলাদ্দা- 
ভাবে রূপক বলব, আর একজন হয়তো সোঁটকে দাশশীনক বলে চিহ্ছিত করবেন ) এবং 
রুচির প্রশ্ন আসে । তবু সমালোচনার প্রয়োজনে বৈজ্ঞানিক একটি বিন্যাস করতে গেলে 
কয়েকটা সূত্র ঠিক করে না 'নয়ে আমাদের উপায় নেই। তাই 'বতর্ক-উদ্দীপক হলেও 
এই প্রয়াসটুকুর দায়ত্ব নিতেই হয়েছে। 

তবু ছোটগল্প যে জাতেরই হোক, রাজনপীতি, মনস্তত্ব, দর্শন, অপরাধ, বৈজ্ঞানিক 
কজ্পনা-যাই তার অবলম্বন হোক-_মূলে গল্প তাকে হতেই হবে । তার রূপ-রশীতর 
স্বাতন্ত্যে, নিজের মাঁহমায় সে 'বাঁশষ্ট হয়ে থাকবে- উপন্যাসের অনুচর হয়ে থাকবে না, 
অথবা গদ্যকাবতার পরম রমণীয় আকর্ষণে ঝাঁপিম্নে পড়বে না--লাগেকণীভস্টের 
প্রলোভন সত্বেও আশা কার, সে সম্পর্কে আমরা সচেতন থাকব । 


॥ দশ । 


একটি ছোট গঙজ্প £ বিশ্লেষণ 


আধুনিক ছোট গল্পের সংজ্ঞা, রূপ এবং শ্রেণী নিয়ে নানাভাবে আমরা আলোচনা 
করোছ। এখন এগুলির প্রয়োগে আমরা যে-কোনো একাঁট গল্পকে 'বিচার করে দেখতে 
পার । বিচারের কাজে আমরা এইভাবে অগ্রসর হবো £ 
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(ক) প্রথমেই গল্পটির শ্রেণী নির্ণয়। 

(খ) দ্বিতীয় 'বিচার্য, গঞ্পাঁটর মধ্যে একাঁটমাত্র “মহা-ম£হূত” বা "চরম ক্ষণ” 
(011008%.) পম্টি করা হয়েছে কিনা ; গল্পটি ঘটনাশ্রয়ী হোক, কোনো বিশেষ ভাবের 
পারবাহক হোক বা কোনো চরিত্রের প্রকাশম:লকই হোক--সোঁট উপযস্ত তখব্রতা বা 
গভশরতা লাভ করেছে কিনা । 

(গ) তৃতীয় বিচাঃ ভাবের একম-াঁখতা রক্ষা করা হয়েছে কিনা এবং অনাবশ্যক 
অতি-বিস্তার আছে কিনা ; আখ্যাঁয়কার বা ব্ত্বান্তের প্রবণতা লেখাটির সাথক ছোট গল্প 
হওয়ায় পথে অন্তরায় স:ষ্ট করেছে কিনা । 

(ঘ) চতুর্থ দ্ুপ্টব্য, প্রকাশভাঁঙ্গর মধ্যে বিবঁতমংলকতার চাইতে পরোক্ষ ইঙ্গিত- 
ধররতা ([1701606 58£৩50%517655 )-ই প্রাধান্য লাভ করেছে কনা ; [বিষয়বস্তু 
অন্যায়ী লেখকের ভাষার উপযোগ্যতাও পরণক্ষণণয় । 

ও) পঞ্চম 'বিচার্ঃ দেশ, কাল ও জাবন-দর্শনের দ্বারা গাঠত লেখকের ব্যক্তিত্ব এর 
মধ্যে কতখানি প্রাতিফলিত। 

(5) সবশেষে, নামকরণের যৌন্তিকতা ভিচার। 

এই আলোচনার প্রয়োজনে একটি সব্বজনপাঁরাঁচিত গঞ্পকেই বেছে নিতে পার ॥ 
রবীন্দ্রনাথের “এক রানি” । 

আলোচনার সাবিধের জন্য এই গজ্পাঁটর একটুখাঁন সংক্ষিপ্ত রূপ প্রথমে বর্ণনা করা 
যাক। 

গঞ্পটি পরিবেধষিত হয়েছে এর নায়ক উত্তম পুরুষের জবানবশ্দিতে। এই উত্তম 
পুরষাঁটর নাম গজ্পের কোথাও উল্লেখ করা হয়ান, তাই আমরা তাঁকে নায়ক নামেই 
চিহনত করে নিলাম £ 

নায়ক আর সুরবালা আশৈশব প্রাতিবেশী ॥। একসঙ্গে একই পাঠশালায় পড়া এবং 
বউ-বউ খেলা । আঁভিভাবকেরা বলতেন, এদের দুটিতে বেশ মানায় । তাই সরবালার 
প্রত নায়কের প্রথমাবাঁধই একটা অনূকম্পা এবং সহজ প্রভুত্বের মনোভাব ছিল । 

গ্রামের একাঁট লোকের দৃষ্টান্তে অন:প্রাণিত হয়ে নায়ক ভাবল, জীবনের সবচাইতে 
বড় সার্থকতাই হল কলকাতায় 'গয়ে লেখাপড়া শিখে আদালতের নাজির বা হেডক্রার্ক 
হওয়া। সুতরাং সেও একাঁদন বাড়ী থেকে পালিয়ে কলকাতার এসে পেশছুল। 

কিন্তু কলকাতায় এসে তার জীবনের ধারা বদলে গেল। দেশে তখন রাজনীতির 
প্রবল ঢেউ উঠেছে । নাঁজর বা পেশকার হওয়ার চাইতে গ্্যারিবলশ্রডঠ কিংবা 
'ম্যাটাসনি' হওয়াটাকেই সে বৃহত্তর লক্ষ্য বলে মনে করল। মফঃস্বলের ছেলে-_ 
সরলাঁচত্তে একেবারে সম্পূর্ণ ভাবেই দেশের কাজে নামল । 

এই সময় সুরবালার বাপ এবং নায়কের বাপ তাদের দুজনের মধ্যে বিয়ের ব্যবস্থা 
পাকাপাকি করে ফেলেছেন । বথাকালে ববাহের আসনে বসবার জন্য পান্রের ডাক 
পড়ল। কিন্তু দেশের কাজে সমর্পিতপ্রাণ তরংণাঁটর "বয়ে করবার সময় ছিল না-_ 
প্রবৃত্তিও না। তার আনচ্ছা সে পত্রপাট জানিয়ে দিলে । অতএব কছাদন পরে 
উকিল রামলোচন রায়ের সঙ্গে স্‌রবালার বিয়ে হয়ে গেল। বৃহৎ দেশের কাজে ব্যস্ত” 
আদর্শের গ্বপ্লে বিভোর এবং নাগারক জীবনে কর্মচণ্জল মানূষাঁট এই তুচ্ছ সংবাদে 


০৬২ 


সোঁদন ভ্ক্ষেপও করল না। 

এনট্রা্স: এবং এফ-এ পাস করবার পর অকস্মাৎ তাকে আঁবিম্কার করতে হল ষে 
দেশোম্ধারের চাইতেও আরো বড় সমস্যা জীবনে আছে । বাপ মারা গেছেন, মা এবং 
দুটি ভগ্নীর দায়ত্ব এসে পড়েছে তার কাঁধের উপর । অগত্যা দেশজননশকে ছেড়ে 
নিজের জননগর দকেই দূষ্টি দিতে হল-_জটিয়ে নিতে হল নওয়াখালি অঞ্চলের একটি 
স্কুলের সেকেপ্ড: মাস্টার । ছাত্রদের মনে দেশপ্রেম সণ্গার করার সাধু ইচ্ছাটি তখনো 
ছিল, কিন্তু হেড: মাস্টারের একটি ভ্ুকুটিতে সৌঁট সচনাতেই সমূলে উৎপাটিত 
হল। 

নিঃসঙ্গ শন্যমন মানুষাঁটর একা দিন কাটে স্কুলেরই একটা খোড়ো-ঘরের 
আস্তানায় । ঘটনাচক্কে এই স্কুলের কাছেই আবার সরকারী উকিল রামলোচন রায়ের 
বাসা । নায়কের জানা ছিল, এই রামলোচনের গৃহিণই হচ্ছে সুরবালা, 'কিম্তু সেকেন্ড 
মাস্টারের কাছে ব্যাপারটায় তখনও ফিছমাত্র গ:রত্ব ছিল না। 

কিম্তু একদিন রামলোচনের বাসায় গিয়ে গঞ্প করতে করতে তার কানে এল, পাশের 
ঘরে অত্যন্ত মৃদু একটি চুাঁড়র টুংটাং, কাপড়ের একটুখান খসখস-, পায়ের একটু শব্দ 
এবং জানালার ফাঁকে দুটি চোখের কৌতহলভরা দৃষ্টির অনুভূতি 

“তৎক্ষণাৎ দুইথানি চোখ আমার মনে পাঁড়িয়া গেল--বশ্বাস* সরলতা এবং শৈশব- 
প্রীতিতে ঢলঢল দুখানি বড়ো বড়ো চোখ, কালো কালো চোখের তারা, ঘনকৃষ্ণ পল্লব, 
স্থির স্নগ্ধ দৃণ্টি। সহসা হৃৎপিশ্ডকে কে যেন একটা কঠিন ম:ষ্টির দ্বারা চাপয়া ধারল 
এবং বেদনায় ভিতরটা টনউন- করিয়া উঠিল-_” 

সেই হল যন্ত্রণার আরম্ভ । স্কুলের সেই চালাঘরে, দুপুরের ঝাঁঝাঁ রোদ্রে দিষৎ 
উত্তপ্ত বাতাসে নিমগাছের পূ্পমঞ্জারর সূগন্ধে+ অথবা সন্ধ্যায় প.ক্কারণীর ধারে 
সুপার নারকেলের অর্থহশীন মম্মরধবনি+ শুনতে শুনতে মনে হত, সুরবালাকে আজ 
চোখের দেখাও পাপঃ সে আজ তার কেউ নয়__-অথচ সামান্য ইচ্ছা করলেই সরবালা তার 
“কী না হইতে পারত !, 

তারপর এল সেই “এক রাত্রি” । রামলোচন রায় সৌঁদন মোকর্দমা 'নিয়ে কোথাও 
বাইরে গেছেন। চালা ঘরে স্কুলমাস্টার একা--রামলোচনের বাড়ীতেও সংরবালা একা ॥ 
সকাল থেকেই সোঁদন দুর্যোগ চলাছল, সন্ধ্যার মুখে তা প্রচণ্ড সাইক্লোন হয়ে ভেঙে 
পড়ল। তারপর মাঝরাতে সমুদ্রের দিক থেকে ছুটে এল নদী-ছাপানো প্রলয়ঙ্কর 
জলোচ্ছ্বাস । 

প্রাণ বাঁচানোর চেষ্টায় মাঁটর ঘর ছেড়ে মাস্টার গিয়ে আশ্রয় নিল পুকুরের দশ-বারো 
হাত উশ্চু পাঁড়র উপর, আর সেই সময়েই 'াবপরশীত দিক থেকে আর একাঁট মানুষও 
আশ্রয়ের জন্য উঠে এল ঠিক সেইথানাটতেই । সে আর কেউ নম্ন--স্বয়ং সরবালা । 
চারাঁদকে ঘন অম্ধকার-_সমস্ত জলমগ্র, কেবল পাঁচ-ছয় হাত দ্বীপের উপর দুটি প্রাণী 
দুজনে নিঃশখ্দে দাঁড়িয়ে রইল- কেউ কাউকে একটা কথা বললে না. একটা কুশল প্রশ্ন 
পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করল না। 

“কেবল দুজনে অন্ধকারের দিকে চা'হয়া রহলাম। পদতলে গাঢ় কৃণবর্ণ উন্মত্ত 
মতত্যুন্পোত গর্জন করিয়া ছটিয়া চালিল।” আর £ 


চে৩ 


“আজ আম ছাড়া সুরবালার আর কেহ নাই। কবেকার সেই শৈশবে সুরবালা, 
'কোন এক জনম্মাস্তর, কোন এক পুরাতন রহস্যাম্ধকার হইতে ভাঁসয়া, এই সূর্ধচন্দ্রা- 
লোকিত লোকপাঁরপ্‌ণ* পৃথিবীর উপরে আমারই পার্রবে আসিয়া সংলগ্ন হইয়াছিল ; 
আর আজ কতাঁদন পরে সেই আলোকময় লোকালয় পথবা ছাড়া এই ভয়ঙ্কর জনশন্য 
প্রলয়াম্ধকারের মধ্যে সরবালা একাঁকনী আমারই পারে আসিয়া উপনীত হইয়াছে । 
** এখন কেবল আর-একটা ঢেউ আঁসিলেই পাথবীর এই প্রাস্তটুকু হইতে, বিচ্ছেদের এই 
বৃত্ত হইতে, খাঁসয়া আমরা এক হইয়া যাই ।” 

িম্তু সেই ঢেউ যেন না আসে । মাস্টারের মনে নিঃশন্দ প্রার্থনার মতো উচ্চারিত 
হল £ স্বামীসংসার নিয়ে সুরবালা সুখে থাকুক । প্রলয়ের দুলগগ্ন পার হয়ে গেল__ 
বানের জল নামল, স:রবালা ঘরে গেল, নায়ক ফিরে এল আবার সেই নিঃসঙ্গ চালাঘরে । 
ধিম্তু আর তার যন্ত্রণা নেই--সেই শূন্যতার অনুভূততিও নেই । একটি পরম প্রাপ্তির 
তাঁপ্তিতে তার মন আচ্ছন্ন £ 

“আমার সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণকালের জন্য একাঁট অনন্ত রাত্রির উদয় হইয়াছিল 
--আমার পরমায়ুর সমস্ত দিনরান্রর মধ্যে সেই একটিমাত্র রাত্রই আমার তুচ্ছ জীবনের 
একমাত্র সাথথকতা |” 

গাজ্পঁটি এই । 


“এক রান্রি'র শ্রেণী নিধ্ণারণ করতে গেলে গ্রথমেই এর ভাব-নষ্পাত্তি লক্ষ্য করতে 
হবে। এর বন্তব্য কোথায় গিয়ে পেশছেছে 2 কোনো সাংসারিক বা সামাঁজক সত্যে 
কি? না। কোনো তত্ব? তা-ও নেই। এট কি চারন্রমূলক- যাতে 4177০196175 
9100001010০ 1715217650. 01615 00 115] 06150791105 2 না- চীরভ্রায়ণ এ গঞ্জে 
একেবারেই গৌণ । রপকাথ*? না-ফরস্টার, কোলিয়ার কিংবা লাগে ভস্টের 
সঙ্গেও এ গ্রজ্পের কোনো মিল নেই । 

এর শেব কথা, সমস্ত লৌকিক ও ব্যবহাঁরক অর্থ তাৎপর্যকে ছাঁড়য়ে এমন একাঁট 
বিস্তৃতি লাভ করেছে- অনুভুতি এমন সৌন্দর্যলোকে এর ফলশ্রীতকে পৌছে 
দিয়েছে যে ব্রাউীনঙের “শেষ অহ্বারোহণের' বিখ্যাত পধান্তগুলি আমাদের মনে পড়ে 
যায় ঃ 
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কম্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ব্রাউীনিঙের পুরুষ কঠিন দাঁবাঁট কোথাও নেই-_-এর 
মধ্যে শোনা যায় নাঃ 455০876 006 2 ০৮০] 1” একাটি শান্ত ত্যাগ জশীবনের 
পপরম-লগন'কে লাভ করবার রোম্যাণ্টিক তাঁগ্ততে সুগভীর সুর-বগকার এতে বেজে 
উঠেছে । লৌকিক প্রম্নোজনের কোনো চাঁরতার্থতা এতে নেই--এর মধ্যে বাঁশির সুরের 
আনন্দময় মুল্ত। 

সুতরাং আমরা বলতে পাঁরি--গঙ্পটি কাব্যধমর্থ | 
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গজ্পের প্রয়োজনে এতে কিছু কিছু ঘটনার 1বন্যাস আছে বটে--কিম্তু এর পাঁরণাম 
ঘটনাগত নয় ; অতএব ভাবাশ্রয়ী। কিন্তু ছোট গঞ্প যে-কোনো পৰণয়েরই হোক এবং 
তাতে বহিরঙ্গগত যত আয়োজনই থাক-_-একটি পরম মূহূর্তই তার আসল রসকেন্দু । 
আমরা গল্পের সেই বিশেষ মুহ্‌তশটকে অপূর্কভাবে পাই কালরান্রর সেই ভয়াল জল- 
গ্রজনের মধ্যে £ যখন মাত্র পাঁচ-ছয় হাত দ্বীপের উপর কেবল দুটি প্রাণন, যে-কোনো 
মুহূতেই একটি প্রকাণ্ড ঢেউ এসে তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে । আর সেই 
পটভুমিতে-__সেই লগ্নে দুজন প্রাণীর নিঃশখ্দ প্রতীক্ষা-_যারা আজ কেউ কারো নয়, 
অথচ পরস্পরের “ক না হইতে পারত? ! 

গম্পটর এ ছাড়া আর কোনো মহা-মহূর্ত নেই, সৃতরাং এঁদক থেকে রচনা 
সিদ্ধ । যে গভীরতা ও তীব্রতা এই পরম ক্ষণাঁট সষ্টর অনুকুল--উপযুস্ত সংকট ও 
স্থান-পাঁরবেশ নামত ছারা তা সার্থকভাবে সণ্চার করে দেওয়া হয়েছে । 

ঘটনা এতে আছে, ককিম্তু ঘটনার বৃত্তেই এর সমাপ্তি নয় বলে এ বৃত্তান্ত পারণাঁত 
লাভ করেনি । একেবারে বাল্যকাল থেকে কাহিনধাট আরম্ভ করায় আখ্যায়িকার দিকে 
গল্প পদক্ষেপ করোছিল, কিন্তু ভাবাত্রক একমঁখতার 'দকে লক্ষ্য 'ছিল বলে লেখক 
সোঁটকে যথাসম্ভব সংক্ষি*ত এবং হী্গতগভ করেছেন। আদর্বাদের পরশপাথর 
থণজে খণজে ক্ষ্যাপার দিন কাটে, কিম্তু একাঁদন সে অনুভব করে £ একটুখান প্রেম, 
জীবনের একটি 'স্নগ্ধ নগড়ের দাক্ষিণ্যই তাকে দিতে পারত পরমতম এশ্বর্য ; কিন্তু 
নিজের এই ক্ষাতিটিকে যখন সে বুঝতে পারে তখন তার আর সময় নেই। সুরবালাকে 
সহজেই পাওয়ার আধকারবোধ থেকে একটা উপেক্ষা, তারপর কম“ক্ষেত্রগত উন্নাতির স্বপ্ন 
এবং পরে দেশোদ্ধারের মরীচিকা-এরা সকলেই পাঁরণামে তার শোচনীয় বণুনার 
উপ্লধ্ধীটিকে সম্পূর্ণতা এনে দিয়েছে । তাই ভাবের একলক্ষ্যগাত এতে নিঃসান্দপ্ধ- 
ভাবে উপস্ছিত হয়েছে । গোড়ার 'দকে আঁতি-বিস্তারের আশঙ্কা ছল, 1কম্তু সচেতন 
লেখক সতকভাবে তাকে একাগ্রতার খাতে নিয়ামত করেছেন। তাই “এক রান্র'তে 
ছোট গ্রঞজ্পের ধমণট সম্পূণ ভাবে রাক্ষিত হয়েছে-তাতে উপন্যাসধমর্ঁশ আখ্যায়কার 
[বস্তার ঘটেনি বা বত্তান্ত তাতে পর্ণ যাঁত টেনে দেয়ান। 

গল্পের আরচ্ভেই এর তির্যক 'বন্যাস মূল লক্ষ্যের সূচনা করে দিয়েছে । বিনা 
বাহঃল্যে, বিনা ভূমিকাতে কাহিনী শুর্‌ করে দেওয়া হয়েছে £ “একত্রে পাঠশালায় 
গ্রিয়াছ এবং বউ বউ খোঁলয়াছি।” “আম কেবল জানতাম সুরবালা আমারই প্রভুত্ব 
স্বীকার করিবার জন্য পিত্তগৃহে জন্মগ্রহণ কায়াছে এইজন্য সে আমার 'বিশেষরূপ 
অবহেলার পান্র।” তারপর কাছে-পাওয়া এই সহজ এ*্বর্যাটকে তুচ্ছ করে জীবনের নানা 
আলেয়ার অনুসরণের অংশটুকুকে ব্যঙ্গের ধরণে িববৃত করায় এদের মধ্যগত মিথ্যার 
*বরূপাঁট সংকেতিত হয়েছে । রামলোচনের ঘরে সুরবালাকে দেখবার পর নায়কের 
অন্তদ্ব্ঘ, নিম-মঞ্জারর সুগদ্ধ আর নারকেল-সুপারর মর্মরের মধ্য দিয়ে স্বজ্প অথচ 
সংশ্দর ইঙ্গিতের সাহায্যে ব্যস্ত করা হয়েছে । সর্বশেষে “কিফবর্ণ উন্মত্ত মতুযুনতরোতের 
গর্জনের' ভিতর দাঁড়িয়ে সেই উপলাধ্ধটি ব্যঞজনাধার্মতার মণড়-মছননায় সুনাবিড় হঙ্ে, 
উঠেছে । অতএব প্রকাশভঙ্গিতেও ধিবৃতিমলকতার চাইতে হীঙ্গতধার্মতাই মৃখ্য । 

মনে হয় “রানি প্রায় শেষ হইয়া আসিল” থেকে শেষাংটুকু পর্যন্ত না লিখলেও ক্ষতি 
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ছিল না। “আস্বাদ পাইয়াছি”-এর পরেই গজ্পের পূর্ণ রসাম্বাদ আমরা লাভ কাঁর। 
তবু এই অংশটুকু সংক্ষিপ্ত বলে কাঁহনণর ইঙ্গতময়তা ক্ষুণ্ন হয়ান । 
ভাষায় বিষয়ের পূর্ণ সহযোগিতা রয়েছে । রচনার গাঁত সম্পৃণ" অনায়াস, বলবার 
ভাঙ্গাট আরো অন্তরঙ্গ হয়েছে মুদ কৌতুকের স্পর্শে । যথা £ “দোখলাম, ভাবী 
ভারতবর্ষ অপেক্ষা আসন্ন একজামনের তাড়া বোশ । ছান্রদিগকে গ্রামার আলংজেরার 
বাঁহভ্ভত কোনো কথা বিলে হেডমাস্টার রাগ করে ।” কিংবা “রামলোচন রায় উকিল, 
তাহার বিশেষ করিয়া সুরবালারই স্বামী হইবার কোনো জরুরী আবশ্যক [ছল না। 
[বিবাহের পূর্ব মনুহচর্ত পর্যন্ত তাহার পক্ষে সুরবালাও যেমন ভবশংকরীও তেমাঁন ৮ 
গল্পের শেষ অংশে কালো মততযুনতরোতের গর্জন ভাবের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনীয় গভনর 
গা্ভীর ভাষায় মাহমামাণ্ডত হয়ে উঠেছে । প্রথমাংশের মদ কৌতুকের কালোচ্ছলতা 
নদীর প্রবাহের মতো এগিয়ে গিয়ে পারণতির মংদঙ্গ-মন্দ্র সম.দ্র-ধহাঁনতে পাঁরসমাপ্তি লাভ 
করেছে। ূ 
লেখকের ব্যান্তত্ব ( 06150291165 )-ও এই গজ্পে লক্ষণণয়ভাবে উপাস্থিত । রবীন্দ্ু- 
নাথের সাহত্য-জীবনে এই সময় “মানসী সোনার তরগ”র যুগ চলছে । “মানস” 
রবীম্দ্ুনাথের দেহগত প্রেমের ব্যর্থতায় কাতর, মনোবাপনীকে কাফ্সিকারূপে লাভ করে 
তাঁর সকর্‌ণ আর্ত £ “বৃথা এ অনলভরা দুরন্ত বাসনা ।” এর চাইতে “মেঘদ্‌তে*র সেই 
অপ্রাপ্তির রূপাভিসারই তাঁর কাম্যতর £ 
“লাঁভগ্নাছ বরহের স্বর্গলোক, যেথা 
1চরাঁনাশ যাঁপিতেছে 'বিরাহণণ প্রন 
অনন্ত সৌন্দ্যমাঝে একাকী জাগিয়া-_-” 
এই' শবরহের ম্বলোক' “অনন্ত সোন্দর্ষের' মধ্যে প্রিয়ার সঙ্গে যে ভাবসাম্মলন, “এক 
রাঁত্'র বন্তব্য গজেপের বাস্তব আলম্বন-উন্দীপনকে আশ্রয় করে ঠিক সেইখানে গিয়েই 
উত্তীর্ণ হয়েছে । “সোনার তর”র 'মানসস.ন্দরণ"তেও 'প্রয়ার সঙ্গে এই ভাব-সমাগম £ 
“আজ বি*বনয় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ প্রিয়ে, 
তোমারে দেখিতে পাই সবর চাহয়ে । 
ধূপ দণ্ধ হয়ে গেছে, গব্ধবাষ্প তার 
পণ” করি ফোঁলয়াছে আজ চারধার--” 
তবে এখানে 'পরশবম্ধনে' পাবার আকাঙ্ক্াঁট আর উপাস্থত নয় ; এ প্রেম “রাঁবাঁকরণ 
হেন*-_যা বল্লভাকে “জ্যোতিময় মুন্ত' দান করে । আর শুধু মানসী সোনার তরী'ই 
বা কেন--রবান্দ্রনাথের সমগ্র জীবনব্যাপণ প্রেম-সাধনা রূপ-শৃঙ্গারেই কৃতকৃতাথ। 
দেহপ্রেমের খণ্ড-ক্ষ্রতাকে তিনি 1চরকালই “অন্তর্ধান পটে'র উপর ধ্যানের ণচরভ্তনতা” 
তে বিন্যস্ত করতে চেয়েছেন--এ-ই তাঁর শেষের কাঁবতা”। তাই "এক রান্রি'র নায়ক 
যখন বলে, “এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল'--তখন লেখকের প্রেম-সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সে 
তার সবোত্তম প্রাশ্তিকেই পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথের রোম্যাণ্টক যৃগের তুঙ্গাশখরে এই 
গঞ্জের অবস্থানঃ তাই অশ্ধরা নায়িকা শাম্বতীর স্বপ্নকমলে আঁধাষ্ঠতাঃ তাই বাসনা- 
বিহীন ক্ষণ-মলন চির-মিলনের মহিমায় ভাঙ্বর। লেখকের 1বশেষব্যস্তিত্বাট এই গঞ্জে 
আঁত ম্পন্টভাবে উপস্থিত, সেইজন্য আমরা নিঃসন্দেহেই বলতে পাঁর 8 পণ 2৪৪ 
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392018] 015611196107) 0£ 06150181165 1” এই ব্যন্তত্ব স্টাইলের পণ স.যণায় 
উদ্ভাসিত হয়েছে। 

সমস্ত গঞ্পাট সনেটের মতো দ়ানব্ধ--প্রতীতির সমগ্রতা নিপৃণভাবে রক্ষিত । 
আর নাম ? “এক রান্র' ছাড়া এ গজ্পের নামাভ্তর কম্পনাই করা চলে না--0705 ০76 
12181৮৮5096 006 66210051100 5100 £ 


॥ এগারো ॥ 
শেষ কথা 


ইতিহাসের পথ বেয়ে ছোট গঞ্জের সচনা এবং উনিশ শতকে তার পঃণ“ধিকাশ পযন্ত 
আমরা অগ্রসর হয়েছি। তারপর আধূুীনক ছোট গল্পের সংজ্ঞা রুপ, উপাদান ও শ্রেণণ 
ইত্যাদির আলোচনা করেছি । আশা কার, এ থেকে সাহিত্যের এই কনিম্ঠতম অবদান 
সম্পর্কে একটি ধারণা এখন গড়ে নেওয়া সম্ভব হবে। 

কিন্তু কোনো সংজ্ঞার সাহায্যে ক কোনো জীবিত, গাঁতদপ্ত শিজ্পকে বেধে 
দেওয়া যায় ? প্রতিদিন তার নব নব আঁভব্যান্ত, নতুন নতুন পরীক্ষা । কালের সঙ্গে 
সঙ্গে অনিবার ভাবেই সে রপান্তারত হতে বাধ্য । তা ছাড়া প্রত্যেকাট মৌলিক শ্রষ্টা 
সচেতনভাবেই পর্ধগামিদের প্রভাব থেকে মুস্ত হতে চান--পরস্পরাশ্রয়ী অনুবৃত্তির 
বাইরে বোঁরয়ে আসতে চান তাঁন। সুতরাং যুগের প্রয়োজনে ভাবের বিবর্তন ঘটে, 
শিল্পীর সঙ্ঞান প্রয়াসে রূপের পরিবর্তন ঘটে যায়; তাই আজকের সংজ্ঞা কাল অচল, 
আজকের আইনকানুন আগ্ামগ কাল সব্যঙ্গে পারত্যাজ্য। 

এতাঁদন আমরা জানতাম কাঁবতা পাঠের উদ্দেশ্য হল আনন্দলাভ। কিন্তু একালের 
সমালোচক সংস্পন্ট ভাবেই বলেছেন, “০%৪255১ 1680176 0£ 0০6৮ 7 000 
101 01525012১ 0০ 101 00061508170178” ; এখন কবিতা আর হৃদয়ে বসতি করে না, 
সে স্থান নিয়েছে মস্তিষ্কে । একদা ছন্দ অলঃ্কার ছিল কাঁবতার অন্যতম প্রধান গৌরব, 
এখন তারা যথাসম্ভব বজর্নীয় হয়ে উঠেছে । মিল্‌টনের কাঁবিতায় যান একমাত্র কাব্যত্ 
পান, তাঁর কাছে 'টি এস এলিয়ট: প্রলাপের মতো বলে মনে হবে ; ধিল্তু মিলটন যেমন 
মহৎ কাঁবতা লিখেছেন-তেমননি এলিয়ট-ও মহান কাব। যুগ বদলেছে, কাঁবতার 
সংজ্ঞারও বদল হয়েছে । 

তাই ফেবল- রোম্যান্স--নভেলা থেকে আধুঁনক ছোট গল্পের যে বর্তমান রংপাঁট 
গড়ে উঠেছে তা-ও চিরস্থায়ী নয়। গলপ মনন্তত্মলক হোক আর কাব্যমমজকই হোক-_ 
একটি ছোট কাহনীকে অন্তত তার মধ্যে থাকতেই হবে-_এতাঁদন পর্যন্ত এই 'নিয়মটিই 
চলে আসাছিল। কিন্তু স্পন্টই দেখা যাচ্ছে, ঘটনার প্রাতি আধ্ীনক লেখকের মনে 
1বরূপতা সূষ্টি হয়েছে মম জানিয়েছেন, “6৪: ০৫175196120 ॥ একালের লেখক 
বলেছেন, “কা হবে একটি অহেতুক গঞ্ের দীর্ঘায়ত বিন্যাসে ঃ কোনো একটি ক্ষণ- 
মুহূর্তে কোনো একাঁট চাঁকত ঘটনার উদ্ভাসনই তো যথেষ্ট--তাতেই তো একটি 
জীবনগত বা চরিত্রগত সত্য বিদ্যুতের মতো দীপত হয়ে থাকে । এই যাঁদ আগামী 
গাজ্পের দর্শন হয়--তা হলে কিছুকালের মধ্যেই গঙ্প-সাহত্যের সংজ্ঞা থেকে অন্যতম 
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আবশ্যিক শর্ত--“কাহিন?” কথাটিকে বজন করতে হবে। গল্পত্ব' না থাকাই ভালো 
গজেপের পাঁরমাপক হবে তখন। | 

কালের দ্রুততার সঙ্গে ভাষাও দ্রুতগামশ। রকেটের গাঁতিতে তল রেখে জীবনও 
যখন অগ্রসর, তখন শাথিল-বিন্যন্ত বাণশ-বিলাসের অবসর কোথায় ? এখন ছোট ছোট, 
প্রতীকী শখ্দ প্রয়োগের দিকেই লক্ষ্য । ক্রিয়াপদের ব্যবহার অনেক কমে এসেছে। 
সোঁদন একটি গ্রজ্পের সূচনা দেখলাম £ “*নানের ঘরে কলের জলের শখ্দ। বেড়ালটা 
হাই তুলছে । দেওয়াল-ঘাঁড়র কাচে ধুলো । 'বকেল। বেড়ালটা হাই তুলছে । জলের 
শঙ্দ নেই। রেডিয়োতে ওয়েস্টার্ন । বিকেল। রান্ত। ধুলোর গম্ধ। ক্লান্ত 
বিকেল ।” 

লাইনগলিকে উপর-নীচ করে সাজিয়ে দিলেই এলিয়টের কাবিতা হয়ে উঠবে । 
এই ভাষার পাশে পাশে আবার প্রবাহিত হয়ে আসছে জেমস জয়েসের চৈতন্য-প্রবাহ- 
সমহস্ভব 4000220: [00170108+--অজ্তমর্খী আত্মোন্তি। চেতন-অবচেতনের মিলনে 
যে জটিল ভাষা উহীলয়াম ফক-নার চর্চা করেছেন, আত বড় সাহত্যরাঁসক পাঠকেরও 
সে ভাষা পড়তে পড়তে মধ্যে মধ্যে মাথা ধরে যাবে। আধুনিক ছাঁব ও কাঁবতার 
মতো আধুনিক গঞ্পও ষেন একান্ত ব্যান্তমূলক হয়ে উঠেছে । মমের মতো দু-চারটি 
ক্লান্ত কণ্ঠস্বর এই প্রবণতার বিরুদ্ধে প্রাতবাদ তুলেছেন ; কিন্তু কালের গাঁতরোধ করা, 
কি কারো পক্ষেই সম্ভব ? 

আজ ধাকে আমরা গল্প বলোছি, তা ভাঁবষ্যতে থাকবে না, কিন্তু সোঁদনও নতুন 
সংজ্ঞা নিয়ে আভনবতর ছোট গজ্পের জন্ম হবে। তাজকে ডিলান টমাসের কাব্যপাঠক 
যে মন নিয়ে শেলণীর কবিতা পড়েন, জাক প্রেভেরের পাঠক যে এ্াতহাসিক কৌতূহল 
নিয়ে 'ভিয়* (৬11০2)-রাঁচিত কাঁবতার আস্বাদন করেন-_ভাঁবষ্যতের গল্প-পাঠকও 
অন্দরূপ মন এবং চেতনা নিয়ে সমারসেট মমের ছোট গল্প পড়বেন । 

সমস্ত শিক্প-সাহিত্য আজ যে-পথে অগ্রসর হয়েছে--তা একান্ত ভাবেই ব্যন্তি- 
স্বতদ্ত্রতার পথ । িক্েপ সমাজ-চেতনাকে ব্যন্ত করবার চেথ্টা দেখা যাচ্ছে সোভিয্নেত, 
ও মহাচীন প্রমহখ কয়েকট সাম্যবাদী দেশে-_ এবং তার বিশিষ্ট আদর্শগত কারণও 
আছে। কিন্তু সাহত্যশিজ্পে যাঁরা “£:520 00:789”-এর সম্ধান করেন, তাঁদের 
অনেকেই সাম্যবাদের বান্ধব হয়েও সোভিয়েত প্রভৃতি দেশের িজ্প-সাহত্যের নামে, 
নাসাকুণ্চন করে থাকেন । কারণ ও নাকি বড় স্থল, বড় বেশি লোকায়াতক । 

মহৎ আটের আবেদন সীমাবজ্ধ হতে বাধ্য--সেকথা মাঁন। পৃথিবীতে সব. 
মানুষের সব ইন্দ্িয়্ই সমান তীক্ষ হতে পারে না। এ-কথাও স্বীকার্য যে সর্বজন- 
রজজনের বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভের জন্য এঁকান্তক সাধনা করতে হয় খবরের কাগজের 
রিপোর্টার এবং কমার্শিয়াল: আটি-স্টেরই । কিন্তু তাই বলে ানছক আত্মকোন্দুিকতাকেই 
কি আর্টের পরাগাঁত বলে স্বীকার করব? আগাম? দিনের গল্পের আসরে শ্রোতাদের 
অর্ধ চন্দ্রযোগে বিদায় করে লেখক কি নিজের কাছেই গিনজের গঞঙ্প বলতে বসবেন ? 

সে সম্ভাবনাকে আমার শুভ বলে মনে হয় না। 

বর্তমানের শিজ্প-সাছত্যের প্রসঙ্গে ছিতীয় মহাধৃত্ধের ভূমিকাটিও ম্মর্তব্য | 

প্রত্যেকটি ষুধ্ধই রন্ত-সমদূদ্র বিমদ্থন করে একসঙ্গে বিষ এবং অমৃতের পাকে তুলে, 
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ধরে। অমৃতের স্পর্শে বন্তু-বিজ্ঞানের আঁবিশ্বাস্য অগ্রগ্গাতি ঘটে-_যুদ্ধের সবাত্মুক 
প্রেরণায় মানুষের কমপ্রয়াস এক এক বছরে এক এক যুগ অগ্রচারপা করে। আর 
'বিষক্রিয়াটি শুরু হয় বাঁদ্ধজশীবীর মনে ; বুদ্ধের মধ্যে দিয়ে যে আদিমতার কীভৎস- 
হিংস্র প্রবাহ উদ্বেলিত হয়--তাতে মানৃষের সভ্যতা, কল্যাণ-বৃদ্ধি ও সৌন্দর্যচেতনা 
সম্বন্ধে সমস্ত বিশবাস টলে যেতে চায় । বোমা-বিধবস্ত শহরের রূপ, পশু-লা্ছিতা জায়া- 
কন্যার অপমান-_বাঁজতের শিশদ-সম্তানকে নিয়ে বিজয়ী সৈন্যের সাঙ্গনের মূখে লোফা- 
লাফ খেলা-_এতাঁদনের যা কিছ ম.ল্যবোধকে জলাবন্দুর মতো মুছে দেয় । গোয়টে- 
শিলার-হাইনে-রিল-কে-কাশ্ট-হেগেল-ভাগ.নারের উত্তরাধিকারী জামান সৈন্য যখন 
বন্দীশাবরে ইহহদীদের হত্যা করে তাদের গায়ের চবিতে সাবান বানিয়ে তাই 'দয়ে 
পরমোল্লাসে স্নানলীলা করে--তখন কোনো সভ্য মানুষই ভাবতে পারে নাঃ পাঁথবীর 
কোনো ভাঁবষ্যৎ আছে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই আমরা দেখেছিলাম, একদল বুদ্ধিজীবী জীবন এবং পৃথিবী 
সম্বন্ধে কি ভাবে বাঁত্শ্রম্ধ হয়ে আত্মকৌণ্দিকতার বিবরে নিহিত হয়েছেন, অথবা ধের 
ছায়ায় আশ্রয় খখজতে আরম্ভ করেছেন। য় মহাযুদ্ধ এবং আণাবিক মারণ-যজ্ঞ 
আরো ভয়গ্কর প্রাতীক্রিয়া সৃষ্টি করেছে। সোভিয়েতের নিজস্ব চারন্র-শান্ত এবং 
আদর্শ-প্রাণনা তাকে এ সংকট থেকে রক্ষা করেছে--যুশ্ধোত্তরকালে যেসব দেশ গণ- 
রাষ্ট্র প্রাতষ্ঠা করতে পেরেছে-তারাও নতুন উদ্দীপনার পথে চলেছে । কিন্তু 
ইয়োরোপের আঁধকাংশ দেশই একটা অসংস্থ মনোবকারে আজও আচ্ছন্ন ; ধুম্ধে জিতেও 
আমেরিকার মনে শান্ত নেই--কমিউানজ.মের প্রেতচ্ছায়ার দঃ্বপ্ন দেখতে দেখতে সে 
“ওয়ার সাইকো সস এ ভুগছে । 

এর দাম 'দচ্ছে শিষ্প ও সাহিত্য । জীবন-জগৎ সম্পরকে বীতস্পৃহ শিপন ও 
লেখক তাই নিজেকে নিয়েই মগ্ন থাকতে চাইছেন। কামন্যর মোরসালের মতোই তানি 
যেন পাঁথবীতে “বাহরাগত' । এর ফলেই সাহত্যের অন্যান্য শাখার মতো গল্পও এখন 
আত্মমুখ ; রূপক ও প্রতীকের দিকে তার প্রবণতা বেশি ; তার সমগ্র বন্তব্যে হয় দৃঃখবাদ 
--নইলে 'নার্লাপ্তিবাদ । আর এীহুক জগংটা যখন দুঃসহ নরক--তথন ধের বোধি- 
দ্রুমছায়াও কারো কারো আশ্রয়চ্ছল। 

যৃদ্ধোত্তর যূগের প্রতীক হিসাবে আমরা টেনেঁসি উইিয়ামসের একটি গজ্পের 
নমুনা দয়োছলাম । জা পল সান্্-_যিান 'আস্তিত্ববাদী দর্শনের" প্রবস্তা এবং সম্ভবত 
এ যুগের সবচাইতে শান্তশালী ওপন্যাসিক, তাঁর একটি পরিচিত গল্পকে পূনরায় ঈ্মরণ 
করলে আধ-়নিক মননের দুর্গাতর রূপটি আরো স্পন্ট হয়ে দেখা দেবে £ 

গজ্পাঁটর নাম "এরোস্বাত্যুস+ ( চ0:9558095 ) এবং নায়কের নাম পোল 'হলব্যার। 
অ্ভুত মানাসক বিকৃতির ফলে সে ঠিক করেছে ছশট নরহত্যা করবে। মাত্র ছ'টই 
করবে, কারণ তার গিরভলভারে ওর চাইতে বোঁশ আর চেম্বার নেই । আর এই লাধু- 
সংকজ্পের কথা ক্রাম্সের ১০২ জন লেখককে সে ১০২ খানা চিঠি লিখে জানিয়েও 
দিয়েছে । এই হত্যার উদ্দেশ্য? মানূষকে সে ভালোবাসে না, অতিশয় ঘ:ণা 
করে। 

উদ্দেশ্যে 'সাপ্ধর জন্য সে পথে নেমে এসেছে । পুরুষ, নারী, শিশঃ, বম্ধ--দলে 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী (১২)--৩৪ ৬২৯ 


দলে চলেছে সামনে দিয়ে- তার শিকার । পকেটে তার গ্লিভরা রিভলত্তার, ট্রিগারে 
আল, অথচ কিছনতেই সে যেন মনঃস্ছির করতে পারছে না, শুধু অনুভব করছে-_এরা 
সকলেই মৃত--এদের নতুনভাবে হত্যা করে কী হবে ঃ 
যা্িকভাবে চলভ্ত মানুষগ্ীলকে সে অনুসরণ করে চলেছিল । এরই মধ্যে 
একজনকে তার নজরে পড়েছে । দী্ঘশরীর একটি লোক-_মাথার ডার্ব হ্যাট আর 
ওভারকোটের উ*চু কলারের 1ভিতর তার লাল রঙের ঘাড়টা দেখা যাচ্ছে ; সেই ঘাড়ের ভাঁজ 
যেন হিলব্যারের দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গের হাঁস হাসছে । 
িরন্ত নিরাশ 'হল-ব্যার ভাবছে, রিভলভারটাকে সে আবর্জনার স্তঃপের মধ্যেই ছখড়ে 
ফেলে দেবে কিনা । এমন সময় সেই দীর্ঘাঙ্গ লোকটা হঠাৎ ফিরে দাঁড়াল। জানতে 
“চাইল একটা পথের ঠিকানা £ এুন০জ ০ £০ 00 006 1২9০ 0০ 19 08106 2 
আর তৎক্ষণাং_ 
বীভংস গালাগাল দিয়ে তার পেটে তিনবার গুলি করল হিলবব্যার ॥ 
গল্পের বাকী অংশটুকু অনাবশ্যক। এর মধ্যে সাব্রের 'অস্তিত্ববাদী দর্শনে'র কা 
প্রভাব আছে জানি না- পানর যে পরাজয়বাদী তাও-ও নয়, কিন্তু এ-কথা বলতেই হবে 
এ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দান। এ-ই হল একালশন ইয়োরোপীয় ব্াষ্ধজীবীর স্নায়ুর চিত্র । 
বকাতির কুটিল রম্ধুপথে মানুষের ভাবনাকে চাঁলত করেছে জর্মান কনসেনট্্রেনশন 
ক্যাম্পের দঃস্বপ্ন- জীবন্ত অবস্থায় রূশ-শিশুর গায়ের চামড়া খুলে নিয়ে নাৎসী সৈন্যের 
“হোলি বাইবেল” বাঁধানোর ধমণয় পলক ! 
এর পাশাপাশি আরও একটি গজ্প স্মরণ করুন। িখেছেন রুশ কবি ও গল্পকার 
নিকোলাই তিখোনভ্‌। 
ঘটনাম্ছল লোলনগ্রাদ- কাল নাংসী অবরোধ । প্রচণ্ড শীত--অথচ আগুন জৰালবার 
উপায় নেই; সমস্ত শহর ক্ষুধায় জর্জীরত-_ অথচ খাদ্য আসবার পথ বম্ধ। লাদোগা 
ইহদের পথে আসা সামান্য কয়েক টুকরো রুটি যা নাগারকদের জোটে, তাতে এক 
দশমাংশেরও উদরপ্ঠার্ত হয় না; কেনোমতে শিশুর ক্ষাল্নব্ত্ত করে উপবাসী মা হিমে 
আরপুক্ষুধায় তিলে তলে মরে যায় । 
এরই ভিতর আঁবিশ্রান্ত কামানোর গোলা আর এয়াররেড । 
এমাঁন একটি বিমান আক্রমণের সময় জনৈক লেখক আশ্রয় ?নয়েছেন একাঁট আণ্ডার- 
গ্রাউণ্ড শেল-টারে । উপরে নাৎসী বিমান আঁবশ্রাম মত্যুবর্ষণ করছে । লেখক ভাবছেন 
__নাঃ সাঁত্যই আর লোলনগ্রাদে থাকা যায় না। এই মতত্যু এই ক্ষুধা, এই বিভীষিকার 
ভার আর 'তাঁন সইতে পারছেন না; এবার 'তাঁন লোৌলনগ্রাদ ছেড়ে চলে যাবেন--সরে 
যাবেন পূর্ব দিকের কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে । তাঁর স্নায়ু: একেবারে বপযস্তি হয়ে 
গেছে। 
অল্‌-ক্লিয়ারের সাইরেন বাজল ॥ জার্মান বোমার কিছুক্ষণের জন্য ফিরে গেছে । 
লেখক বোরয়ে এলেন । আবার এসে দাঁড়ালেন আকাশের তলায় । চারাঁদক সাদা 
করে 'দিয়ে তুষার ঝরে পড়ছে । মাথার উপর অম্লান জ্যোৎস্নার রজত-নিঝ'র। 
সেই শন্র তুষার আর রূপালি জ্যোংস্নায় একটি অপরুপ দশ্য তাঁর চোখে পড়ল। 
সামনেই ছিল একটি উচু প্রাচীর । বোমার ঘায়ে সেটা ভেঙে পড়েছে । আর দেখা 


৫৩০.. 


শা শ্বেত-পাথরের একটি সিংহের মহার্ত--এতাঁদন ওটা প্রাচীরের আড়ালে লুকিয়ে 
। 

তুষার আর জ্যোৎস্নার এই প্রেক্ষাপটে কী অপ.র্ব দেখাচ্ছে ওই সিংহটিকে--কী 
মাহমাম্বিত-কী আশ্চর্য সূন্দর! ও যেন লেলিনগ্রাদের প্রাণশন্তির প্রতীক-_তার 
অপরাজেয় আত্মার সোন্দ্যদীপ্ত আভব্যান্ত । আর--আর তৎক্ষণাৎ লেখকের মনে হল £ 
না, লৌলনগ্রাদ ছেড়ে তিন কোথাও ধাবেন না! 

দুটি গল্পই সংক্ষেপে উদ্ধৃত করলাম । কোন:ট ভালো কোনট মন্দ সে বিচার 
করব না। ইতিহাসই 'ধনর্ধারণ করূক-_ভাঁবষ্যতের ছোট গল্প কোন: লক্ষ্যকে বেছে 
নেবে। মনের জগৎকে সে তল্ন তন্ন করেই সম্ধান করূক--কম্তু সামাজিক দায়তও কি 
তার থাকবে নাঃ আরসে দায়ত্ব পালন করলে তাকে কি মহৎ আর্ট বলে গণ্য করা 
চলবে না ? 

নোবেল প[রস্কার গ্রহণ করবার সময় উইলিয়ম ফকনার আবেগ-স্পশ্দিত ছোট একটি 
ভাষণ 'দিয়োছলেন । এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক ও ছোট গল্প লেখকের জীবন- 
বাণী, তা থেকে উদ্ধত করা যাক ঃ 
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সমস্ত ভাষণাঁটই এখানে তুলে দেওয়ার প্রলোভন সংবরণ করতে হল । কিন্তু এযগের 
অন্যতম প্রধান কথাসাহিত্য-নায়কের এই উদ্দঘোষণ আমাদের আশ্বস্ত করে, অপরাজেয় 
মানুষের একটি অভ্রংলিহ নিংহমনুর্তি যেন চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়। ভবিষাতের 
ছোট গজ্প অন্যান্য শিল্প-সাহত্যের সঙ্গে জীবনের মহিমাকেই স্বীকার করে নেবে 
সঙ্গতভাবেই এ প্রত্যাশা আমরা করতে পারি; এবং যাঁদও ফক্‌নার আর বে*চে নেই, 
আমরা এ আশা রাখতে পার যে পাথবার শ্রেম্ঠ শিজ্পী-সাহাত্যিকেরা মানুষকে সেই 
মহাজীবনের পথই দেখাবেন। 


৬৩১ 


পৃথিবীর দিকে দিকে দেশে দেশে আজ শত-সহম্র ছোট গল্প রচিত হচ্ছে। কিন্তু 
তাদের মধ্যে মানত কয়েকাঁটই আমাদের লংজ্ঞা ও সন্ত অনযায়ী প্রথম শ্রেণীর শিল্প 
হসেবে কাতিত দাবি করতে পারে। তার জন্য অবশ্যই ক্ষুগ্ন হওয়ার কোনো কারণ নেই। 
একজন সমালোচক বলোছলেন) [68 15 80 80006101] 5621: আ120 & £168 
980:05000 18 01000020”| যে কোনো মহান্‌ সুষ্টিই “কোটিকে গৃটিক'--তারা 
সাধারণ ধমে'র ব্যাতিক্রম । সেইজন্য আমরা “সৃ-গহ্প' পেলেই খুশি হবো মন্দ নয় 
গঞ্পে'ও আপাত করব না। 

আর এক দিক থেকে জ্যামিতির সরল রেখাকে ভাবতে পারা যায় । আদর্শ জ্যামাতক 
রেখা যেমন সক্ষমাতিসক্ষয পেনসিল দিয়েও আঁকা বায় না, তেমনি আদর্শ ছোট গর্পও 
কোনোদিনই লেখা হতে গারে না। কাতিত্বের “তর-তম+ নিভ'র করে আদর্শের কাছাকাছি 
কে কতথাঁন পেশছতে পেরেছে তারই উপর। সে-ই তার মাপকাঠি । 

এই তর-'র বিচারেই আমাদের বাংলা ছোট গজ্পের কথাও সগৌরবে স্মরণ কার। 
এীতহাসিক ভাবে না হোক; মাহাত্যক ভাবে বাংলা দেশে আধুনিক ছোট গল্ের প্রবর্তক 
রবীন্দ্রনাথ । তাঁর অনেক কট গঞ্পই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কথা-সম্ডারের সঙ্গে সমমর্ধাদা 
দাবি করতে পারে। আধূনিক বাংলা উপন্যাসের যত দৈন্যই থাকুক, ভর ছোট গজ্পের 
ফসল কোনমতেই উপেক্ষার বস্তু নয়। রবীন্দ্রনাথের পুঞ্জ পৃঞ্জ সোনার ধান তো আছেই 
--একালীন লেখকদের সামাগ্রক কর্ষণার ক্ষেত্রডুমি থেকেও দ:'মূঠো শল্য আমরা 
পৃঁথবার সামনে সানন্দেই তুলে ধরতে পাঁর | 


